
  


  
    
  


  
    Entró en el club descalzo, con el bajo y una pelota de baloncesto bajo el brazo, y me dijo: «Soy Jaco». Le miré y le dije: «Ah, entonces tú eres el mejor bajista del mundo, ¿no? Es un placer» […]. Créeme, estaba esperando reírme a carcajadas. Pero cuando enchufó el bajo y empezó a tocar, los ojos se me salieron de las órbitas y el vello se me puso de punta. No bromeaba, ¡él era el mejor bajista del mundo! Bobby Colomby, productor de Epic Records.


    


    Esta biografía analiza en profundidad la vida y la música de Jaco Pastorius, sus comienzos tocando en bandas de rhythm and blues en su Florida natal, su aterrizaje en Nueva York y primeras colaboraciones con Herbie Hancock y Joni Mitchell, su lanzamiento internacional con la banda de jazz fusión Weather Report, el inicio de su carrera en solitario con la big band Word of Mouth y sus últimos y trágicos años de vida. Como sus héroes Charlie Parker y Jimi Hendrix Jaco no llegó a los cuarenta. Aun así, en su corta carrera revolucionó por completo el mundo del bajo eléctrico, ya que su forma de abordar el instrumento, tocando melodías, acordes, armonías y efectos de percusión a la vez, no tenía precedentes.


    «Jaco Pastorius. La extraordinaria y trágica vida del mejor bajista del mundo», en versión revisada y actualizada por su autor, Bill Milkowski, recoge testimonios directos de colegas, familiares y músicos, como Pat Metheny, Joe Zawinul, Wayne Shorter y un larguísimo etcétera. Contiene, además, fotografías inéditas de su álbum familiar y de sus actuaciones en directo.


    En escuelas de jazz y conservatorios de música de todo el mundo se considera a Jaco un referente musical de la talla de Charlie Parker y John Coltrane.
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    Dedicado a la memoria de mi colega, el difunto gran guitarrista y cascarrabias de talla mundial, Robert Quine (1948-2004).


    


    De Las iluminaciones de Arthur Rimbaud: «Quien es una leyenda en vida, vive gobernado por esa leyenda. Todo puede empezar con la más absoluta inocencia, pero para encubrir los defectos y mantener vivo el mito del Poder Divino, uno debe emplear medidas desesperadas».


    


    Del Webster’s New World Dictionary: Eulipion: «Música que es inseparable de la vida. Sonido que encarna la fuerza de la vida y evoca sensaciones viscerales».


    


    «El gran enemigo de la verdad no suele ser la mentira deliberada, forzada y deshonesta; sino el mito, persistente, persuasivo y poco realista».


    John F. Kennedy
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  Preámbulo de Bob Moses


  Todavía hoy pienso mucho en Jaco, especialmente cuando doy mis clases de música. Me encuentro con muchos alumnos que tocan bien y tienen un buen gusto musical. Saben seguir el ritmo, conocen el lenguaje, y todas esas cosas. Pero en cierta manera, no hay nada que me sorprenda: ¡nada que sobresalga! Tengo una sección de mi departamento que se dedica particularmente a aquellos estudiantes y músicos en esa categoría, es decir, aquellos con suficiente oficio pero incapaces de volar a la misma altura que sus héroes. Tengo un nombre para este síndrome: bloqueo de identidad. Porque la mayor parte del problema se encuentra en que mucha gente tiene bloqueado el centro emocional, la identidad. Saben tocar, pero no les sale del corazón como le salía a Jaco. El cuerpo no les canta de pies a cabeza, como parecía ocurrirle siempre a Jaco. Es una especie de estreñimiento emocional. Es un bloqueo del yo emocional. Y para aquellos que sufren este mal, invoco a menudo la figura de Jaco. Porque existió un tipo que no sufría en absoluto ese síndrome de bloqueo de identidad. Al contrario, su identidad estaba completamente abierta. No tenía miedo. Y el miedo es precisamente el mayor enemigo de la creatividad.


  Cuando miro hoy a mi alrededor, me parece que nuestro tiempo está más lleno de miedo que nunca. Y eso hace que todavía eche en falta a Jaco mucho más. Porque no hay demasiada gente que viva de esa manera, exhibiendo a todas horas su estado emocional. Es cierto que a veces es desagradable. La verdad puede ser desagradable, pero gracias a Dios que existe. Y gracias a Dios que conocí a Jaco.


  Os contaré una historia sobre este individuo. Yo antes vivía en el norte de Nueva York. Mi casa se encontraba en un valle entre dos cordilleras de montañas. Los bosques bajaban hasta un arroyo que se alimentaba de dos cataratas que se formaban en la montaña. El único acceso al arroyo era una pendiente de unos cuatro metros y medio, completamente rocosa. La piedra es muy resbaladiza y es muy fácil caer, de manera que la gente suele bajar muy despacio, e incluso utilizan las manos para no caer. Por otro lado, las aguas del arroyo están heladas. En primavera, cuando la nieve ya se ha fundido, en la parte más profunda el agua no te llega más arriba del pecho. Hay otros puntos que solo tienen una profundidad de medio metro como mucho, de manera que no puedes ni nadar. Digamos que, básicamente, solo te puedes remojar para refrescarte.


  Un día llevé a Jaco a ese lugar y cuando llegó al punto desde donde se veía el arroyo, se volvió loco. «¡Joder, tío! ¡Un arroyo! ¡Me encanta! ¡Es genial!». Estaba en el borde de la montaña, a unos cuatro metros y medio del agua. Pero tampoco estaba exactamente encima del arroyo. El borde de la montaña se inclinaba un poco, quedando más lejos todavía del agua. Entonces, con un solo movimiento, se quitó la ropa, se quedó completamente desnudo y se dispuso a saltar. Él no tenía ni idea de la profundidad que aquello tenía. Quizá no llegaba al metro y medio de profundidad, y había cuatro metros de distancia, y todo estaba lleno de rocas. Ya estaba en el aire cuando grité: «¡Jaco! ¡Noooooooo!». Pero fue gritar esas palabras, y él ya estaba abajo.


  De repente, toda la escena me pasó por la cabeza en un solo segundo, como si fuera a presenciar la muerte de ese chico. Todo lo que sentía era mucha tristeza. Pero el chico dio contra el agua e hizo una milagrosa pirueta. Tan pronto como su cuerpo impactó, se deslizó no sé cómo y se las apañó para transformar toda esa energía descendente en ascendente. Ese tío era muy grande; y no precisamente ligero. Así que al impactar contra el agua desde aquella altura, esperaba oír el golpe contra el fondo de rocas. Pero entonces empezó a desperezarse, y salió del agua riendo histéricamente. Nunca había visto nada igual. Nadie se mete en un arroyo de esa manera. Lo que hace la gente es poner primero un dedo del pie, sentarse en la pendiente y gradualmente descender intentando no resbalar con las piedras. Pero él era como Tarzán. Era como un doble de acción salido de alguna película al estilo de Indiana Jones. Yo lo vi. Yo estaba allí, y aún no me lo creo. Ese tío no le temía a nada. Tenía su identidad abierta por completo. Y él vivía la vida día a día partiendo de ese baremo.


  Prefacio I

  Jaco: Hombre y mito


  «Me llamo John Francis Pastorius III y soy el mejor bajista eléctrico del mundo».

  


  La vida y la música de Jaco Pastorius son legendarias. Como sus héroes Charlie Parker, Jimi Hendrix y Jesucristo, Jaco no llegó a los cuarenta. Aun así, en el relativamente poco tiempo que pasó en este planeta, revolucionó por completo el mundo del bajo y nos dejó como herencia una rica obra que perdurá a pesar del paso del tiempo. En las escuelas de jazz y en los conservatorios de música de todo el mundo se habla de él con el mismo tono reverencial que se utiliza al hablar de «dioses» como Bird y Trane, Bach y Mozart. Como dijo un colega bajista: «Jaco abrió la puerta para que pasáramos nosotros».


  En Nueva York, aún recuerdan sus legendarias actuaciones, sus solos maratonianos, sus escandalosos numeritos en escena y fuera de ella. Pásate cualquier noche por el Blue Note, el Sweet Basil, el Lone Star Cafe, todos esos clubes de primera que tuvieron a Jaco como cabeza de cartel en su momento álgido. O déjate caer por alguno de los tugurios en los que actuó durante sus años más oscuros. Y habla con el dueño del club, el portero, el camarero o alguno de los habituales del local. O habla con los músicos, sus representantes o los empleados de las tiendas de discos de la ciudad. O habla con los críticos de jazz de la prensa diaria o con los que trabajan para revistas como Down Beat, Musician, o Billboard. O habla con los vagabundos que duermen a las salidas de los clubes o los que deambulan por las pistas de baloncesto del tramo oeste de la calle Cuatro. Todo el mundo, según parece, tiene alguna historia que contar. Todo ha pasado a formar parte de ese creciente folclore que alimenta el mito de Jaco y va cogido de la mano de su legado musical.


  Jaco fue al bajo eléctrico lo que fue Paul Bunyan a la industria de la madera, lo que fue Muhammad Ali al boxeo. Como Babe Ruth, Charlie Parker, y John Belushi, fue una figura legendaria que vivió al límite y fue adorado por una gran multitud. En toda la comunidad musical, estas dos sílabas, Ja-co, aún resuenan con autoridad, un testamento a su genio musical y al poder de su carisma.


  Jaco vivió la fama como el vuelo fugaz de un cohete. Su llegada a lo más alto con Weather Report, la primera banda de fusión de los setenta, fue seguida de una trágica caída en desgracia en los ochenta, un hecho que le dejó espiritualmente roto, sin casa, sin dinero, y le dejó irremediablemente lejos de la realidad. Al final, su extraño comportamiento por las calles del Greenwich Village y después de Fort Lauderdale era un grito de socorro, una expresión del tormento interior que estaba sufriendo. Estaba furioso, fuera de control, y no tenía ningún sistema de apoyo, ninguna red de asistencia que le pudiese ayudar ni dar consejo. Ni su familia ni sus más allegados podían hacer nada para cambiar la percepción de Jaco sobre su condición y el mundo que le rodeaba.


  «Había mucha gente que lo adoraba y que le quería ayudar», dice Bobby Colomby, el baterista y productor de Epic que «descubrió» a Jaco y se encargó de su asombroso álbum de debut que llevaba como título su propio nombre en 1976.


  Pero algo en su cabeza, algo en su interior, no le dejaba ser feliz. Ese hombre sufría algún tipo de enfermedad mental, y su rechazo a todo tipo de ayuda era otra manifestación de ello. En este país no tenemos un sistema que trate de forma correcta este tipo de cosas. Desafortunadamente, en nuestra sociedad, si un chico estornuda o tose, es que está resfriado, y todos nos compadecemos de él. Nos sentimos afectados. Si un tipo tiene un tumor, estamos con él. Pero si tiene una enfermedad mental, enseguida decimos que está chalado. No reaccionamos de la misma manera. No entendemos que eso también es una enfermedad. Y eso conlleva resultados trágicos.


  En verano de 1986, después de diez años de estar sentado en la cima del mundo, Jaco ya había quemado todas sus naves. El que una vez fue un gigante dentro de la industria y el centro de atención del mundo del jazz, ahora deambulaba por las calles de Nueva York mendigando dinero para cerveza. Tenía la entrada prohibida en la mayoría de clubes de la ciudad, lo mismo que les sucedió a Charlie Parker y Bud Powell en los últimos años de sus carreras, y a menudo tenía que empeñar su bajo. Sus colegas más cercanos eran los chaperos y la fauna callejera que se congregaban en las pistas de baloncesto del tramo oeste de la calle Cuatro, en Washington Square Park. Parecía sufrir lo que una vez Graham Greene denominó el «Complejo de Cophetua»: una necesidad emocional de estar rodeado de la gente de clase baja.


  Cuando se acercaba su fin, «el mejor bajista del mundo» empezó a juguetear de manera macabra con sus deseos de morir, como si estuviese buscando un verdugo. Finalmente lo encontró en un portero de discoteca de veinticinco años especialista en artes marciales, un matón que no tenía ni idea de quién era Jaco, de lo que había creado durante su vida, o de lo que significaba su música para cientos de miles de fans de todo el mundo.


  ¿Qué lo llevó a ese horrible deterioro? ¿Cómo un artista tan brillante, una persona tan espiritual, padre amado y amigo leal, podía acabar convertido en un desquiciado vagabundo perdido por las calles? La respuesta larga a esta pregunta es tan compleja como lo es el cerebro humano. La respuesta corta (y al mismo tiempo engañosa) es muy simple: las drogas, el alcohol, y una vida sin límite, los mismos catalizadores que precipitaron las muertes de otros genios como Charlie Parker, Charlie Christian, Jimi Hendrix y Billie Holiday. Pero si excavamos bajo la superficie de esa vida sin límites y vamos más allá de los estereotipos descubriremos una miríada de razones que nos darán respuesta a la caída de Jaco, y entre las que podemos incluir la rabia no resuelta por la temprana separación de sus padres, el sentimiento de culpa por sus matrimonios fallidos, y la profunda tristeza de sentirse alejado de sus hijos, todo ello sumado a una necesidad innata de pagar penitencia por estos «pecados».


  Indudablemente Jaco sentía la constante presión de mantener el estatus autoimpuesto de «mejor bajista del mundo» y tenía un miedo profundamente enraizado de que se le agotaran las ideas. Albergaba una gran furia hacia las hordas de «clones de Jaco» que se apoyaban en su técnica, copiaban su estilo personal y conseguían actuaciones en un momento en que las discográficas y los dueños de los clubes le cerraban precisamente a él las puertas. (Pero como Jaco decía indignado: «Sé perfectamente lo que he inventado»).


  Tuvo problemas con el alcohol y la cocaína, pero la cruz más pesada que le tocó soportar fue su enfermedad, su condición de maníaco-depresivo sumada al desequilibrio químico de su cerebro, que le provocaba perder los nervios y el control involuntariamente. Así pues, el final violento de Jaco parecía inevitable. Los que vivieron cerca de él veían desde hacía años los indicios. Habían sido testigos de su caída gradual, desde los días de gloria con Weather Report hasta los tiempos como mendigo por las calles de Nueva York. Le vieron pidiendo dinero, durmiendo en los bancos de los parques, tambaleándose por Greenwich Village aturdido y confuso, murmurando palabras sin sentido y enfrentándose a los peatones con un comportamiento extraño y provocador.


  Los que no lo habían presenciado en primera persona, habían oído hablar de ello. Cada semana había alguna nueva historia de terror o algún cuento de Jaco presentándose a una actuación borracho con la cara pintada con colores de guerra y todo el cuerpo embadurnado de barro, afeitándose las cejas, tirándose desde un balcón en Italia, dando vueltas en una motocicleta por Tokio completamente desnudo, arrojando su bajo al mar, destrozando el escenario, dejándose los dientes en un bar después de una pelea. Y los rumores corrían como la pólvora de una comunidad musical a otra, alimentando la fama del mito.


  Brian Melvin, un baterista que grabó con Jaco, estuvo de gira con él en 1985, y con el que vivió algunos meses en San Francisco, cree que Jaco ayudó a forjar su propio mito. «Todo el mundo decía que Jaco estaba loco —recuerda—. Su reputación era la de alguien que era capaz de hacer cualquier cosa, y eso se convirtió en una norma para él. La gente que le rodeaba le ayudó a crear esa reputación gracias a los rumores, pero creo que la perpetuó él mismo. En poco tiempo, consiguió esa imagen de “chico malo del jazz” con la que siempre vivió».


  El guitarrista Pat Metheny está de acuerdo en que Jaco quedó atrapado por su propio mito. En un momento de mi entrevista a Pat Metheny de 1984, acabamos hablando sobre Jaco. De repente, Pat detuvo la conversación y dijo: «¿Ves?, esto es lo que le encanta a Jaco. Se cree que la gente está todo el día sentada hablando sobre él. Y eso es parte de su problema».


  «Desafortunadamente, siempre que oías hablar sobre Jaco era algo relacionado con alguna excentricidad que había hecho —dice Victor Bailey, el bajista que reemplazó a Pastorius en Weather Report en el año 1982—. Parecía que a la gente le encantaba que le contaran esas historias. Se acercaban a ti con una gran sonrisa en los labios y decían: “¿Has oído lo que ha hecho Jaco?”. Pero creo que esa gente ignoraba que estaba enfermo y que necesitaba ayuda».


  A fin de cuentas, el auge y la caída de Jaco Pastorius, el autoproclamado «mejor bajista del mundo», no solo es el cuento trágico de un genio caído en desgracia. También tiene algo que ver con el rechazo de una industria cruel e insensible, que a menudo da la espalda a aquellos que ayudaron a construirla, con el rechazo del colectivo de músicos que escondieron su cabeza en la arena, ignorando a uno de los suyos, con el rechazo de un sistema político que no ofrece ninguna ayuda a aquellos que más la necesitan.


  Muchos fans de fuera de Nueva York no eran del todo conscientes de lo mal que lo había pasado Jaco en sus últimos años de vida. Y cuando supieron todos los tristes detalles de su muerte, solo se mostraron incrédulos ante la noticia y se preguntaron: ¿Cómo le ha podido suceder una cosa así a un tipo con tanto talento y tan famoso?


  En 1978, a la edad de veintisiete años, Jaco estaba arriba en lo más alto, en la cúspide de su fama internacional. Según afirma Peter Erskine: «Hubo un momento en el que casi fue el músico más grande de la industria, algo así como el Michael Jackson del jazz. Lo que hacía era increíble. No era corriente para un músico instrumentista creativo causar ese tipo de impacto. Era alguien que parecía tener todo el potencial necesario. Realmente tenía el mundo en sus manos».


  Jaco, con sus grandes manos, largos dedos y sus pulgares de articulaciones dobles parecía haber nacido para tocar el bajo. En sus mejores momentos tenía una rapidez y una agilidad para crear solos equiparables a los que tuvieron genios explosivos como Dizzy Gillespie y Charlie Parker. Su revolucionario uso del instrumento, tocando melodías, acordes, armonías, y efectos de percusión a la vez no tenía precedentes. Y su presencia escénica, dando saltos desde el amplificador, lanzando el bajo al aire y fustigándole rápidamente con la correa era un guiño en toda regla a la parafernalia espectacular del rock.


  Para mí y para miles de fans de todo el mundo, Jaco fue un faro, un educador, un gran unificador que construyó un puente entre el rhythm & blues (R&B), el rock, el jazz, la música clásica y la música caribeña. Era la personificación de la música de fusión, e hizo que la multitud seguidora del rock se volviera hacia esta nueva música gracias a los puentes tendidos entre Bird y su intenso bebop («Donna Lee»), la elegancia del jazz clásico de Duke Ellington («Sophisticated Lady»), las exploraciones interválicas de John Coltrane («Giant Steps»), y el brillante contrapunto de Johann Sebastian Bach («Chromatic Fantasy»), así como la mezcla de los chirridos catárticos de Jimi Hendrix («Purple Haze», «Third Stone from the Sun»), los contagiosos ritmos de James Brown («The Chicken»), el reggae alegre de Bob Marley («IShot the Sheriff»), y el pop optimista y armónicamente sofisticado de los Beatles («Blackbird», «Dear Prudence»). Junto a las melodías clásicas de los musicales de Rodgers & Hammerstein («The Sound of Music» y «If ILoved You» de Carousel).


  Nadie antes de Jaco había llevado más allá tantos idiomas diferentes. Nadie había tejido de forma tan experta la esencia entre mundos tan diferentes y los había empaquetado todos juntos. Y todo ello presentado mediante una conducta un tanto punk, un hecho sin precedentes en la historia del jazz. Incluso tituló uno de sus temas «Punk Jazz», una adecuada descripción de su música. Como él mismo explicó a Damon Roerich en 1980 en una entrevista para el Musician: «Soy un punk de Florida, un chico de la calle. En las calles en las que yo me he criado un punk es alguien muy listo. Yo soy algo así, ¡porque nada me importa una mierda!».


  En esa entrevista, Jaco seguía diciendo:


  Punk no es una palabra despectiva. Es la palabra para designar a alguien que respetes porque tiene suficientes pelotas de ser uno mismo. No tiene nada que ver con el movimiento musical del mismo nombre que llega ahora de Inglaterra, con todos esos tipos clavándose agujas en la nariz. Desde hace diez años que llamo a mi música jazz punk, mucho antes de que llegara esta música inglesa.


  (Irónicamente, su colega y bajista innovador Stanley Clarke apodó una vez a Jaco como el «Sid Vicious del jazz», en referencia al malogrado bajista de los Sex Pistols).


  Mientras Jaco se iba labrando su camino dentro de la comunidad musical internacional, enseguida consiguió llegar a un estatus de leyenda. Son ya míticas las historias que se cuentan sobre cómo se presentaba ante figuras de la talla de Ron Carter y Rufus Reid, proclamándose a sí mismo como «el mejor bajista del mundo». Pero la cuestión es que, en un período de tiempo relativamente corto, Jaco pasó de ser un tipo normal y corriente de Florida, completamente anónimo, a adquirir una fama mundial, consiguiendo los mejores galardones anuales concedidos por la crítica internacional durante los setenta y los ochenta. Con su característica cara dura, siempre estaba a punto para puntualizar que: «Lo mío no es fanfarronería, porque todo lo puedo demostrar». Y realmente podía.


  Su manera descarada y un tanto chulesca con que se exhibía por el escenario, la forma en que su energética presencia llenaba la sala, y cómo tocaba el bajo, con qué fuerza y creatividad: todo ello alimentó el mito de Jaco.


  Pero ¿qué quería decir ser Jaco? ¿Era meramente un personaje de su propia creación, un papel que asumía como hace cualquier luchador profesional cuando pisa el ring? ¿Dónde acaba John Francis PastoriusIII y empieza Jaco? ¿Viviría aún Jaco si se hubiese contentado con ser simplemente John Francis PastoriusIII?


  «Quizá le pudo la presión que suponía ser Jaco cada día de su vida, ser el primero en tener que dar el siguiente paso en la música —conjetura Peter Erskine—. Siempre te preguntabas: “¿Y qué va a hacer ahora?”. Y eso conllevaba una gran presión. En mi opinión, eso fue lo que le destruyó».


  El baterista Ricky Sebastian, que colaboró con Jaco en 1985, ofrece otro punto de vista. «Un día le vi tendido en la acera en Greenwich Village y le dije: “Tío, ¿qué estás haciendo? Levántate de ahí”. Y él me respondió: “No, tío. Todo se ha acabado. Nunca volveré a llegar tan alto como llegué. Solo vivo de mi pasado”. Con el paso del tiempo he entendido lo que me quería decir. ¿Puedes imaginarte qué presión? La fama es algo en lo que llevas soñando mucho tiempo, y trabajas duro para conseguirla. Y de repente, ¡pam!, ahí la tienes. Y todo el mundo habla sobre ti, y ganas todos los premios y todo eso. Para que realmente no te afecte tienes que tener una gran personalidad, y Jaco la tenía. Su ego era enorme. ¿Puedes imaginarte el efecto que tuvo esa fama repentina en él?».


  En sus mejores años, Jaco tenía multitud de seguidores en todas las ciudades del mundo. Bajaba del avión y siempre había alguien esperándole, discípulos que deseaban tocar las ropas de aquel a quien adoraban.


  Pero bajo el mito se escondía un individuo atormentado y complejo. Jaco era un completo enigma, fácilmente incomprendido y a menudo difamado por aquellos que observaban su impredecible actitud desde la distancia. Como comenta tristemente uno de sus amigos:


  Me gustaría que la gente tuviese más simpatía y compasión por él. El tío sufrió hasta el final. Decían que estaba loco, pero nadie sabía meterse en su piel. Mucha gente no tuvo la oportunidad de ver a la persona que era en realidad, antes de convertirse en la atracción de feria en la que acabó convertido Jaco. Mucha gente solo conoció al Jaco cabrón, esa persona ruda y odiosa que preferían olvidar rápidamente. Es una pena, porque realmente era un buen tipo y un amigo fiel.


  Como a muchos, el paso de Jaco por esta vida me ha dejado una mezcla de sentimientos: tristeza por el suplicio que pasó, rabia porque nos dejó. Todo ese talento desperdiciado, todas esas promesas incumplidas: es algo descorazonador. Si ahora mismo estuviese vivo, sano y llevando una vida productiva, ¿qué tipo de música haría? ¿Le gustaría a él, que siempre había estado en sintonía con el concepto del ritmo, la moda actual de hacer fusión entre jazz y hip hop? A Jaco le encantaban los temas funky de James Brown y a menudo mencionaba que la primera época del saxofonista Maceo Parker, con su álbum All the King’s Men, era «de lo mejorcito». Esas líneas de bajo con el groove de la vieja escuela y los ritmos funky son ahora la base (gracias a la técnica del sampler) del hip hop contemporáneo. ¿Jaco estaría hoy en día colaborando con gente como Public Enemy o A Tribe Called Quest? ¿O tomaría un nuevo camino, algo conceptual entre el hip hop y el jazz como lo que están haciendo jóvenes compositores como Steve Coleman y Greg Osby? (Incluso más actual: ¿Tendría Jaco curiosidad por el drum ’n’ bass? ¿Qué hubiese hecho con el acid jazz o la electrónica? ¿Qué opinaría de las bandas actuales de jam session? ¿Estaría colaborando con visionarios del jazz como Dave Douglas y Bobby Previte o con los nuevos talentos de la escena como Jason Moran, Vijay Iyer, Charlie Hunter, Uri Caine, y Matthew Shipp)? ¿O quizá hubiera dejado el bajo para dedicarse a los trabajos orquestales o a las bandas sonoras para el cine?


  No lo sabremos nunca. Hemos perdido nuestra oportunidad de descubrir hasta dónde hubiese llegado Jaco como artista. Y aquellos que conocimos al hombre sentimos su pérdida a un nivel muy personal. Añoramos a ese bromista inteligente que abrazaba la vida con tanta pasión y de paso enriquecía las nuestras.


  Jaco confesó una vez: «No soy una estrella. Nunca seré Frank Sinatra, o Elvis Presley, o Ray Charles». Y después, en una extraña revelación, añadía: «Ni tan solo soy Jaco». Peter Erskine parece retomar esa idea y (cuando en 1986 confinaron a Jaco en el psiquiátrico del Hospital Bellevue) me comentó en una entrevista:


  Solo espero que haga todo lo necesario para regresar, ser feliz y volver a utilizar esa mente maravillosa para seguir creando música. No tiene por qué volver a ser Jaco otra vez, solo tiene que ser él, John Francis PastoriusIII, un ser humano más que notable y un tipo maravilloso.


  Cuando se supo que Jaco había muerto, la gente que le conocía en Nueva York suspiró profundamente ante esa noticia inevitable. El guitarrista Hiram Bullock quizá expresó por todos ese sentimiento compartido: «Estoy muy afectado, pero no me ha sorprendido». Ocurrió el 21 de septiembre de 1987. El «mejor bajista del mundo» marchó a tocar una gran jam session en el cielo, diez semanas antes de cumplir los treintaiséis años. John Francis PastoriusIII se nos ha ido, pero el espíritu de Jaco está entre nosotros. En la música. Solo hay que escuchar.


  


  BILL MILKOWSKI, Nueva Orleans, 1994


  Prefacio II

  (Todavía) pensando en Jaco


  «Era un monstruo de la naturaleza que en principio no tenía que existir, pero que existió. Y que nunca más volverá a existir».


  El entorno tropical del sur de Florida durante el verano es como pocos rincones de América. Un severo e implacable sol te abrasa durante el día y de noche el brillo de las constelaciones te invita a levantar la cabeza hacia el cielo. Palmeras, ficus gigantes y árboles repletos de mangos conforman el paisaje, casi desafiando a los más atrevidos a subirse a ellos. La frondosa vegetación que emerge del suelo es un signo de una tierra muy fértil. Bajando por la autopista A1A que pasa junto a la playa, escuchamos el sonido omnipresente de las olas contra la orilla como un solo polirrítmico de Elvin Jones. Aquí es donde Jaco creció de niño en los años sesenta, con unos paisajes llenos de vida y unos sonidos que le rodeaban constantemente. Allí, en esa confluencia entre las culturas caribeña y americana, con los sonidos de Cuba, Trinidad y Jamaica mezclados con las canciones de los Beatles, los Beach Boys, los BS&T y James Brown, músicas que oía constantemente en la radio cuando era un adolescente, ahí es donde John Francis PastoriusIII se convirtió en Jaco.


  Ir todo el día sin camiseta es algo que tiene sentido en el sur de Florida, y en especial en los implacables días del mes de julio o durante el mes de agosto, cuando el calor se convierte en una presencia visceral. Jaco era de esa tierra y, por lo tanto, a menudo transitaba sin camiseta por ese entorno tropical. Pero tomemos ese instinto natural y cambiémoslo de contexto. Imaginémonoslo andando sin camiseta por la Quinta Avenida en Manhattan durante la temporada turística y empezarán a sonar las señales de alarma. En ese acto hay un nivel de provocación que en Fort Lauderdale simplemente no existe. Esos instintos profundamente arraigados en Jaco eran a menudo algo extravagante en el protocolo de la educada sociedad del norte. Imaginemos que sacamos a Tarzán de la jungla, lo vestimos con un traje, una corbata y unos zapatos, y le mezclamos con la crème de la crème de la sociedad londinense. Si eso no funcionaría en el caso de Tarzán, tampoco lo haría para Jaco. Para este autoproclamado chico de la playa de Florida, el mismo que solía colgarse de los ficus gigantes que crecían majestuosos en su barrio, que disfrutaba escalando de forma temeraria acantilados, que escondía monos en el jardín de su casa, que absorbía los rayos de sol como si fuese leche materna, que estaba encantado del poder de la naturaleza, corriendo por la arena de la playa a la merced de violentas tormentas, el entorno urbano le era estéril, extraño, un sitio implacable. No nos debe sorprender, entonces, que Jaco eludiera la gran ciudad y volviera al sur de Florida para morir.


  Han pasado dieciocho años desde la trágica y absurda muerte de Jaco. Aquellos que le amábamos, tanto a él como a su música, aún lo sentimos. Nunca puedes superar una pérdida tan profunda. Todo aquel que haya visto a Jaco alguna vez o haya escuchado su música lo siente de alguna manera. Pero a aquellos que le conocíamos mejor, en un sentido más profundo, más allá de sus exhibiciones espectaculares cuando actuaba ante el público, a aquellos que pudimos conocer a Jaco cuando sus ojos de color gris azulado brillaban con determinación y promesa, a aquellos que conocíamos su sonrisa burlona y su ingenio o que fuimos víctimas de sus bromas y de su espíritu generoso, nos afectará de por vida.


  Jaco era muchas cosas para la gente. Para Joni Mitchell, una importante colaboradora y su media naranja durante media década de los setenta, fue «un gran espíritu con una fantástica sabiduría animal». Para el mentor de Jaco en Florida, Ira Sullivan, fue «como un meteorito que cruzó el cielo de la noche de Florida», mientras que su mentor en los Weather Report, Joe Zawinul, simplemente veía a Jaco como «un puto genio». Y para su hija, Mary Pastorius, él era «papá, simplemente papá».


  Los bajistas estaban asombrados ante los logros rompedores de Jaco con el instrumento que ayudó a evolucionar. Para Jimmy Haslip, de los Yellowjackets, fue el Galileo del bajo. Para Marcus Miller fue el Willie Mays del bajo. Jeff Berlin le apodaba «el gran emperador del bajo». Para Victor Wooten fue «un artista completo» y Stuart Hamm le llamaba «Dios».


  Su amigo de la adolescencia Bob Bobbing compara su encuentro con Jaco en la escena del sur de Florida allá por los años sesenta con el descubrimiento arqueológico de la tumba del rey Tut. «Yo tocaba el bajo en bandas de R&B que hacían versiones de “Midnight Hour”, “Mustang Sally” y de todas esas canciones tan conocidas en las que la parte del bajo no destacaba en especial», recuerda Bob.


  Nadie hacía muchas cosas extraordinarias con el bajo en esa época… y de repente apareció Jaco, que tocaba acordes, se atrevía con los armónicos, citaba recursos del bebop, haciéndolo todo más interesante y divertido. Para un bajista, ver a Jaco hacer todo eso era algo parecido a lo que le pasó al astrónomo que descubrió un extraterrestre en Roswell en 1947. Su manera de tocar me afectó de esa manera.


  Wayne Cochran, el atrevido hombre del soul que lideró a los C.C. Riders durante los sesenta y los setenta y que tuvo a Jaco contratado, dijo una vez sobre él:


  Lo que sabía hacer con el bajo no era normal. Nunca más he visto a alguien tocar el bajo de una manera tan rápida y precisa. Nunca. Era un monstruo de la naturaleza, algo que en principio no tenía que existir, pero que existió. Y que nunca más volverá a existir.


  El guitarrista Pat Metheny, uno de los primeros colaboradores de Jaco, (hablando con Bobbing para la elaboración de Portrait of Jaco: The Early Years) resumía todos los logros del bajista de la siguiente manera:


  Jaco cambió de forma muy significativa el curso de la música del último cuarto del sigloXX en cuanto al papel del bajo, en general, y de manera incuestionable, en cuanto al papel del bajo eléctrico en sí. Cambió el panorama para siempre. Y no hay muchos músicos de los que puedas decir eso, sea cual sea su instrumento. La búsqueda de la individualidad es uno de sus mayores logros, en el sentido de cómo lo logró. No podemos encontrar mejor medida para calibrar su éxito que todo lo que Jaco consiguió plasmar sonoramente a lo largo de su carrera.


  Por supuesto, Jaco podía ser también una persona molesta para los dueños de los clubes nocturnos, los promotores, los caseros, los ejecutivos de las compañías discográficas, los amigos, la familia, e incluso para gente completamente extraña. Pero aquellos que conocían a Jaco lo suficiente como para tolerar sus muchas excentricidades y «gamberradas totales» (el elaborado término que inventó para denominar sus bromas), que aguantaron sus borracheras maratonianas y sus terribles cambios de humor de los últimos años, fueron premiados finalmente con la más leal amistad de alguien que tenía una naturaleza comprensiva y generosa. Como dijo su mentor en los C.C. Riders, Charlie Brent: «Nunca tendrás un amigo más leal que él. Es un tipo de los que moriría por ti y te diría: “Dime quién te quiere a ti”. Era mi amigo, mi hermano, Jaco era de la familia, ¿lo captas?».


  Sí, lo capto.


  Aún recuerdo sus llamadas a medianoche, y sus indignantes declaraciones al más puro estilo Pastorius, seguidas de órdenes que yo, su Bosswell particular, tenía que acatar, como por ejemplo: «¡Añade eso al libro!». A veces el teléfono sonaba a las dos, las tres o las cuatro de la madrugada. Respondía y una voz áspera me ladraba: «Joe Zawinul y Wayne Shorter son mis mejores profesores hasta la fecha ¡Añade eso al libro!». O me regalaba ideas jugosas: «Cuando toco el bajo soy un mal imitador de Jerry Jemmott, Bernard Odum, Jimmy Fielder, Jimmy Blanton, Igor Stravinsky, Wayne Shorter y Féla Ransome Kuti. ¡Añade eso al libro!». O también soltaba alguna joya filosófica: «Jazz y R&B, ¡no hay nada más! Todo lo que se ha hecho después no vale una mierda… ¡Añade eso al libro!».


  Un día Jaco me llamó desde la prisión solo para ponerme al teléfono un tema de Ray Charles. Creo que fue «Lonely Avenue». No nos dijimos nada, no eran necesarias las palabras. Me senté y escuché todo el tema. Después Jaco se volvió a poner y me dijo antes de colgar: «¿Lo has captado?».


  Sí, lo he captado.


  Cuando murió, buscamos entre nuestras colecciones de discos el mejor tema de Jaco, para así consolar nuestra tristeza colectiva. Algunos encontraron consuelo en el alegre y funky «Fannie Mae» o en «The Chicken» de Invitation. Otros prefirieron un tema más agresivo y rompedor como «Teen Town» de Heavy Weather, o el sorprendente «Donna Lee» de su increíble álbum de debut, solo para recordar lo malo que realmente era. Y otros propusieron la versión de Bach de «Chromatic Fantasy», del álbum Word of Mouth para así regodearse con su mágica técnica, mientras que otros optaban por el «Liberty City» de Word of Mouth o «Barbary Coast» de Black Market y se sentían de repente revitalizados gracias a la energía del tema que se oía a través de los altavoces. Incluso los hubo que seguramente prefirieron algo más oscuro, más turbulento, como el salvaje freejazz del tema «Crisis» de Word of Mouth, el turbulento «Reza» de Invitation, o el descarado e impresionante solo de bajo de «Slang» del 8:30 de los Weather Report. Otros buscaron refugio emocional en el sublime lirismo y el tono melodioso de Jaco en temas como «A Remark You Made» de Joe Zawinul, dentro de Heavy Weather, o en «Refuge of the Roads» de Joni Mitchell que aparece en el álbum Hejira, o en la magistral «Portrait of Tracy», de su álbum de debut. Fuera cual fuera el tema elegido, la personalidad y el alma de Jaco brillaban a través de él.


  En mi caso, no tuve que pensármelo dos veces a la hora de escoger qué tema de Jaco quería poner. «Three Views of a Secret» es una de las composiciones de Jaco que siempre consigue transportarme. Su majestuoso arco lo tiene todo: el yin y el yan, la luz y la oscuridad, el romanticismo vertiginoso y el presagio turbulento, melodía al estilo de los Beatles y disonancias cercanas a Stravinsky, y todo ello perfectamente empaquetado en un tema de seis minutos. Esta pieza revela, más que cualquier otra de las que escribió, muchísimas cosas sobre la complejidad del carácter de Jaco, el tamaño de su corazón y la profundidad de su alma. Es como si hubiese compuesto su propio réquiem. Incluso hoy, me sigue emocionando profundamente.


  Han cambiado muchas cosas en los dieciocho años tras la muerte de Jaco. El BachelorsIII de Fort Lauderdale, lugar de entrenamiento musical durante los primeros años del bajista, donde fue «descubierto» por el productor y baterista Bobby Colomby, se convirtió en un bar de topless llamado The Bobby Trap y actualmente es una sucursal del Bank of America. La tienda de discos Peaches donde la imagen ampliada de Jaco se mostraba junto a la de otros artistas como Sting y Peter Frampton, y en la que las huellas de sus manos y su firma en cemento descansaban junto a las de Charlie Daniels y Luciano Pavarotti, se ha convertido en una tienda de vídeo porno de la cadena Hustler, de Larry Flynt.


  Los cuatro hijos de Jaco son ya adultos. Mary, de treinta y seis años, es madre de dos hijos, una niña (Sophia Marcela Pastorius Young, nacida el 24 de marzo de 1998) y un niño (Francis Roark Young, nacido el 27 de febrero de 2003). Es la vocalista y el principal pilar del grupo Queen Mary, en el que también toca el bajo eléctrico el sobrino de Jaco (el hijo de su hermano Rory), David Pastorius. John Francis PastoriusIV, de treinta años, es el presidente de Jaco Pastorius, Inc., y es también padre de un niño (John Francis PastoriusV, nacido el 8 de abril de 2004). Los gemelos Felix y Julius, ambos de 22 años, también están metidos en el mundo de la música: Felix con el bajo (como su padre) y Julius a la batería (también como su padre). Tocan juntos cada semana en el Alligator Alley de Fort Lauderdale bajo el nombre de Way of the Groove. La madre de Jaco, Stephanie Pastorius murió en 2001. El padre de Jaco continuó cantando y tocando la batería en pequeños tugurios próximos a su ciudad natal, Norristown, Pensilvania, hasta su muerte en 2004, a la edad de 78 años.


  Consideremos, por un momento, todas las cosas que damos por sentadas ahora y que ni tan siquiera existían en el momento en que Jaco fue asesinado: Internet aún estaba empezando en 1987. Nadie tenía página web, ni teléfono móvil. Las Gameboy no se habían inventado, y nadie había oído hablar de los televisores de plasma. La serie Cheers ya existía, pero Los Simpson todavía no. Los acrónimos ADSL y DVD no significaban nada para los consumidores, y aún faltaba mucho tiempo para que fenómenos tales como el iPod, la radio por satélite, la televisión digital y la cámara digital tuviesen la gran acogida de la que hoy gozan. Así como tampoco se conocían fármacos antidepresivos como el Prozac, el Paxil, el Zoloft o el Wellbutron, que sin duda hubiesen ayudado mucho a estabilizar a Jaco a mediados de los ochenta, cuando empezó a perder el control sobre su vida.


  Pero una cosa que no ha cambiado con los años es la brillantez y la potencia absolutas de la música de Jaco, que aún hoy resuena con extraordinaria frescura. Y será así, según cuentan, por los siglos de los siglos.


  Este libro no es un intento de «comprender» la figura de Jaco Pastorius. Eso es algo que nadie podrá conseguir nunca con éxito. Ni tan siquiera las tres mujeres que le conocieron más profundamente y compartieron con él largos períodos de tiempo: su primera mujer, Tracy Lee; la segunda, Ingrid Hornmüller, y Teresa Nagell (la mujer con la que Jaco pasó los tres últimos años de su vida, y a quien se refería en sus últimos días como «Señora Pastorius»), no pueden decir que entendieron completamente a ese hombre. Juntas poseyeron tres visiones diferentes de ese secreto llamado Jaco, pero al mismo tiempo nunca dejó de ser enigmático para ellas, así como lo fue para todos nosotros. El hecho es que Jaco vivió tantas cosas en su relativamente corta vida, treinta y cinco años, y durante la década que vivió como superestrella de la música (aproximadamente entre 1976 y 1986), se relacionó con tal cantidad de gente procedente de todos los rincones del mundo, que nadie podría rastrear la totalidad de las cosas que hizo.


  Hay algo de homérico en ese cuento sobre su vida. El arco narrativo de su vida —el auge meteórico y la infausta caída de todo un héroe americano con una misión a cumplir en su vida— rivaliza con las andanzas de Ulises tras la caída de Troya. Esta es la historia de un chico con un talento sin igual que, desde un tiempo y un lugar idílico, busca la fama y la fortuna, pero que finalmente no puede escapar de una trágica visión de su destino que le persigue desde la adolescencia. Finalmente, su oscura profecía se convirtió en realidad. «Jaco siempre decía que moriría a la edad de Cristo (33) o de Charlie Parker (34)», explica Bobby Economou, baterista y amigo muy próximo del bajista a principios de los setenta. Steve Finn, otro amigo de aquellos días en el Jardín del Edén, confirma que Jaco había pronosticado su muerte prematura ya de adolescente. «A decir verdad, ninguno de nosotros pensábamos llegar a los treinta y cinco años, así que ese comentario no tenía nada de extraordinario en esa época», dice Finn.


  Pero Jaco llevaba esa idea a cuestas. Estaba cada vez más obsesionado con ello, de alguna manera estaba ligado a un sentimiento de grandeza. En su mente, Jaco también establecía vínculos entre él, Jesucristo y Bird, y con cualquiera que fuera importante y hubiese muerto antes de los treinta y cinco.


  No creo conocer ningún otro relato que esté tan preñado de tristeza y desesperación, empapado de tanta majestuosidad, euforia y exaltación como la triunfal y trágica historia de John Francis PastoriusIII, el mejor bajista del mundo. Como acertadamente apuntó Othello Molineaux: «No puede haber otro como Jaco».


  


  BILL MILKOWSKI, Nueva York, 2004


  Prólogo

  El rutilante Jaco


  «Yo y Jimi Hendrix construimos las torres del World Trade Center… ¡con nuestras propias manos! ¡Inclúyelo en el libro!».


  4 de julio de 1986: Me despierta violentamente el peor de los sonidos, un despiadado rrrrring-rrrrrring-rrrrrring y lo hace cuando estaba sumergido en el más delicioso de los sueños. Me doy la vuelta y miro el reloj. Son las siete de la mañana, una hora demasiado intempestiva para un ciudadano de Manhattan, especialmente para un escritor especializado en jazz. Nosotros somos animales nocturnos por naturaleza, paseándonos por los locales, haciendo nuestro turno nocturno (el Village Gate, el Vanguard, el Blue Note, Sweet Basil, Visiones, Bradley’s, el Bar55). A menudo estamos en pie hasta la salida del sol y dormimos hasta el mediodía.


  —¿Quién demonios llama a estas horas? —le murmuro a mi mujer, Angela, mientras mi mano busca el teléfono, en un estado algo irascible.


  —¿Quién va a ser? —responde ella con cierto tono de desprecio en su voz.


  Su intuición es profética, porque desde el otro lado del teléfono, una voz áspera me dice:


  —¡Eh! ¡Milkowski! Soy J. P. ¿Cómo estás, tío?


  —Jaco, son las siete de la mañana. ¿Qué demonios quieres?


  —Eh, tío, estoy listo para liarla. Hoy es 4 de julio, y tu chico va a tocar «America the Beautiful» en la pista. Tienes que venir, tío. Voy a llevar mi amplificador, lo enchufaré a un generador, voy a hacerlo… ¡y punto! Ya sabes lo que quiero decir. Venga vístete y baja. ¡Por favor! Tienes que venir. Esta vez te necesito de verdad, tío.


  —Sí, sí, Jaco. Iré. ¿A qué hora?


  —¡Ahora mismo! Si quieres, antes de empezar podemos hacer un dos contra dos. Tienes que venir, tío.


  —Ahora no… pero vendré más tarde.


  —Tienes que venir ahora, tío. Es 4 de julio y ya estoy listo para salir, ¿entiendes? Será la mejor actuación de toda mi vida. Tienes que cubrirla para el Down Beat. Tú ya sabes de qué hablo.


  —Sí, claro, Jaco. Pero primero deja que me levante.


  —Ya sabes dónde encontrarme, hermano. En la pista. Te espero allí. (Clic).


  Cuelgo el teléfono, lo desenchufo y me vuelvo a acurrucar bajo las sábanas, con la esperanza de retomar el sueño. Una hora y algo más tarde, me levanto, me preparo un café y me quito las telarañas de mi cabeza.


  —¿Qué quería esta vez? —pregunta Angela nada divertida por la situación.


  —Ya sabes. Las típicas locuras de Jaco. Va a dar un concierto para celebrar el 4 de julio tocando «America the Beautiful» en las pistas de baloncesto de la calle Cuatro.


  —Eso hay que verlo.


  —Venga, vamos.


  


  En sus días de gloria con Weather Report y después con Word of Mouth, «America the Beautiful» había sido uno de los temas emblemáticos de Jaco. Con toda su energía, dejaba al público galvanizado con su deconstrucción de ese himno patriótico, haciendo el bestia por el escenario, saltando encima del bajo desde lo alto de su amplificador, castigando las cuerdas de su instrumento con la correa hasta que los altavoces se acoplaban soltando ondas al rojo vivo y aullaban como animales heridos. Era su homenaje a la famosa y tumultuosa versión que Hendrix hizo del tema «The Star-Spangled Banner» en Woodstock.


  Pero para Jaco esos días ya quedaban atrás. No le esperaba ningún escenario, ni había más público abarrotando el Beacon Theatre o el Lincoln Center. Ya hacía mucho tiempo que le había sido prohibida la entrada al Bottom Line, y se tenía que conformar con tocar en el Washington Square Park ante una desagradable audiencia compuesta por borrachos, mendigos, veteranos del Vietnam y gente de toda calaña. Y a pesar de ello, siempre existía la posibilidad de que ese día Jaco estuviese «inspirado».


  A las diez y media de la mañana nos dirigimos desde nuestra casa que se encuentra entre la calle Veintinueve y la Segunda Avenida hacia el Village, en un día de la independencia bastante húmedo y caluroso en la ciudad de Nueva York. Al cruzar la Sexta Avenida, veo que en la acera de la Cuarta hay público ante la valla de la pista de baloncesto. Los chicos corren y lanzan, se lucen ante las chicas y los turistas. Miro a ver si veo a Jaco. Ni rastro.


  Descarto por completo que se trate de una de las «gamberradas totales» de Jaco, y empiezo a dar vueltas por la zona hasta que veo una figura despeinada tendida en el suelo, en una de las esquinas de la pista. Uno de los amigos que Jaco había hecho en la calle está inclinado sobre él, como si fuese su ángel de la guarda. Cerca, contra la valla, dascansan el bajo de jazz Fender de Jaco y el amplificador Acoustic360.


  —Dios mío… ¡finalmente lo ha hecho! —pienso mientras me acerco al «mejor bajista del mundo», que yace en el suelo en posición fetal y parece dormido.


  —¿Qué ha pasado? —le pregunto al guardián puertorriqueño, cuyo nombre resulta ser Angel.


  —Se acaba de quedar dormido. Ha estado corriendo por ahí como un loco, tío. Lleva tres días en pie.


  —¿Ha tocado algo?


  —Sí, tío. Lo enchufó todo y se puso a tocar. Tocó una hora o así. La ha clavado, tío… ¡Ha sido la bomba!


  Jaco lleva puesto su habitual uniforme de baloncesto: unos pantalones de chándal de un rojo brillante, una camiseta desteñida, unas zapatillas de bota de color naranja, y en la cabeza una cinta de los indios seminola. Colgando de la camiseta, lleva una pequeña chapa redonda de metal con su imagen y el número «1» escrito sobre su cara con un rotulador indeleble, un regalo de un admirador sueco. Lo miro bien y me doy cuenta de que la ropa de Jaco está chorreando.


  —¿Qué ha ocurrido? ¿Por qué está mojado? —le pregunto a Ángel.


  —Oh, después de tocar, fue a darse un baño.


  —¿Un baño? ¿Adónde?


  —Al río Hudson. Llegó hasta la Estatua de la Libertad, la tocó y volvió. Al menos eso es lo que me ha dicho.


  —¿Qué más te ha dicho?


  —Me ha explicado todo un rollo, no paraba de decir: «Yo y Jimi Hendrix construimos las torres del World Trade Center… ¡con nuestras propias manos!». ¡Estaba completamente ido! Y después se quedó dormido en medio de la pista.


  —¿Está bien?


  —Sí, está bien. Solo está cansado. Ha estado por ahí tres días seguidos, tío. ¿Sabes lo que te quiero decir?


  Lo sabía demasiado bien.


  LOS PRIMEROS AÑOS
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  1

  «Jocko» se hace mayor

  (1951-1966)


  «La gente piensa que soy arrogante, pero lo que hago, lo hago bien. De manera que no será una tarea fácil ser yo mismo».


  Jaco vino al mundo el 1 de diciembre de 1951. El primer hijo de Stephanie Haapala, de descendencia sueca y finlandesa, y de Jack Pastorius, de sangre alemana e irlandesa, fue bautizado con el nombre de John Francis PastoriusIII, la tercera generación del clan Pastorius, cuyo nombre en latín significa «pastor». (Jaco siempre decía que tenía ancestros en Mongolia por las raíces laponas de su madre).


  El linaje de Pastorius en América se remonta a Francis Daniel Pastorius, un colono que en 1683 fundó la ciudad de Germantown, en Pensilvania, de la que fue el primer alcalde, principal ciudadano y profesor de escuela. Francis nació en Sommerhauser, Alemania, el 26 de septiembre de 1651, fue alumno de la Universidad de Altdorf, y tras practicar la abogacía en Frankfurt se convirtió a la doctrina del cuáquero William Penn. El8 de octubre de 1683, Pastorius se encargó de organizado todo para que doce familias cuáqueras emigraran a América en un barco llamado Concord. Compró15.000 acres de tierra en Pensilvania y fundó allí la primera colonia de inmigrantes alemanes en América. Como pasaba en Pensilvania, la esclavitud entraba en conflicto con las ideas religiosas de Pastorius, de manera que el 18 de febrero de 1688 promovió la primera protesta contra la esclavitud en América, hecho que supuso el inicio de una larga lucha contra esa institución en el país. En la plaza principal de la ciudad se ha erigido una enorme estatua en su honor, como reconocimiento a este hecho histórico poco conocido.


  El abuelo paterno de Jaco, el señor John Francis Pastorius, fue sargento y tocaba el tambor en la banda local de tambores y clarines de Bridgeport, una pequeña población de la afueras de Filadelfia, en una zona de Pensilvania conocida como «Rey de Prusia». Su primer hijo varón, John Francis Pastorius hijo, Jack, siguió los pasos de su padre y empezó a tocar el tambor a muy temprana edad. De joven, Jack exhibía una destreza natural para el dibujo, aunque su pasión real era la música.


  «Al principio solamente era una afición», dijo Jack, quien gozó de una extensa carrera como baterista y cantante en la escena musical de Norristown y nunca dejó de actuar hasta su muerte en noviembre de 2004. «Nunca pensé que sería músico. Pero al final, tal como ha acabado resultando, se ha convertido en todo lo que he hecho en mi vida».


  Tras alistarse en el ejército, Jack tuvo la oportunidad de conocer a otros militares interesados por la música en las jam sessions que se celebraban a bordo de los portaviones. Uno de esos músicos, con el que acabó trabando buena amistad, fue el saxofonista Teo Macero, que se convirtió en uno de los productores más importantes de Columbia Records en las décadas de los cincuenta y de los sesenta y que estuvo presente en sesiones históricas de músicos de la talla de Miles Davis, Duke Ellington y Thelonius Monk.


  Sin dejar sus tareas en el ejército, Jack y Teo tocaron juntos a lo largo y ancho de California con un cuarteto de jazz, para después iniciar sus carreras respectivas por separado. Teo se marchó a Nueva York, y Jack volvió a Filadelfia, donde conoció a Stephanie Haapala y se casó con ella. Tras una larga luna de miel en la isla de Catalina, situada frente a la costa sur de California, los recién casados decidieron mudarse a una zona residencial de las afueras de Norristown, donde John Francis PastoriusIII nació en diciembre de 1951. Poco después, Jack y Stephanie se trasladaron a la zona de «Rey de Prusia», en la que su hijo, al que llamaban Jocko, pasaría los primeros años de su vida. [Para preservar la coherencia y evitar confusiones, en adelante nos referiremos a él de una manera más familiar, llamándole «Jaco»].


  Trabajando duro de día para mantener a una familia que iba creciendo (el 6 de febrero de 1953 nacía el segundo hijo de la pareja, Gregory, y el 27 de diciembre de 1955, el tercero, Rory), Jack se puso a trabajar también por las noches con el conjunto vocal The Casuals, que él mismo había fundado. Siguiendo las hechuras de solventes cuartetos armónicos como los Four Freshmen y los Hi-Los, The Casuals se convirtieron en uno de los mejores grupos vocales de la escena de Filadelfia. Stephanie y Jack compartían una gran pasión por la música de la época de las big bands, por lo que en casa de los Pastorius era muy normal escuchar música de Benny Goodman, los Dorsey Brothers o Count Basie. De hecho, Jack se enorgullecía de su extensa colección de discos del momento, tanto de jazz como de big band. En casa, Jack solía encontrar en sus tres hijos a un público de lo más agradecido (que lo admiraba tocando la batería mientras cantaba por encima de las voces de Frank Sinatra, Tony Bennett y Nat King Cole). Jack instruyó diligentemente a sus hijos sobre cómo sujetar las baquetas e interpretar un buen redoble de tambor. (Una de las fotos más preciadas del álbum familiar de Stephanie es un retrato de Jaco a los tres años, tocando una batería de juguete y sujetando las baquetas a la manera tradicional).
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    Jaco a los diez meses de vida, septiembre de 1952. Cortesía de Jaco Pastorius, lnc. (JPI)

  


  Exhibicionista por naturaleza, Jack se convirtió pronto en un artista de primera clase, haciéndose famoso en la zona de Filadelfia tanto por su talante ingenioso y personalidad sociable, como por su estilo a la hora de cantar, claramente influenciado por Sinatra, y su consumada técnica a la batería. (En el auge de su carrera, Jack era conocido en el ambiente musical con el sobrenombre de Señor Personalidad). Con la música como profesión a tiempo completo, Jack viajaba para tocar en clubes nocturnos de Washington D.C., Toronto, y la costa de New Jersey. En invierno volvía a Florida, donde tocaba en los hoteles de la costa de Fort Lauderdale. Pero su vida en la carretera como músico representaba un enorme desafío para Stephanie, teniéndose que quedar sola en casa con sus tres hijos. Inevitablemente, la ausencia de Jack empezó a hacer mella en la pareja.


  A veces, cuando las circunstancias lo permitían, Stephanie y los chicos acompañaban a Jack. Si tocaba en un restaurante o un club con servicio de comidas, Stephanie llevaba a los niños a primera hora para que cenaran pronto y vieran a su padre. A veces, Jack animaba a sus hijos a subir al escenario para que cantaran con él. Claramente ese fue el momento en que al joven Jaco le picó el gusanillo de actuar. A Gregory, más tímido y sensible, no le gustaba nada exhibirse en público. Pero Jaco saltó al escenario la primera vez que su padre le dio la oportunidad de aparecer ante un público. Greg tiene recuerdos vívidos de Jaco a los seis años cantando «Come Fly with Me» de Sinatra, con la banda de su padre. A esa edad ya era un auténtico showman en potencia, confirmando el dicho «de tal palo, tal astilla». Según Jack confesó a Bob Bobbing para la elaboración del audio documental Portrait of Jaco, «¡Imagínate lo que era cantar una canción así a esa edad! De alguna manera, supe que en el futuro Jaco iba a hacer algo importante».


  Pero las ausencias cada vez más largas de Jack, y sus crecientes hábitos con la bebida, fueron poniendo su matrimonio en la cuerda floja.


  Casi a finales del verano de 1959, cuando Jaco estaba a punto de cumplir los ocho, los Pastorius se mudaron a Florida para establecerse en Oakland Park, en Fort Lauderdale. Para los chicos no fue un cambio duro, no representó un gran trauma dejar a los amigos en Norristown. De hecho, los niños se sintieron de maravilla en el exótico entorno al que fueron vivir. Comparado con Pensilvania, Florida era un sueño para cualquier chiquillo. Jaco y Gregory, que solo se llevaban catorce meses de edad, solían salir a jugar juntos como buenos amigos, se sumergían en el clima tropical y exploraban ese nuevo paraíso de juegos.
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    Jaco en Halloween, octubre de 1955. Cortesía de JPI.

  


  Para quemar la infinita energía que poseía, Jaco corría salvajemente entre la maleza y a lo largo de las playas blancas e impecables, nadaba en las aguas del océano durante horas, o escalaba los gigantescos ficus o árboles de mangos que crecían alrededor de su casa. Su atletismo salvaje y energía frenética hicieron que Rory quisiera apodarlo con un sobrenombre, de manera que empezó a llamar a su hermano «Mowgli», en honor al personaje de la novela de Rudyard Kipling, El libro de la selva. (Mucho tiempo después, durante su etapa con el grupo Word of Mouth, Jaco fundaría la discográfica Mowgli Publishing y llevaría sus negocios con la empresa Mowgli Management).


  Jaco fue progresando en sus estudios de primaria en la St. Clement’s Catholic School, en Wilton Manors. Escogió el nombre de Anthony para su confirmación, convirtiéndose así en John Francis Anthony Pastorius. Pero los amigos y la familia le llamaban simplemente Jaco. «No supe que su nombre real era John hasta que cumplió los siete años —recuerda Rory—. Recuerdo que una vez estábamos mi madre y yo en la cocina, lavando los platos y hablando sobre la historia de la familia, y entonces me dijo el nombre real de Jaco. Cuando lo escuché, me partí de la risa. En ese momento Jaco entró en la cocina, y yo corrí tras él y empecé a burlarme de él. “¡Te llamas John! ¡Te llamas John!”. Me sonaba raro».


  Hay diferentes versiones sobre quién le puso el sobrenombre de Jaco. Jack dice que fue a él a quien se le ocurrió, mientras que Stephanie insistía en que había sido idea suya. De todas formas, el sobrenombre derivó de una variación Jack… Jock… Jocko. La manera de deletrearlo quedó clarificada gracias a Jocko Conlon, un conocido árbitro de la liga nacional de baloncesto de la época. Desde ese momento, Jaco escribió su nombre así en la parte superior de todos sus deberes y exámenes escolares. (Algunos años después, a principios de 1974, empezó a deletrear su nombre de la siguiente manera J-a-c-o. En esa época le dijo a su hermano Gregory: «Por fin me he quitado ese horrible apodo de mono». Aparentemente, el sobrenombre original «Jocko», que era también el nombre de un mono que protagonizaba una famosa serie de dibujos animados de la época, había sido motivo de alguna que otra burla en el patio del colegio).


  Durante la semana, Jaco y Greg se levantaban cada día a las tres de la madrugada para repartir periódicos con sus bicicletas, y acababan justo a tiempo para hacer de monaguillos en la misa matutina de la iglesia de St. Clement’s antes de ir a la escuela. Esta dura rutina continuó durante los dos años siguientes, y finalmente Jaco y Greg cambiaron sus bicicletas por unas motocicletas Honda, que habían comprado con el dinero de los periódicos. Además de ser más prácticas que las bicicletas, las motos les proporcionaron a los chicos una increíble libertad para aventurarse lejos de su casa y explorar los bosques y los valles rocosos cercanos, donde colgarían cuerdas para columpiarse y jugarían a lanzar aros bajo el sol.
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    La primera comunión de Jaco, 1959. Cortesía de JPI.

  


  Los fines de semana, Stephanie solía llevar a los niños al Yankee Clipper, un hotel de la zona donde por las tardes actuaban bandas caribeñas y se hacían concursos. Sorprendentemente, Stephanie también participaba. Jaco quedó cautivado por el sonido de las steel pans, y particularmente quedó admirado por un músico de las islas que se llamaba Fish Ray, un medio vagabundo que tocaba una especie de bajo casero en una de las bandas. Aunque solo fuera de manera subliminal, Fish Ray se podría considerar la primera influencia que tuvo Jaco con el bajo.


  Al mismo tiempo que los chicos Pastorius se iban adaptando a su nuevo entorno, el matrimonio entre Jack y Stephanie se iba deteriorando a marchas forzadas. «Entonces fue cuando las cosas entre mamá y papá empezaron a ir a mal», recuerda Greg.


  La mayor parte del tiempo estaba de gira y siempre estaba fuera. De vez en cuando aparecía, se quedaba un par de semanas, pero después volvía a la carretera. Y muchas veces, cuando llegaba bebido, tenían unas peleas terribles, y eso siempre preocupó a Jaco. Siempre que se peleaban, nos escondíamos en el armario. Allí dentro hacíamos un pacto y jurábamos que nunca beberíamos… pero muchos años más tarde los dos caímos en el alcoholismo.


  Como dijo un amigo de la familia:


  Jaco tuvo una educación llena de contradicciones. Creció y fue educado por una mujer finlandesa muy estricta, pero de vez en cuando, de golpe aparecía su padre para entretenerle, con su personalidad desenfadada y divertida y su sentido del espectáculo.


  Finalmente, Jack y Stephanie se separaron, pero nunca llegaron a divorciarse. Ella se quedó en Fort Lauderdale con los tres chicos. Él volvió a Bridgeport, a su Pensilvania natal. Pero Jack repartía su tiempo entre Bridgeport y Fort Lauderdale, y sus visitas periódicas a Florida le permitieron ver crecer a sus hijos. Uno de los pasatiempos favoritos de Jack en sus visitas a Florida era ir a ver cómo Jaco jugaba en la Liga Infantil de béisbol. El orgulloso papá participaba activamente haciendo de locutor, micrófono en mano, y entretenía al público asistente con su peculiar manera de narrar los partidos, mientras su voz salía por unos improvisados altavoces. Jaco, a quien le encantaba estar bajo los focos, se desenvolvía con soltura en ese ambiente competitivo y siempre buscaba llamar la atención. «En los partidos de la Liga Infantil siempre había mucha gente, y a él eso le encantaba —dice Greg—. Yo era todo lo contrario. Cuando escuchaba mi nombre por los altavoces para ir a batear, me quedaba helado. Pero cuando Jaco oía el suyo, miraba a su alrededor para ver si le estaban mirando».
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    Jaco en la Liga Infantil, Fort Lauderdale, 1962. Cortesía de Gregory Pastorius.

  


  Jaco llevaba el número 11 en el uniforme y jugaba en las posiciones de medio y de centro. Era un excelente deportista. A los once años llegó a formar parte del equipo de las estrellas, y dominó la liga durante todo el año. Cuando llegó a la Liga Sénior, para chicos entre trece y quince años, fue reconocido como uno de los mejores jugadores de la liga. «Jaco no era muy corpulento, pero sabía cómo utilizar sus músculos para batear —dice Rory, que quizá fue el mayor fan de su hermano mayor—. Además, poseía una excelente coordinación entre el ojo y la mano. Era de lejos el mejor de los de su edad. Siempre era el que tenía más carreras completas en su haber y poseía una de las mejores medias de bateo de la liga».


  Greg recuerda que Jaco era muy competitivo en todas las cosas en las que participaba, ya fuera béisbol, fútbol, baloncesto, o incluso jugando a las damas o al ajedrez. «Siempre jugaba para ganar. Se acercó al mundo del deporte con la misma intensidad con la que tiempo más tarde se implicaría en la música». Las extravagancias también formaron parte del carácter del joven Jaco desde un buen principio. Fanfarroneaba sobre todos sus logros escolares y deportivos, y en todo lo que emprendía, solía autodenominarse «el mejor». Greg conservó una de las redacciones escolares que Jaco hizo en primaria, un escrito que denota la confianza férrea que ya tenía en sus aptitudes a esa edad. En la primera parte de la redacción se puede leer: «La gente piensa que soy arrogante, pero lo que hago, lo hago bien. De manera que no será una tarea fácil ser yo mismo».


  En una carta que Jaco escribió a su abuelo de Bridgeport en 1963, el chico se jactaba sobre algunos de sus logros conseguidos durante esa época, entre los que se incluían la media de 96,7 que había sacado en la escuela, su participación en el equipo de las estrellas y un trofeo de natación.


  Por otro lado, Rory recuerda un incidente que, por culpa de su naturaleza arrogante, Jaco tuvo en un partido de béisbol.


  Acababa de apuntar un tanto después de una carrera completa, y se puso a fanfarronear por ello. Pero entonces, cuando le volvió a tocar batear, el lanzador decidió intimidarlo un poco lanzándole la bola a la altura de la cara. Jaco intentó esquivarla pero no se pudo apartar a tiempo. La pelota le dio en plena cara, y cayó al suelo. Papá lo vio todo desde la grada, perdió los estribos y se lanzó al campo de juego. ¡Quería matar al lanzador! Fue una escena muy salvaje. Imagínate a un adulto como papá corriendo detrás de un niño de doce años. Mamá sintió mucha vergüenza por ese incidente. Papá solo intentaba proteger a Jaco, pero no supo contener los nervios.


  Otros objetos que ha conservado la familia Pastorius nos dejan ver a un joven Jaco convertido en un ilustrador, con una serie de extraordinarias caricaturas de la estrella del béisbol Ernie Banks y de otros miembros del equipo de los Chicago Clubs, que pasaron la pretemporada de primavera en Florida.
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    Jaco en su habitación muestra orgulloso sus trofeos. Cortesía de JPI.

  


  El sobrado talento de Jaco en las muchas y variadas disciplinas que practicó y su gran personalidad competitiva provocaron inevitablemente una gran rivalidad entre los dos hermanos mayores de la familia Pastorius. Mientras que Jaco era el tipo atrevido y atlético que lo arriesgaba todo cuando se trataba de ganar una acalorada competición, su hermano Gregory era el chico tímido, acomplejado y con algo de sobrepeso. «Greg era el típico niño rechoncho —dice Rory—, y Jaco siempre se reía de él. Solía decirle: “Bien, si ya existen Chubby [Rechoncho] Checker y Fats [Gordo] Domino. A Greg le podemos llamar Monopolio el Macizo”. Por supuesto, eso sentaba fatal a Greg».


  En algún momento, Stephanie decidió que Jaco iba a ser el atleta estrella de la familia, y Greg, el músico. Así que hizo que este último entrara en el coro de chicos de Fort Lauderdale con la esperanza de que se interesara por el canto. Además le compró una guitarra acústica y le apuntó a clases para que aprendiese a tocarla. Pero Greg progresaba muy lentamente, y enseguida se desmoralizó. Tal como él mismo recuerda:


  Fui a clases de música cada sábado, durante cuatro meses, me esforzaba en tocar esas estúpidas canciones que no quería tocar. Yo quería aprender a tocar las canciones de los Beatles, pero el profesor me ponía canciones para patosos principiantes. Lo odiaba. Entonces un día Jaco agarró mi guitarra y empezó a hacer el tonto con ella. Aprendió a tocarla en tan solo veinte minutos. De hecho, se puso a tocar una canción de los Beatles. Me puse muy celoso… yo me había estado esforzando con el instrumento durante meses y todavía no sabía tocar ni una sola canción, y Jaco la agarra por primera vez y se pone a tocar sin más, con total naturalidad. De inmediato, corrí hasta la habitación de mi madre y le informé: «Se acabó. Dejo las clases de guitarra. Me doy por vencido». Jaco siempre me vencía, ya fuera en béisbol, baloncesto o atletismo, y entonces se descubría que hacía otra cosa mejor que yo. No quería formar parte de ese juego. Era algo que no podía soportar.


  Aun así, a pesar de esa rivalidad fraternal y del sentimiento que siempre tuvo Greg de vivir a la sombra de Jaco, idolatraba a su hermano mayor. «Un día, un chico me dijo que mi hermano era un egocéntrico porque siempre decía que era el mejor. No sabía qué significaba la palabra “egocéntrico”, así que le dije: “Pero Jaco es el mejor”. Le adoraba. Era el mejor hermano mayor que cualquier chico podía tener».


  Jaco tenía doce años cuando empezó a tontear con la guitarra de Greg, pero el instrumento que más le atraía era la batería. Al principio se limitó a utilizar un par de bongos que tocaba con baquetas, pero finalmente, con el dinero que había ganado repartiendo periódicos, tuvo la oportunidad de comprarse una batería pequeña. A los trece años hizo su primera aparición pública como músico tocando la batería en una banda que había formado con un par de amigos en el festival de fin de curso que se celebró en St. Clement’s en 1965. Se hacían llamar los Sonics, y el programa se titulaba «Here and Gone» [Aquí y se acabó] para conmemorar el paso de otro año escolar. «Ese iba a ser nuestro único y último bolo —recuerda el guitarrista original de los Sonics, Dean Noel—. Yo tocaba la guitarra, John Caputo, el órgano, y Jaco, la batería. Ese día tocamos tres canciones: “Please Please Me” y “IWanna Hold Your Hand”, de los Beatles; y un tema instrumental que llamamos “Sonic Boom”, en el que Jaco interpretaba una especie de solo de batería al estilo de “Wipe Out”».


  Stephanie, Greg y Rory asistieron al festival para apoyar a Jaco. Rory recuerda con cariño esa actuación de los Sonics:


  Durante toda la actuación llevaron puestas unas pelucas al estilo de los Beatles y, como colofón final, se las sacaron y las lanzaron al público. Fue divertidísimo. ¿Te puedes creer que tenemos unas filmaciones caseras de esa actuación? Recuerdo que la gente decía: «¡Caramba, Jaco no solo es el mejor atleta de la escuela, también es el mejor batería!». Y así fue. Llevaba el ritmo de forma impecable. De hecho, probablemente hubiese acabado siendo un gran baterista si no se hubiese roto la muñeca.


  Jaco se hizo esa terrible lesión a finales de otoño de 1964, cuando todavía estaba en St. Clement’s, jugando en un equipo de una liga juvenil de fútbol americano. Según explica Rory, Jaco había hecho una gran demostración durante el período de entrenamiento y amenazaba con hacerse con la posición ofensiva de quarterback. El jugador titular en aquella posición se sentía amenazado por el ascenso de Jaco de manera que, junto con otros compañeros, preparó un plan para frustrar toda posibilidad de que Jaco acabara dentro de la alineación del equipo. Según recuerda Jack:


  Esos tíos se las apañaron para dejar a Jaco fuera de juego en un entrenamiento. Después de una jugada los chicos acabaron amontonados en una pila. Jaco estaba debajo de todo. Fue un golpe bajo. Recuerdo oír el sonido del hueso al romperse. Cuando se levantaron todos, Jaco estaba tumbado con la muñeca rota. Le saqué del campo en brazos y le llevé al hospital.


  Las complicaciones se agravaron. «El problema fue que la muñeca se rompió en un punto de crecimiento», explica Greg.


  Jaco empezó a desarrollar depósitos de calcio que crecieron incontroladamente y le afectaron el nervio. Eso le iba a dejar el brazo izquierdo inutilizado para siempre. Los movimientos con ese brazo eran limitados, y si se quería corregir ese problema tenía que pasar por quirófano. Tuvieron que romper todo el calcio. Después de eso se recuperó, pero había perdido fuerza en su muñeca izquierda. Después de esa lesión, nunca más pudo tocar bien la batería. Para tocar música funk, los golpes de la baqueta izquierda son fundamentales, y Jaco ya no tenía la misma potencia en esa mano.


  Tiempo más tarde, Jaco detalló ese problema en una entrevista realizada en 1983:


  Tocaba la caja de manera canónica, agarrando las baquetas de la forma tradicional. Tras romperme la muñeca, no pude volver a tocar con las baquetas ninguna caja. De los trece a los diecisiete años, no pude sacar ni un solo sonido de la caja. Si le hubiese dado con fuerza, mi muñeca se hubiese roto en pedazos. Tras la lesión se volvió de cristal.


  Sin embargo, a principios de otoño de 1966, Jaco empezó a tocar la batería con el grupo Las Olas Brass, una banda de vientos de metal con una formación de nueve instrumentistas, que tocaba al estilo del grupo BS&T de Chicago y que hacía versiones de clásicos del soul interpretados por artistas como Aretha Franklin, Wilson Pickett y James Brown.


  David Neubauer, bajista de Las Olas Brass recuerda:


  
    Vi a Jaco por primera vez en Fort Lauderdale durante el verano de 1966, después de que mi banda, los Grim Reapers, se disolviera. Estaba formada por mí, al bajo, Rick Dressler, a la guitarra rítmica, Kim Bruch, a la guitarra principal, y Bob Herzog, a la batería y vocalista principal. Kim también se unió después a Las Olas Brass, y Bob, que había sido una gran influencia para todos nosotros en los sesenta, cantó después con los Good Reasons y tocó la batería con Woodchuck junto a Jaco. De todas maneras, algunos de nosotros nos volvimos a juntar un par de veces en un grupo que nunca llegó a tener nombre para ensayar en un comedor que no se usaba del hotel The Yankee Clipper. Creo que éramos Kim a la guitarra, Jaco a la batería, y Steve Dagovitz al piano eléctrico. El segundo guitarrista era Rick DiSantis, cuyo padre hizo las gestiones para que pudiésemos ensayar en esa sala.


    De ahí no surgió ningún proyecto, pero nos llegó el rumor de que había unos tipos que tocaban la trompa en el instituto Northeast, del que Jaco era alumno, que estaban interesados en tocar en una banda de rock y soul. Entre finales de verano y principios de otoño de 1966, empezamos a quedar para ensayar. Solían presentarse también varios saxofonistas y trompetistas, pero al final solo quedaron Bruce Gora, Rick y Gary Kaydas, Randy Robertson, Tom Fletcher, y algunos más. Nuestro vocalista por aquel entonces era TT Dram (así era como se hacía llamar), y yo seguía al bajo, Kim a la guitarra, y Jaco a la batería. También teníamos un teclista que se llamaba Mike Thibodeaux. Nuestros primeros ensayos tuvieron lugar en el pequeño almacén donde los padres de Mike guardaban sus barcas. Cada vez que queríamos ensayar, teníamos que sacarlas fuera si queríamos tener el espacio suficiente para tocar. Había una lámpara y una toma de corriente para los amplificadores y un tocadiscos. Escuchando los discos, intentábamos sacar los arreglos y las partes de los instrumentos. Recuerdo poner en el tocadiscos el tema «Bring It Up» de James Brown una y otra vez, hasta que conseguimos el tempo perfecto.


    La música era muy ecléctica, desde temas de James Brown a A Taste of Honey de los Tijuana Brass. Teníamos cinco o seis instrumentistas de metal, algo que en una banda local de ese tipo era realmente una rareza muy excitante. Empezamos a sonar muy bien. Pero en nuestra primera actuación en público, el grupo aún no tenía nombre. Era otoño de 1966, y tocamos en la fiesta de inauguración del gimnasio Stacy de la Pine Crest School, de la que yo era alumno. (Al principio, yo era el encargado de organizar los ensayos y las actuaciones). Entonces decidimos que estábamos listos para saltar definitivamente a escena, de manera que hicimos una audición para los tipos que regentaban el Code One, una sala de baile en la que tocaba a menudo mi hermano con su banda, los Ambassadors. Los managers Bob Sepper y Ron Dusan quedaron encantados con nosotros y nos contrataron enseguida. Al darse cuenta de que no nos podían publicitar sin que el grupo tuviese un nombre, ellos mismos propusieron que nos llamásemos Las Olas Brass. Tuvimos un gran éxito. Tocamos varias veces a finales del año 1966. También hablé con Ed Potter, que vivía en la acera de delante de mi casa, con la intención de que nos contratara para tocar en el Teen Town, en Pompano. La banda funcionaba muy bien. Yo seguía tocando el bajo, y Jaco la batería. Muy a menudo, quedábamos los dos en mi casa para escuchar música. Recuerdo que solía llegar con su motocicleta. Lo pasamos muy bien juntos.

  


  Con una confianza y un desparpajo inusuales para un chico de quince años, Jaco demostraba un perfecto sentido del tempo en el escenario. Pero su papel como batería en Las Olas Brass fue corto, y pronto fue reemplazado por Rich Franks, un baterista de jazz bastante más experimentado. Como Jaco decía: «Rich era mayor y mucho mejor baterista que yo técnicamente hablando, así que la banda le prefirió antes que a mí».


  Precisamente en ese mismo momento, el bajista del grupo, David Neubauer, se preparaba para dejar la banda. Jaco se ofreció inmediatamente voluntario para cubrir el puesto vacante.


  La solución era perfecta —dice Neubauer— porque caía realmente bien a todos los miembros de la banda. Había tenido un papel muy importante en la evolución del grupo, pero queríamos reemplazarlo en la batería. De manera que, el verano de 1967, acordamos entre todos que Jaco dejara de tocar la batería y que se incorporara como bajista.


  Jaco recordaba que:


  David tenía un bajo Hoffner y era el mejor bajista de Florida por aquel entonces. Era un verdadero fenómeno. Pero le habían hecho una oferta para ir a tocar a Europa en verano. Cuando se fue, simplemente cambié la batería por el bajo.


  En ese momento poco se podía imaginar Jaco que ese cambio de instrumento, en teoría inocente, tendría una repercusión tan crucial en el mundo de la música, que incluso todavía hoy en día se hablaría de ello.


  2

  El nacimiento de un bajista

  (1967-1968)


  «Me di cuenta de que estaba haciendo algo nuevo y diferente… algo que estaba mucho más allá de lo que muchos pueden alcanzar».


  Viendo la oportunidad que se le brindaba para tocar el bajo en Las Olas Brass, Jaco utilizó el dinero que había ganado con los periódicos para comprarse un bajo de jazz marca Fender de 1966 de primera mano y un amplificador Sunn en la tienda de música Lauderdale, situada en el centro de Fort Lauderdale, en Las Olas Boulevard. Aunque no tenía ningún tipo de formación para tocar el bajo, por lo que parece, se hizo con el instrumento de una forma de lo más natural, con tan solo un mínimo de lecciones por parte del bajista saliente del Las Olas Brass, David Neubauer.


  Jaco solía referirse a mí como a la persona responsable de que él se hubiese convertido en bajista, pero creo que se pasaba de generoso al honrarme con ese reconocimiento. Porque desde el primer momento en que cogió el bajo se veía claramente que tenía un talento natural para el instrumento, era un continuo innovador que nunca paraba hasta llegar a dominar las cosas que se proponía. Era un apasionado de la música, incluso ya lo era cuando solamente éramos unos chiquillos de catorce y quince años.


  Neubauer dejó finalmente Las Olas Brass dos meses antes de lo previsto. «Creo que fue en marzo o abril de 1967», rememora.


  Recuerdo que tocábamos en el Code One, y algunos de los miembros de la banda fueron pillados consumiendo alcohol detrás del escenario. Nos prohibieron tocar en el local por un período de dos semanas. Eso me fastidió mucho, así que decidí pasar el testigo del bajo a Jaco. Ya estaba más que preparado.


  Algunos amigos que Jaco tenía en el instituto Northeast, incluidos el baterista Scott Kirkpatrick, el teclista Les Luhring, el saxofonista Bob Miller, y los guitarristas Ken Gemmer y Jim Godwyn, recuerdan con sorpresa lo fácil que supuso para Jaco cambiar la batería por el bajo. «Cuando le conocí, era baterista —dice Kirkpatrick—. De hecho, tenía las mismas cajas plateadas Ludwig que yo tenía. Pero cuando empezó a tocar el bajo, progresó tan rápidamente que parecía increíble. Jaco tenía un don. Era uno de esos chicos que cogía un instrumento y lo aprendía a tocar en tres días. Recuerdo que una vez agarró un saxofón y en solo unos días ya le conseguía sacar melodías realmente increíbles. Era un auténtico fenómeno».


  Gregory Pastorius puede dar fe de la gran cantidad de tiempo que Jaco se pasaba practicando con el bajo y que le sirvió para progresar tan rápidamente durante ese período de transición.


  Puedo recordar las horas, horas y más horas que nos pasábamos sentados frente al televisor viendo nuestros programas favoritos Jeopardy, Ladrón sin destino, Las aventuras de Jim West, y Alfred Hitchcock presenta… mientras él se dedicaba todo el rato a tocar el bajo, moviendo constantemente los dos dedos arriba y abajo del mástil, intentando sacar motivos y escalas. En la clase de tecnología de la escuela, Jaco se fabricó un miniamplificador con auriculares, de manera que pudo seguir practicando con el bajo en el salón sin molestar a nadie.


  Greg también recuerda cómo la nueva dedicación de Jaco le ayudó a librarse de algunas de las tareas de la casa.


  Mi madre sabía muy bien cómo hacernos trabajar a todos. No había escapatoria. Puso un taburete en la cocina para que llegáramos al fregadero y así poder lavar los platos. Pero cuando Jaco empezó a tomarse seriamente el bajo, le dijo: «Mamá, ahora me dedico a esto. No puedo lavar los platos porque se me ablandan los callos de las manos. Necesito mantenerlos duros para tocar bien el bajo».


  Y ella le dejaba hacer.


  «Mi madre siempre apoyó a Jaco en su interés por la música», sigue contando Greg.


  Siempre dejaba entrar a los miembros de los grupos para que ensayaran en casa. En el salón teníamos instalados una batería completa, un órgano Hammond B3, y unos cuantos amplificadores. Ella básicamente renunció al salón a favor del grupo de Jaco y durante años funcionó como sala de ensayo. Y cuando la policía venía porque los vecinos se habían quejado del ruido, era mamá quien siempre salía y daba la cara por Jaco.
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    Jaco en el jardín de su casa de Fort Lauderdale con su primer bajo de jazz, un Fender de 1966, de primera mano. Cortesía de JPI.

  


  La rápida progresión de Jaco con el bajo no pasó desapercibida para los compañeros de clase del instituto Northeast. Según recuerda el saxofonista Bob Miller:


  Jaco era un par de años más joven que yo, y cuando empezó a centrarse en el bajo, me di cuenta de que estaba haciendo algo nuevo y diferente… algo que no estaba al alcance de muchos. Tocamos juntos, pero nunca pretendí estar a su nivel. En ese momento ya vi que iba a hacer cosas excepcionales. No sabía qué iba a ser ni cuándo iba a pasar, pero sabía que el tío tenía madera para hacer algo grande.


  El guitarrista Ken Gemmer comparte esa opinión.


  Jaco era un tipo bastante tontorrón… divertido, animado, con una actitud muy positiva. Y ciertamente tenía mucho talento. Pero también tenía una perfecta conciencia de sí mismo, de lo que quería y adónde quería llegar. Desde el principio demostró tener una gran energía. Eso es lo que le diferenciaba de todos nosotros.


  Un día de marzo de 1967, el grupo Las Olas Brass fue contratado para actuar en la playa de Fort Lauderdale, en una fiesta universitaria que la ciudad organizaba aprovechando las vacaciones de primavera. Esta actuación en particular supuso la primera aparición de Jaco al bajo. Así lo recuerda Bob Bobbing:


  Mi familia se acababa de mudar a la zona de la playa, y sentí curiosidad por ver qué ambiente había. Desde donde yo vivía, fui andando por el paseo de la playa y me tuve que abrir camino entre el gentío para poder llegar al lugar donde se realizaba el concierto, al sur de Las Olas Boulevard. Podía oír a la banda tocando, pero me era imposible ver a los músicos. Como yo también era bajista, sentía curiosidad por ver quién era el que tocaba mi instrumento en esa banda, así que decidí avanzar hasta el escenario. Eché un vistazo y pude distinguir que había tres trompetistas, tres saxofonistas, un guitarra, un bajo, un batería y un cantante. Este último me impresionó por su actitud en escena y el sentimiento con el que cantaba. Vestía unos pantalones cortos, llevaba unas gafas de sol oscuras y sabía cómo hacer vibrar al público, mientras bailaba el boogaloo. Reconocí la canción, «Barefooting» [el éxito de Robert Parker de 1966], y cuando me fijé en el bajista, recuerdo que pensé: «¡Qué tipo más extraño!». Era muy delgado, y tenía unos brazos y unos dedos muy largos, y una cabeza muy grande. Te lo juro, parecía E.T.


  Bobbing recuerda que la forma de tocar el bajo de Jaco en aquella época no le sorprendió especialmente.


  Recuerdo que hacía un buen trabajo dominando las partes del bajo. Me quedé por allí deambulando el resto de la actuación, que incluyó canciones como «Midnight Tour», «Mustang Sally», y «Hold on I’m Comin’», entonces la banda hizo un descanso después de que el cantante anunciase el nombre del grupo, Las Olas Brass. Nunca había oído hablar de ellos, pero esa experiencia me permitió hacerme una primera idea del que en poco tiempo iba a ser mi buen amigo Jaco.


  Y tuvieron que pasar algunos meses para que los caminos de estos dos colegas bajistas se volvieran a cruzar de nuevo.


  Mientras tanto, Jaco seguía practicando con el bajo e inventándose bromas para divertir a sus compañeros del instituto Northeast. «La primera vez que vi a Jaco, salía de clase con la cara llena de gomas elásticas apretándole el rostro», recuerda Les Luhring.


  Se trataba de un número cómico que él llamaba Cara Cuerda. Era algo que había sacado de un episodio de la serie Los tres chiflados [The Three Stooges] en el que aparecía el actor Shemp Howard atrapado en una cabina telefónica, con la cuerda del aparato liada alrededor de la cara. En primer lugar, Jaco tenía una cara muy elástica. Definitivamente tenía una pinta única, con esa gran boca y esos labios carnosos. Cuando le vi con esas gomas atravesándole la cara, me llamó la atención, y pregunté: «¿Quién es ese chico?». A lo que alguien me respondió: «¡Es Jaco!». Y pensé que debía quedarme con el nombre. Cuando con el tiempo lo acabé de conocer bien, me di cuenta de lo divertido que podía llegar a ser. En esa época, Jaco era un buen chico que siempre quería hacerte pasar un buen rato.


  Cuando no estaba en casa ni en la escuela, Jaco se pasaba la mayor parte del tiempo en el barrio de naves industriales de Bollander, donde las bandas alquilaban salas de ensayo por 35 dólares al mes. «Cada banda tenía su propio local de ensayo —recuerda Les Luhring—. La nuestra la partimos en dos. En una parte estaba el estudio y en la otra había un sofá y un equipo estéreo por si querías traer a alguna chica. Era como nuestro pequeño club, y solíamos pasar allí todo el tiempo».


  Scott Kirkpatrick añade: «Estábamos en bandas rivales, y pasábamos todo el tiempo allí en las naves ensayando. Tener una banda era lo que estaba de moda en los años de instituto».


  En esencia, Jaco, Luhring, Kirkpatrick, y otros compañeros de ensayo como Gary Carter, Rich Franks y Bob Miller formaban parte de una especie de orden fraternal de aspirantes a músicos que, o bien iban al instituto Northeast o al Lauderdale. Según explica Luhring:


  En el instituto había varias pandillas: los atletas, los engominados, los surfistas… y nosotros éramos los chicos de la banda. Y no me refiero a la banda escolar. Éramos tíos que tocábamos algún instrumento y que estábamos en algún grupo de rock o de rhythm & blues. En clase nos pasábamos notas con la lista de canciones para el fin de semana y la hora a la que iríamos al local de ensayo después de salir de la escuela. Así fue como conocí a Jaco. Formaba parte de esa pandilla. Pero éramos unos chicos muy limpios. Nunca había drogas ni alcohol. Cuando hacíamos un descanso, solíamos ir al Jackson Minute Mart a por batidos de chocolate y gaseosas, y nos dábamos una vuelta por ahí, antes de volver para proseguir con el ensayo.


  En esos primeros tiempos de ensayos en el local fue cuando surgió el concepto «gamberrada total». Iniciado por Jaco, Luhring y Carter, la gamberrada total venía a ser una mutación de las bromas al uso. Su práctica incluía peligrosas y ridículas proezas que hoy en día serían material de primera para cualquier reality show televisivo. Así lo explica Luhring:


  La idea consistía en hacerle a alguien una trastada tan bestia que lo dejara completamente desarmado, y esta práctica acabó provocando una escalada de violencia en la que cada víctima quería hacer una gamberrada que superara a la anterior. Entonces nuestras bromas pesadas degeneraron en lo que acabamos llamando gamberradas con animal muerto. En esas bromas tenías que encontrar el cadáver de un animal atropellado recientemente (normalmente zarigüeyas o mapaches) y lo debías dejar en los sitios más inverosímiles. Por ejemplo, lanzábamos los restos del animal por encima de la puerta de la ducha mientras alguno de los chicos estaba dentro duchándose o lo escondíamos cuidadosamente en el estuche de algún instrumento… Hacíamos lo que fuese con tal de provocar la mejor reacción.


  Lo mejor para la más redonda de las bromas era encontrar animales recién muertos que aún no estuviesen rígidos por el rigor mortis. «De esta manera —bromea Luhring— podías modelarlos con más facilidad para, por ejemplo, sentarlos en la butaca delantera del coche de alguien o en un buzón, porque así era más fácil doblarlos. Siempre estábamos buscando animales muertos para esconderlos en sitios estratégicos. Cuanto más reciente fuese la muerte, mucho mejor».


  Una de las mayores gamberradas la sufrió el guitarrista Gary Carter, que de hecho vivía a tiempo completo en la nave en la que ensayábamos. Así lo recuerda Luhring:


  Encontramos un mapache muerto en la calle, le pusimos una soga alrededor del cuello y lo colgamos de manera que cuando a primera hora de la mañana Gary abriese la puerta, ¡el animal cayese y le diese a Gary en toda la cara! Nuestras gamberradas llegaron hasta ese punto. Parecíamos psicópatas.


  Bobbing explica que una variante de la gamberrada era «la gamberrada inversa».


  Consistía en reaccionar de la forma más natural cuando alguien te hacía una gamberrada. Si después de sufrirla, ni gritabas ni te asustabas, y hacías como si nada hubiese pasado, estabas llevando a cabo una gamberrada inversa. Era difícil hacerlo de manera perfecta, pero Jaco elevaba la gamberrada inversa a la categoría de arte.


  (Bobbing recuerda que una vez con sigilo se puso detrás de Jaco en la cola de un McDonalds y acto seguido le bajó los pantalones del chándal, dejándolo con todas las vergüenzas al aire. Pero Jaco, en lugar de demostrar alguna reacción que legitimara la pesada gamberrada que Bob le había hecho, volvió la cabeza al instante y dijo: «¿Algún problema?»).


  Mientras Jaco participaba activamente en esas animaladas, su agenda estaba llena: seguía yendo a la escuela, repartiendo los periódicos, haciendo deporte y tocando en el local de ensayo. Y eso no le dejaba mucho tiempo para los romances. «No le interesaban demasiado las chicas por aquel entonces —recuerda Luhring—. Hasta que apareció Tracy».


  Tracy Lee era una chica pequeña y rubia que entró en la vida de Jaco en verano del 67. En el audio documental Portrait of Jaco, Tracy explica cómo conoció por primera vez a su futuro marido:


  Estaba en tercer curso, era tímida, y no me gustaba mucho hablar con la gente. Una amiga mía de dieciséis años tenía un Ford Galaxy. Un día pasamos con el coche cerca de la playa y nos cruzamos con un par de chicos que iban por la calle. Les preguntamos: «¿Queréis dar una vuelta?». Hasta ese momento la verdad es que no había hablado con muchos chicos. Era muy vergonzosa y apocada. Y ellos nos contestaron: «Sí, ¿por qué no?». Después averigüé que tenían su coche ahí al lado. Uno de ellos dijo: «Una de vosotras tiene que ir en el asiento de atrás si queréis que subamos porque, como os podéis imaginar, no voy a ir detrás con otro chico». Así que yo me puse en el asiento de atrás, y Jaco se puso a mi lado. Algunos años después todavía pensaba: «¿Y si en lugar de Jaco se hubiese puesto el otro chico atrás conmigo?».


  Tracy enseguida descubrió que Jaco y ella tenían algo en común, una educación muy similar.


  Primero, descubrí que fuimos al mismo instituto. En ese momento no tenía ni idea. No lo había visto nunca. Y después, descubrí que los dos teníamos quince años. Jaco me dijo: «Vamos a charlar un rato a la playa». Recuerdo que olía bien. Se había puesto Avon Spice. Y llevaba puesta una camiseta nueva, sin mangas y del revés. Era una camiseta promocional de la WRBD Soul Radio y llevaba dibujado un cocodrilo tocando el saxofón. Me dijo: «Soy músico». Y yo le dije: «Bueno, a mí no me va demasiado todo eso». Mi padre era músico, y no me apetecía formar parte de ese mundo de nuevo. Pero nos sentamos y él dijo: «Mi padre también es músico. Pero se acaba de separar de mi madre». «¿Sí? Los míos también se han separado». En esa época el divorcio era algo poco usual. Mi padre también se fue de casa cuando yo era muy pequeña, y tenía hermanos y hermanas más pequeños. Parecía que coincidíamos en muchas cosas, incluso en que los dos habíamos crecido escuchando la música de las big bands. Mi padre era trompetista y arreglista, así que crecí escuchando toda esa música, igual que él. Creo que eso le atrajo mucho. Estaba impresionado porque conocía todas las canciones de Frank Sinatra y de Tony Benett. Así que nos sentamos y hablamos. Eso fue todo. No fue ninguna locura. Era como encontrarse en casa.


  Un día, en la época en que ensayaban en el local, Jaco informó a sus amigos músicos sobre su nueva novia. Así lo recuerda Luhring:


  Un día llegó con el póster central de la revista Playboy bajo el brazo. Entró diciendo: «Esta es la chica con la que me voy a casar». Nos enseñó la foto, y todos dijimos: «Ah, sí, sí, seguro, esta. Bueno, ¡mejor para ti, Jaco! ¿Y cómo lo vas a hacer?». Era la modelo con las dimensiones más pequeñas que jamás había visto en un póster central del Playboy. Quiero decir, que no era la típica tía con los pechos grandes. Era pequeña y hermosa. Su cara era muy bonita. Lo recuerdo como si fuera ayer mismo. Y Jaco dijo: «No, no me voy a casar con ella, pero mi novia tiene la misma pinta. Son clavadas». Se refería a Tracy.


  (A través de Internet, Bob Bobbing y Les Luhring buscaron todos los pósters centrales de Playboy hasta que Les pudo identificar a la Playmate del mes de enero de 1968, Connie Kreski, como la doble perfecta de Tracy que ese día Jaco les presentó en el local).


  Si Tracy era tímida y modesta, Jaco era extrovertido y enérgico. Como un amigo dijo: «A Jaco se le metió entre ceja y ceja que la quería. Un buen día se le acercó y le dijo: “Tú y yo estamos hechos el uno para el otro”, y así fue». Utilizando el poder de convicción de su carismática personalidad, Jaco ejercía una influencia dominante sobre la introvertida Tracy. Como afirmó ella más tarde: «De los quince a los veintisiete años, fue para mí como un padre, un hermano y mi único amor».


  En la primavera de 1968, Jaco tocó por un día en el Pirate’s World, un parque de atracciones en Dania, al sur de Fort Lauderdale. (Años después, Jaco puso ese nombre a una de sus composiciones más movidas). Uno de los músicos que Jaco conoció y con los que trabó más amistad durante ese concierto fue el baterista de catorce años Bobby Economou, que sería uno de sus colaboradores principales en los años anteriores a su entrada en Weather Report, y acabaría apareciendo en el álbum de debut de Jaco para Epic. Economou recuerda muy bien ese primer encuentro:


  Tocábamos en la orquesta del Pirate’s World. Durante todo el día hacíamos actuaciones para la gente que visitaba el parque. Cada actuación era de unos cuarenta minutos. Recuerdo el día que conocí a Jaco. Nos sentamos a comer una hamburguesa antes de empezar la primera actuación. En la radio se oía «Spinning Wheel» de The Blood, Sweat & Tears, en ese momento el número uno de las listas. Y Jaco comentó que ese grupo le gustaba mucho, pero que no le gustaba nada el tipo de actuaciones que se hacían en el Pirate’s World. Se quejaba constantemente y se reía de todo ello. Y tocaba el bajo demasiado alto para el tipo de programa que estábamos interpretando. Los temas que tocábamos eran más bien piezas de circo paródicas, música agradable para los niños y sus padres, y yo quería hacer mi trabajo lo mejor posible. Pero Jaco, no.


  El saxofonista Bob Miller recuerda que en la época de actuaciones en el Pirate’s World Jaco se había vuelto un rebelde.


  Jaco era un inconformista para esas cosas y nunca quiso seguir el programa. La gota que colmó el vaso fue cuando le quisieron disfrazar de payaso. Creo que los dos lo dejamos poco tiempo después de ese incidente.


  Decepcionado con su experiencia en el Pirate’s World, Jaco se decidió a montar su propia banda para tocar la música que le apetecía. Reclutó a los mejores músicos de la zona (Bill Burke al órgano, Rich Franks a la batería, Ken Gemmer a la guitarra, Melton Mustafa a la trompeta, Tyrone Weston y Bob Miller al saxofón, y Bob Herzog como vocalista) y bautizó al nuevo grupo como los Uptown Funk All-Stars. Así lo recuerda Gemmer:


  Era la banda de Jaco. Él la formó, él le puso nombre y todos seguíamos su liderazgo. Lo que pasaba con Jaco era que su actitud era tan positiva ante todo, que al final todo eso te lo acababa transmitiendo. Si estabas a su lado, formabas parte de su historia. Y te hacía creer que podías conseguir cualquier cosa, algo que era muy alentador. Así que cuando tocabas con Jaco intentabas hacerlo lo mejor posible porque no querías decepcionarle.


  En la escena musical se empezó a correr la voz de la existencia de los Uptown Funk All-Stars, aunque raramente actuaban. Su compromiso más largo fue de dos semanas en el Windjammer Lounge del Holiday Inn en la playa de Lauderdale. En otra ocasión aceptaron una actuación a las afueras de la ciudad que desgraciadamente nunca llegó a materializarse. «Teníamos un bolo en Gainesville y acepté llevar todos los instrumentos, incluido el tecladoB3 de Burke, en un tráiler enganchado en la parte trasera de mi Mustang descapotable», recuerda Bob Miller.


  Debía de ir muy cargado, porque el coche se recalentó y el manguito del radiador se reventó, así que tuve que pararme en el arcén. Después de conducir durante cuatro o cinco kilómetros más hasta el servicio de reparación, el coche ya no volvió a arrancar. Tuve que llamar a mi padre para que me viniera a buscar. Cuando llegó nos encontró con el coche averiado y la capota abierta… Jaco estaba sentado atrás tocando escalas con el bajo y el resto de músicos estaban desparramados por la carretera como una panda de hippies. Aún puedo recordar su cara cuando llegó a recogernos, moviendo la cabeza como si no se creyera lo que estaba viendo. Mi padre era un oficial de la Marina de carrera recta e impecable al que no le gustaba nada verme metido en el mundo de la música. Y por si no fuera suficiente, Tyrone, que estaba sentado bajo un árbol esnifando un pañuelo impregnado en cloruro etílico, se acercó a mi padre y le dijo: «Qué, tío, ¿te apuntas?». ¡Fue de locos!


  
    [image: 02]


    Jaco (el cuarto por la izquierda) tocando con Las Olas Brass en el Fort Lauderdale Armory, 1968. Cortesía de Kim Bruch.

  


  A principios del verano de 1968, Bob Bobbing volvió a tropezar con Jaco. Ambos se encontraron en una audición para cubrir el puesto de bajista de los Terry Kane’s Cousins, una banda del sur de Florida que más tarde sería responsable del éxito «Take Your Love and Shove It» con el sello TK. Explica Bobbing:


  Ambos acudimos después de ver un anuncio en el periódico local que decía: «Se busca bajista». La audición tuvo lugar en un sitio bastante alejado del centro, y cuando llegué me dijeron que esperara a que acabaran de montar. Mientras esperaba, vi su figura apareciendo entre unos arbustos. Le reconocí enseguida. Era el tío que había visto tocar en la playa con Las Olas Brass. Llegó con su bajo colgando y sin funda, y me dijo que había tenido que andar doce kilómetros para llegar hasta allí.


  (Jaco acabaría haciéndose famoso por sus tremendas exageraciones).


  Llegó diciendo que no tenía mucho tiempo, y preguntó si podía ser el primero. El líder y teclista de la banda, Dick Shelly, le preguntó si se sabía el tema «Fire» de Jimi Hendrix. Jaco asintió con la cabeza, y se pusieron a tocar. Jaco entró después de contar hasta cuatro y atacó el instrumento de la forma más estridente. Lo raro fue que no tocó ninguna de las partes instrumentales que el bajo tenía en ese tema. Jaco se sabía los arreglos de memoria, pero él se puso a tocar siguiendo una dirección totalmente personal. En los estribillos, por ejemplo, Jaco se puso a tocar la línea de bajo más endiabladamente acelerada que he oído en mi vida, al doble del tiempo de lo normal. Yo estaba allí de pie observando cómo le hacían la prueba, y llegué a soltar alguna carcajada sonora en señal de aprobación. Pero aunque tenía un talento innegable, acabaron por contratarme a mí porque les importaba más la estética que la expresividad personal. Recordándolo ahora, creo que Jaco sabía perfectamente que ese puesto no le interesaba, por lo que optó solamente por exhibirse. Después de la prueba le acompañé con el coche a casa e intercambiamos nuestros teléfonos.


  Aunque Bobbing era un bajista consumado que acabaría liderando varias bandas de éxito, también se convirtió en uno de los mayores fans y seguidores de Jaco en un momento en el que pocos entendían de dónde salía la música de ese joven bajista. «El estilo con el que Jaco tocaba el bajo, al que yo llamaba “sobreactuación creativa”, no era muy popular entre la mayor parte de los músicos de Fort Lauderdale, particularmente entre los cantantes —explica Bobbing—. Lo normal era que el bajista se quedara en segundo plano la mayor parte del tiempo, y pocos, por no decir ningún líder de banda quería junto a él a un músico renegado que intentara crearse una reputación».


  Durante el verano de 1968, Bobbing acompañó a Jaco a The Downbeat Club, un pequeño garito de R&B que se encontraba en el barrio negro de la ciudad. Allí Jaco había visto actuar a importantes nombres del soul, como por ejemplo Frankie Williams & The Rocketeers, Little Beaver, James Knight & The Butlers, y Piggy Dee & The Dog Catchers. Y aunque ya en esa época Jaco había aprendido a tocar el bajo de manera maestra y con un ritmo inconfundible, cuando actuaba junto a artistas como Billy Welles & Company u otras bandas del lugar solía tocar el saxo barítono y alto. Bobbing cuenta:


  The Downbeat Club era un tugurio de madera ubicado en la zona más funky de la ciudad. En él se respiraba un ambiente con un toque sureño muy profundo y solían frecuentarlo una larga lista de personajes, incluidos transexuales y todo tipo de macarras y jugadores, que se mezclaban con los fans del blues y la gente del vecindario. Y ahí siempre estaba Freddy Dunmore, un cantante de blues de 150 kilos que actuaba como maestro de ceremonias. Él era el encargado de hacer de anfitrión y presentar todos los números de la noche, más o menos haciendo las mismas funciones que el tipo que hay en el Apollo Theater de Harlem. De hecho, la primera noche que Jaco me llevó a ese garito me di un buen susto cuando el maestro de ceremonias anunció: «¡Es la hora del espectáculo!». Sin saber lo que me esperaba, mis ojos se quedaron clavados al inicio de la siguiente actuación, un número exótico con el título «The Pearl Box Revue» y protagonizado por seis transexuales que aparecieron en el escenario contoneándose envueltas en plumas. Una de las bailarinas, cuyo nombre era Twiggy, apareció con unas serpientes vivas alrededor del cuello. Y ahí, en medio de todo ese lío, apareció él, un chico blanco y flacucho, de dieciséis años tocando el saxo barítono, y no sé cómo, pero la cuestión es que él encajaba con todo el resto. Recuerdo que al final de esa noche la banda se puso a repartir el dinero y a Jaco le tocaron cuatro dólares.


  Otro de los habituales de The Downbeat Club era el organista Billy Burke, un fijo de los Uptown Funk All-Stars. Jaco le había visto tocar el año anterior en el Code One con una serie de grupos entre los que se encontraban los Bartok’s Mountain, que tenían a Tom Stayle en la batería, Ken Gemmer a la guitarra, y Bob Herzog como vocalista principal. Explica Burke:


  Yo ya había tocado con diversas bandas del sur de Florida cuando conocí a Jaco. Era solo un niño gamberro que asistía a mis conciertos. Después le vi en las jam sessions del Downbeat, pero nunca tocando el bajo. Venía siempre con un saxo barítono, o a veces con un saxo alto, y solo tocaba algunas partes de la sección de viento. Allí también formábamos parte de una banda de diez músicos que acompañaba a un cantante medio loco que se hacía llamar la Mona Lisa. El tipo tenía el pelo de color rosa y vendía marihuana entre cajas. Era un ambiente febril.


  El saxo tenor Tyrone Weston, otro miembro de los Uptown Funk All-Stars de Jaco, era una presencia enigmática dentro del ambiente de The Downbeat Club. «Tyrone era un monstruo tocando», dice Steve Finn, otro amigo de antaño de Jaco que con el tiempo acabaría en la gira con Woodchuck.


  Jaco tomó prestadas de Tyrone muchos de sus giros con el saxo… ninguno de nosotros podía creer que Tyrone fuese humano. Quiero decir que era de otro mundo. No sé de dónde había salido, pero sé que en él había algo místico. Nunca sabías cómo llegaba a los sitios. Te dabas la vuelta y ya lo tenías ahí, sentado en una silla, como si acabara de materializarse de la nada. Siempre andaba con un chico blanco y desaliñado que aseguraba ser un brujo. Estoy seguro de que Tyrone tuvo algún tipo de extraña influencia sobre Jaco.


  Billy Burke confirma que Tyrone era un auténtico fenómeno tocando el saxofón, pero también tenía un mal hábito con la heroína.


  Un gran músico, pero un caso de manicomio. Si el viernes por la noche lo querías tener tocando a tu lado, lo tenías que empezar a buscar el viernes de buena mañana, porque nunca sabías dónde podía estar. A veces lo encontrábamos en el rompeolas, en Middle River. Solía ensayar cerca del agua porque le gustaba mucho la acústica de ese lugar. Otras veces lo encontrábamos en el basurero municipal. Ese tío estaba un poco ido.


  Bobbing recuerda que Jaco le había llamado alguna vez para que le acompañara a recoger a Tyrone a su casa cuando había algún bolo. «Jaco reconocía que odiaba ir allí solo», dice Bob.


  
    Tyrone vivía en el viejo barrio de Dania, y teníamos que subir un montón de escalones de madera para llegar a su piso. Y después, como en la escalera no había ninguna ventana, cuanto más arriba subías, más oscuro estaba. Hasta que no se veía nada. Era la una del mediodía y no veías nada. La verdad es que daba un poco de miedo.


    Una vez llamamos a la puerta del apartamento de Tyrone y nos abrió una extraña mujer canosa que nos dijo en un murmullo: «Lo encontraréis en el vertedero». Cuando volvimos al coche, Jaco me dijo que esa mujer era un hombre, el compañero de piso de Tyrone. El vertedero era un descampado cerca de Old Griffin Road, justo bajo las pesadas torres de electricidad donde la gente dejaba de forma ilegal chatarra y deshechos. Había coches abandonados, lavadoras y frigoríficos esparcidos por todos lados. Ese día encontramos a Tyrone tocando el saxofón con el instrumento metido en la cubeta de una secadora, estudiando cómo se propagaba el sonido ahí dentro. Jaco era de los que hacía lo imposible por recoger a tipos así de «idos» y así poder tocar con ellos. Me decía que los mejores músicos de la zona eran como ese tipo… tremendamente extraños y desquiciados por alguna razón u otra.

  


  Weston y otro monstruo del saxo llamado Bill Reddish estaban en la órbita de Jaco en ese momento, ya fuese tocando de manera ocasional con ellos o simplemente en alguna sesión en The Downbeat Club. Jaco quedó completamente impresionado por la musicalidad de esos genios, aunque nunca se dejó influenciar por su afición a las drogas. El saxofonista y colega de ensayos en el local, Bob Miller, lo ve así:


  Al principio, Jaco evitaba cualquier tipo de droga. No le interesaban. Ni porros ni bebida: nada. Quería mantenerse limpio para así poder tocar, y solía reírse de los que decían que se toca mejor colocado que sin haberse metido nada, como Bill Reddish y Tyrone Weston. Reddish se metía heroína con la misma facilidad con la que otra gente mascaba chicle. Y claro que era un gran artista, pero Jaco no creía en absoluto que la droga le hiciese tocar mejor. Cualquiera que haya conocido a Jaco te dirá que en esos primeros años estaba más que limpio.


  Jaco y Bobbing empezaron a verse cada día durante el verano de 1968. Escuchaban discos, iban a ver a otras bandas, ensayaban con el bajo y hablaban sobre cuerdas, amplificadores, equipos y técnicas. Jaco estaba fascinado con el magnetófono estéreo de dos bobinas marca Sony que se había comprado Bobbing. Se trataba de un aparato que podía grabar sonidos sobre los sonidos ya grabados. Jaco no tardó mucho en pedirle prestado el aparato para lo que él definió como un «proyecto especial». En la intimidad de su habitación en casa de su madre, en el número 1586 de la calle Treinta y siete de Oakland Park, Jaco hizo una meticulosa grabación casera tocando él solo todas las partes una a una (batería, bajo, guitarra y saxofón alto) en una versión grabada capa a capa de la vibrante canción de Alfred «Pee Wee» Ellis, «The Chicken». (Ellis era un miembro clave de la banda que acompañaba a James Brown en esa época, los JBs. Muchos años más tarde, tras los seis años que duró su periplo con Weather Report, la canción «The Chicken» se convertiría en un tema emblemático de sus actuaciones con la banda de Word of Mouth. Cuando Jaco murió, Ellis le compuso un conmovedor tema de homenaje titulado «Jaco Passed over Us» [Jaco pasó por encima de nosotros]). Tal como dice Bobbing:


  Lo que importa destacar de esa primera grabación de «The Chicken» es que Jaco fue el único ingeniero y productor de la sesión, además de tocar él sólito todos los instrumentos. Y a excepción de su bajo, los otros instrumentos estaban en muy malas condiciones. La batería era un puzzle de diferentes marcas y colores, y recuerdo que el saxofón se aguantaba gracias a unas gomas elásticas, y que la correa era una percha. Incluso utilizó una venda para reemplazar una de las almohadillas. Es asombroso cuando te pones a pensar que esa fuera la primera grabación de Jaco. Allí ya está pensando como un productor, vigilando el sonido del conjunto. Los arreglos, las pistas, la mezcla, él tocando cada uno de esos instrumentos… se trata de una clara demostración de lo que le pasaba por la cabeza a esa edad tan temprana.


  Después de finalizar la grabación de «The Chicken», Jaco envió una copia a Alice Coltrane, la viuda del gran saxofonista e icono del jazz, John Coltrane (que había muerto el 17 de julio de 1967). Alice, una artista de los pies a la cabeza que había sucedido a McCoy Tyner como pianista en la última banda de Coltrane, respondió a Jaco con una carta alentadora, instándole a seguir adelante con su visión musical.


  Durante ese mismo período, Les Luhring fue testigo de los nuevos experimentos de Jaco con el bajo.


  Era la primera vez que le veía interpretar «Star Spangled Banner» al estilo de Hendrix, y después también se puso a tocar el «Blackbird» de los Beatles. Estaba empezando a juguetear con notas sostenidas. Y mientras tocaba no había ni una pizca de arrogancia en su expresión. Yo no puedo recordar el ego del que todo el mundo habla. En ese momento, Jaco estaba totalmente centrado en la música. Nunca me dijo que se sintiera el mejor bajista del mundo. Nunca vi esa arrogancia, o ese ego. De hecho, era muy humilde y tímido.


  En esa época hicieron algunos ensayos improvisados en los que participaron Jaco, Luhring y otros colegas músicos. Una vez incluso llegaron a hacer una actuación todos juntos. Según Les recuerda:


  
    Rich Franks y yo trabajábamos durante el día repartiendo muebles. Nos lo pasábamos en grande, éramos los mayores holgazanes del mundo. Ahí fue cuando Rich me enseñó muchísimos secretos del jazz. Me llevaba a su casa y me tocaba temas de Dave Brubeck y Max Roach, entre otras cosas. No sé cómo, formamos un pequeño cuarteto con Rich, Jaco y Bob Miller. Íbamos a casa de mi madre en la calle Once en Fort Lauderdale, e hice lo mismo que Jaco había hecho en casa su madre: mover los muebles y dejar espacio en el salón para los instrumentos. Éramos un cuarteto que intentaba tocar una especie de jazz instrumental ligero. Interpretábamos el tema de «Misión Imposible» simplemente porque estaba a compás de 5 por 4. Tocábamos todo lo que sonara a rarito. También interpretábamos el tema [de Jymie Merritt] «Nommo», extraído del álbum de Max Roach, Drums Unlimited. No podía creerme que estuviera tocando al lado de Franks y Jaco, que en ese momento ya tocaban de miedo. Y Bob Miller también era un verdadero as, de manera que debía esforzarme mucho para estar a la altura de todos ellos.


    Ensayamos unas tres o cuatro veces, y acabamos haciendo un concierto para la decoradora para la que Rich y yo trabajábamos repartiendo muebles durante el día. Su marido era un magnate de la compañía de camiones Mack, y tenían una casa en la playa, así que hicimos una fiesta allí. No recuerdo qué ocurrió para que nos pasásemos tocando más de tres horas. Supongo que fuimos repitiendo las canciones una y otra vez, porque solo nos sabíamos bien seis o siete temas. Esa fue la primera y única vez que toqué con Jaco cobrando.

  


  Hacia finales de verano de 1968, Jaco fue contratado por el cantante y compositor local, Miller Collins, para tocar en una sesión en los estudios BRT en Oakland Park. Haría la sesión junto con su colega del instituto Northeast, Scott Kirkpatrick a la batería, Alex Sadkin y Bob Miller al saxofón, y Collins a los teclados. Editado en un disco a 45 rpm, y distribuido de manera local, «Suzanne» goza actualmente del estatus de una obra menor dentro de la carrera de Jaco, su primera grabación comercial.


  Poco después de grabar «Suzanne», Jaco conoció a Alex Darqui, un pianista francés que tendría un papel muy importante en el desarrollo de la carrera musical del bajista. «A finales de 1968, estaba tocando en un trío acústico con piano en un lugar llamado Casey’s & O’Reilly», recuerda Darqui.


  
    Por aquel entonces, Jaco aún repartía periódicos antes de ir a la escuela cada mañana. Uno de los clientes de su ruta de reparto era el baterista de mi trío de piano, Pete Hellman Toller. Un día empezaron a hablar sobre música, y Pete le dijo a Jaco: «Sí, tío, hemos montado un trío que está muy bien. Deberías venir a vernos tocar, mirar de qué va la cosa, y después quizá sumarte a nosotros». Jaco acabó viniendo a nuestro concierto junto a Rich Franks, con el que pasaba mucho tiempo por aquel entonces. Habían estado tocando juntos en Las Olas Brass el año anterior y ahora estaban metidos en diferentes proyectos. Así conocí a Jaco. Él y Rich eran muy jóvenes. Yo era tres años mayor que ellos. Pero a pesar de eso sabían lo que les gustaba. Solían sentarse allí con una sonrisa de oreja a oreja, mientras se sumergían en nuestra música.


    Finalmente, Jaco, Rich Franks, y un excelente saxofonista que se llamaba Bill Reddish empezaron a tocar con nosotros en Casey’s, y entablamos con todos ellos una buena amistad. Los tres venían a mi casa a improvisar. Lo que interpretábamos sonaba tan bien que empezamos a quedar más a menudo. No lo hacíamos porque quisiésemos actuar para el público ni nada por el estilo. Tan solo quedábamos porque había buen rollo y admirábamos a los mismos tíos: Miroslav Vitous, Herbie Hancock, Tony Williams. Por aquel entonces había muy pocos músicos en el sur de Florida con esos gustos, así que eso era algo que podíamos compartir. Y como todos estábamos trabajando en la misma línea, compartíamos el gusto por muchas canciones que nos encantaba tocar juntos y que no podíamos ensayar con nadie más porque se consideraban demasiado pasadas de rosca. Pero cuando llegué allí junto con Jaco, Rich Franks y Bill Reddish esa música ya no parecía para nada algo pasado de rosca. Esa música era simplemente algo fresco y para mí tenía todo el sentido.


    Por supuesto, no podíamos trabajar en ningún lado tocando esa música, ni tan solo lo probamos. Solo lo hacíamos en clubes pequeños y excéntricos, o en jam sessions en mi casa. Y como éramos jóvenes, no pensábamos mucho en el dinero. Aunque siempre había alguien que acababa encontrando trabajo, como cuando Jaco se puso a tocar rhythm & blues con Tommy Strand & The Upper Hand, o de vez en cuando un bolo en un crucero. Ese tipo de trabajos siempre acababan materializándose y con ellos pagábamos el alquiler. Pero las otras cosas que tocábamos, ese jazz moderno, era lo que realmente nos inspiraba.
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  El circuito soul de Florida

  (1969-1972)


  «Me miró a los ojos y me dijo: “Rory, tío, soy el mejor bajista del mundo”. Le devolví la mirada y contesté: “Lo sé”».


  En otoño de 1969, Jaco formó un trío de órgano de R&B llamado Woodchuck. Al contar con su buen amigo Bob Herzog a la batería y como vocalista principal, y con la sensación local Billy Burke con su órgano Hammond B-3 Jaco había reunido un conjunto formidable con un indudable atractivo rítmico. Y aunque Woodchuck nunca tendría éxito comercial más allá de los profesionales de la música de la escena local de Florida, sus tres miembros permanecieron juntos durante dos años por puro amor a la música.


  El grupo tenía en Herzog a un sensible y sincopado baterista y a un escandaloso cantante de soul blanco que personificaba el espíritu musical de Florida. Su actitud cansada y su tempo con la batería, siempre por detrás del compás, era impredecible aunque no se podía negar que daba el pego, mientras que la crudeza de su áspera voz encajaba a la perfección con el repertorio de R&B de los sesenta y los clásicos del soul. La banda solía hacer versiones de «If You Were Mine», «Barefooting», y «Mr. Pitiful», junto con un popurrí de canciones entre las que se encontraban «Funky Broadway» de Wilson Pickett seguida de «Lickin’ Stick» de James Brown, «It’s Your Thing» de The Isley Brothers, y «Miss Your Water» de Taj Mahal. El único inconveniente de que Herzog tocara la batería y cantara simultáneamente era que el tempo siempre se acababa resintiendo. Pero en este sentido Jaco era quien realmente se encargaba de imprimir a la banda la solidez del rock gracias a las líneas de bajo más rítmicas que era capaz de interpretar, mientras que Herzog iba entrando y saliendo del tempo. Normalmente, esta solución causaba muchos problemas, pero Jaco sabía que la crudeza funky que imprimía Zog con las baquetas compensaba las dudas que él tenía respecto al ritmo llevado por la batería.


  Herzog, un espíritu libre y bohemio que siempre fumaba hierba, era también un gran aficionado a la música soul. A menudo se saltaba las clases para irse de tiendas a comprar algún sombrero estiloso o algún bolso de moda. Siempre se le podía encontrar entre los expositores de discos rebuscando las últimas novedades que habían llegado a Spin City, la tienda de discos de la esquina de la calle Trece con Sistrunk Boulevard, regentada por el DJ de la WRBD, Larry Hardgrove. Se trataba de un pequeño paraíso de la música soul, donde Bob y Jaco encontraban todo el material que abastecía el repertorio del trío Woodchuck.


  Por otro lado, Woodchuck tenía en Burke a un músico único y virtuoso con un oído experimentado para las armonías del jazz moderno y un compromiso total a la hora de sacar el mayor partido a los sonidos de su órgano Hammond B-3. «Woodchuck era una banda realmente funky», recordaba el propio Burke, que murió de un ataque al corazón en 1999.


  Hacíamos canciones de Major Lance, «Clean Up Woman» de Betty Wright, todo tipo de éxitos oscuros del R&B que todavía no habían llegado a los barrios de blancos. Era la típica banda rebelde. Interpretábamos básicamente R&B, pero en esencia realmente hacíamos jazz en tanto que estirábamos los temas e improvisábamos en el escenario. Era algo muy atrevido para la época.


  Les Luhring recuerda que vio por primera vez a Jaco con el trío Woodchuck en The Flying Machine, en 1969.


  Era un club que estaba cerca del aeropuerto. Fui con Rich Franks, que había sido baterista de Las Olas Brass. Y allí estaba Billy Burke detrás de su Hammond B-3, y a su lado Jaco y Bob Herzog… ¡Y no me podía creer lo bien que sonaban juntos! Recuerdo que pensé que la elección de los instrumentos era algo extraña: solo órgano, bajo y batería, nada de guitarra. Pero, tío, ¡lo bordaban! Fue una experiencia que me hizo abrir los ojos.


  Luhring, siendo también teclista, estaba impresionado por el sonido enérgico que Burke sacaba de su B-3.


  En esa época yo estaba en otra banda llamada Bridge [con Scott Kirkpatrick a la batería, Jim Godwyn a la guitarra, y David Neubauer, el predecesor de Jaco en Las Olas Brass, al bajo]. Yo tocaba con un órgano Vox Continental con un sonido bastante malo, pero Billy tenía ese impresionante B-3 con dos altavoces Leslie. Ese equipo era lo más. Hubiese matado por tener un aparato así. Después Burke me explicó que le había sacado algunos tubos al teclado y que lo había manipulado para que sonara distorsionado. Así que cuando tocaba canciones como «Whiter Shade of Pale» y «If You Were Mine», ¡esos altavoces Leslie se ponían literalmente a aullar!


  Luhring también se dio cuenta de que, con Woodchuck, la técnica de Jaco al bajo había dado un salto sustancial.


  Había visto a Jaco un par veces con Las Olas Brass. Lo que hacían me parecía muy bien, pero para ser sincero, en ese momento Jaco no me impresionó. Entonces, cuando le vi actuando con Woodchuck en The Flying Machine ya estaba en otro nivel. Para mí, esa fue la primera vez que vi al verdadero Jaco. Había progresado mucho, hasta el punto que lo que hacía ya era algo realmente espectacular.


  Bobbing coincide con él:


  Woodchuck era la banda perfecta para Jaco porque como líder podía trabajar con el material que deseaba y experimentar sus nuevos puntos de vista cuando quería. Y como la formación era un sencillo trío con órgano, él tenía más espacio para crear, aunque eso no quiere decir que descuidara el ritmo. Alguna gente pensaba que la manera de actuar de Jaco era demasiado febril, pero cuando tocaba con Woodchuck su exagerado estilo creativo, aunque siempre sensible al tempo, encajaba a la perfección. Su banda anterior, Las Olas Brass, era básicamente un grupo que solo hacía versiones de temas comerciales. ¡Pero Woodchuck era lo más! Ahí es donde empezaron a aparecer las líneas funk al estilo Jerry Jemmott que tanto caracterizaron a Jaco. [Jemmott fue un bajista de primera categoría que trabajó para Atlantic Records durante los años sesenta y setenta]. Jaco también hacía coros de fondo, algo que hizo mejorar su presencia escénica. Fue entonces cuando el resto de profesionales de la música realmente empezó a prestar atención a Jaco.


  Rory Pastorius tiene muchos recuerdos del rápido progreso de su hermano dentro de la escena musical:


  En ese momento, él tenía dieciséis años, y era probablemente el mejor bajista de Fort Lauderdale. Con diecisiete años, ya era el mejor bajista de todo el Estado. De hecho, nunca olvidaré lo que dijo un día cuando se acercaba su decimoctavo cumpleaños [1969]. Me miró a los ojos y me dijo, muy serio: «Rory, tío, soy el mejor bajista del mundo». Le devolví la mirada y contesté: «Lo sé». Quizá fuera orgullo de hermano, pero por aquel entonces Jaco tocaba cosas que nadie podría imaginar. Le recuerdo interpretando las primeras notas de lo que más tarde se convertiría en «Continuum». A los dieciocho años ya lo tenía todo para triunfar.


  A Woodchuck le empezaron a salir conciertos en la bolera de Fort Lauderdale, en The Button, en la playa, en The Flying Machine y en el club Four O’Clock. Aunque nunca fueron considerados como una gran apuesta por los dueños de los clubes, la banda tenía un grupo de seguidores muy fiel entre los músicos locales. Burke, que estaba considerado el Jimmy Smith de Florida, era la principal atracción de los Woodchuck, y su virtuosismo musical era un reto para Jaco, que empezó a tocar a un nuevo nivel. Según Tracy:


  Jaco estaba encantado con los chicos, no solo por la música, sino por cómo eran ellos. Billy Burke fue una gran inspiración para Jaco. Adoraba a Billy. La única vez que le oí decir algo negativo sobre él fue un día que, tras un concierto, volvió a casa hecho una furia porque Bob y Billy habían vuelto a tomar drogas y habían estado discutiendo sobre quién de los dos le había dado más caladas al porro.


  Bobbing añade:


  Jaco odiaba que se drogaran para tocar, porque eso repercutía en la manera de tocar de Herzog. En su defensa puedo decir que esto ocurría a finales de los sesenta, principios de los setenta, y en esos momentos todo el mundo se drogaba excepto Jaco. Personalmente, siempre pensé que la banda sonaba mejor cuando estaban colocados. Cuando eso pasaba la cosa nunca se les iba de las manos, porque el trío siempre tenía como base las líneas rítmicas del bajo de Jaco. Pero cuando Billy y Bob se drogaban durante las pausas y se ponían a reír y a flipar entre cajas, Jaco no podía esconder su enfado. Las drogas no le iban para nada.
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    Jaco tocando con el trío Woodchuck, 1969. Cortesía de Steve Finn.

  


  En octubre de 1970, cuando todavía estaba con Woodchuck, Jaco haría el primero de una serie de descubrimientos que afectarían de manera significativa a su estilo de tocar el bajo. Tal como Bobbing recuerda:


  
    Jaco vino conmigo a uno de mis bolos en el She Lounge, en la playa de Lauderdale, porque quería echar un vistazo a un trío de guitarra de Miami que se hacían llamar Nemo Spliff y con el que compartíamos cartel esa noche. El bajista de esa banda, un tal Carlos García, me tenía impresionado e insistí a Jaco para que viniera a echarle una ojeada. Carlos era único. Para empezar, se vestía con ropa de mujer: zapatos de charol, pantalones de campana, y de vez en cuando una blusa con chorreras. Además llevaba un bigote al estilo del Zorro perfectamente cuidado. La imagen era muy importante para él. Incluso había llegado al extremo de tocar con un bajo Fender Precisión completamente negro y con cuerdas de nailon también negras.


    Pero lo más importante era su alucinante técnica con la mano izquierda, algo que jamás habíamos visto. Recuerdo que cuando los Nemo Spliff tocaron esa noche el tema «I’m Tired» de Savoy Brown, Jaco se quedó alucinado por el sonido del bajo. Miraba atentamente a Carlos para ver cómo era capaz de hacer salir esos staccato de las melodías del bajo.

  


  Después de ese alentador concierto, Jaco se fue a casa y empezó a experimentar con esa técnica. Le pidió prestadas a Bobbing las cintas de Nemo Spliff para poder escuchar con precisión cómo Carlos lograba ese efecto apagado de staccato. (Esa técnica se convirtió finalmente en la base para el estilo funk de semicorcheas tan característico de Jaco, algo que más tarde afloraría en temas como «Come On, Come Over» y «Opus Pocus» de su álbum de debut, Jaco Pastorius, y «Barbary Coast» del álbum de Weather Report Black Market).


  Además, Jaco también quedó gratamente impresionado por el amplificador de García, un Acoustic360, el amplificador que finalmente le ayudaría a obtener el sonido que le haría famoso. Como Bobbing puntualiza:


  Antes de esto, Jaco utilizaba un amplificador Sunn, bastante bueno para la época. Pero ese Acoustic superaba de lejos a cualquier otro que pudieses encontrar en el mercado. Era el primero de su categoría. Tenía un altavoz de dieciocho pulgadas colocado en la parte trasera del bafle, enfocado hacia atrás. Nunca habíamos visto ni oído nada parecido antes. Era algo completamente nuevo, tan innovador como la idea de que un coche fuera marcha atrás.


  Al día siguiente de ver a Carlos García con Nemo Spliff en el She Lounge, Jaco y Bobbing se fueron a la tienda Modern Music, en Fort Lauderdale, y allí encargaron un amplificador Acoustic360. «Ese amplificador le proporcionó a Jaco el poder y la claridad que necesitaba para desarrollar el sonido con el cual después se hizo famoso», dice Bobbing.


  El concepto de un altavoz con uno de los bafles enfocado hacia atrás es semejante al efecto de una luz indirecta: no es tan brillante pero tiene más proyección. Tal como Bobbing explica:


  
    Se trataba de un producto barato pero con muy buena prestancia. Por primera vez, Jaco podía tocar claramente un Mi a un volumen contundente, o diferentes acordes, sin que el amplificador distorsionara o emborronara los graves. Fue un gran salto para nosotros, si tenemos en cuenta el material que habíamos utilizado hasta el momento. Jaco tocaba con un amplificador Sunn con dos bafles JBL de quince pulgadas, y yo utilizaba un Fender Dual Showman. Ambos eran muy buenos amplificadores, pero nada comparado con el Acoustic360. Quizá se perdía algo de claridad en los agudos por culpa del altavoz de dieciocho pulgadas y el diseño en forma de cuerno, pero sus ventajas minimizaban los posibles pequeños defectos. Además, la caja del altavoz, que debía de medir un metro y medio, vibraba y resonaba en todas las direcciones como el cuerpo de un contrabajo. De hecho, cuando tocaba a bajo volumen, Jaco podía hacer que su Fender Jazz sin trastes sonara como un contrabajo.


    El amplificador Acoustic tenía algunas características únicas, sobre todo la función «Veriamp». Recuerdo que la utilizábamos muchas veces para darle más presencia al amplificador. Eso le permitía a Jaco obtener un efecto percusivo en sus típicas figuras de semicorcheas. Y como además tenía unos graves muy potentes, Jaco podía tocar solo en la pastilla del puente de su Fender Jazz para comprimir el sonido. Solía tocar por encima de la pastilla del puente. Eso también era muy importante.

  


  Desde los tiempos con Las Olas Brass Jaco había estado tocando exclusivamente con un bajo CBS Fender Jazz de 1966 (con unos adornos de perlas incrustados en el mástil), pero en 1971 decidió adquirir su primer Fender anterior a los tiempos de la CBS (un bajo Jazz de color negro fechado en 1962), en un trueque que hizo con Bob Bobbing a cambio de su contrabajo. Ese bajo del 62 estaba construido según la configuración original del instrumento, con dos potenciómetros concéntricos para el volumen y el tono, uno para cada una de las pastillas simples. Después de hacer comparaciones y experimentos, Jaco pronto cambió los potenciómetros por los controles estándar que venían con los bajos Fender de después del 62: dos pastillas para el volumen y un controlador de tono. Más tarde, en una entrevista para la revista Guitar Player, Jaco explicó lo siguiente:


  Los circuitos de los potenciómetros concéntricos no parecían tener demasiada fuerza. En un estudio o en un club, tocando jazz con un pianista y un batería, suena genial. Pero si tocas en un espacio más amplio con una banda estruendosa, entonces el bajo no consigue traspasar el sonido. Acabas subiendo a tope el amplificador, y así acabas cargándotelo.


  Tracy y Jaco se casaron en agosto de 1970. «No recuerdo la fecha exacta —dice Tracy—, porque en ese momento no nos importaban esas cosas. Pero sí sé que los dos teníamos dieciocho años». Su compromiso se había fraguado en el instituto y, cuando Tracy quedó embarazada a principios de ese año, ya vivían juntos.


  Según explica Gregory: «Jaco no creía en el matrimonio. Ya sabes, era algo que formaba parte de la estética hippie de los sesenta. Pero cuando Tracy se quedó preñada, acabaron casándose… más para complacer a mi madre, creo, que por ellos mismos».


  Durante este período, Jaco y Tracy se fueron a vivir a Southwest Third Avenue, en Fort Lauderdale. «Su apartamento era literalmente una caja de cerillas —recuerda Scott Kirkpatrick—. No me podía creer que viviesen todos juntos en esa habitación cuadrada. Jaco escuchaba constantemente música de Ray Charles y de otros músicos de color, y recuerdo que yo pensé: “Madre mía, vaya vida llevan. Este tío solo come, duerme y bebe música”. No entiendo cómo Tracy lo aguantaba».


  Mary Pastorius nació el 9 de diciembre de 1970, solo ocho días después del decimonoveno cumpleaños de Jaco. La repentina perspectiva de tener que tirar adelante una familia hizo recapacitar sobre su vida a ese delgaducho medio niño medio hombre. «Recuerdo que un día, cuando nació Mary, estábamos en el hospital mirándola a través del cristal de la sala de maternidad», dice Greg:
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    Tracy Lee y Jaco con su primera hija, Mary, 1970. Cortesía de JPI.

  


  Jaco se volvió hacia mí y me dijo con el semblante serio: «Bueno, ya está. Ahora me toca convertirme en el mejor bajista que haya habido nunca en el planeta. Tengo que salir de aquí y hacer algo para que pueda ganarme realmente la vida con esto. No puedo seguir tocando en tugurios por nada de pasta. Tengo una familia que cuidar».


  Woodchuck se disolvió definitivamente en abril de 1971. Dos meses después, Jaco consiguió un trabajo en un crucero llamado Ariadni. Tras insistir en que sabía leer partituras (algo que no era cierto), Jaco acabó convenciendo a un representante de que se encontraba delante del tipo perfecto para cubrir la baja de última hora del bajista de un trío de jazz clásico. Jaco, sin saber leer partituras ni conocer el repertorio, tentó demasiado a la suerte, especialmente si se tiene en cuenta que el barco ¡tenía previsto zarpar al día siguiente! Así que solo con unas pocas horas para prepararse, Jaco se pasó toda la noche aprendiendo standards mientras Tracy le preparaba la maleta. (Jaco insistió que, ya que había sido avisado con tan poco tiempo de antelación, debía llevarse a su mujer y a la recién nacida, Mary. Dado lo desesperado de la situación, el representante accedió). Con su rápido instinto musical y su increíble oído, Jaco fue capaz de arreglárselas en la actuación. Al final resultó que, al mismo tiempo que le pagaban un muy buen sueldo por su trabajo en el Ariadni, su familia disfrutaba de unas vacaciones gratis por el Caribe. Durante esas semanas por mar, Jaco aprovechó bien su tiempo libre. Se encerraba en el camarote y ensayaba obsesivamente el repertorio de los standards de jazz.


  Jaco siguió tocando en cruceros durante un mes más. Gregory Pastorius recuerda cómo se saltó su graduación en el instituto, a finales de junio de 1971, para acompañar a su hermano en uno de esos viajes. Además de lo bien que le venía el dinero, Jaco también tuvo la oportunidad de empaparse de los sonidos del calipso y el reggae en los puertos donde el crucero hacía parada. Tiempo después, Jaco declararía en el Down Beat «Cuando atracábamos, me perdía por las calles. Conocí a algunos miembros de The Wailers [la banda de Bob Marley]». (Tiempo después Jaco grabaría un tema con la estrella del reggae Jimmy Cliff, «Brown Eyes» para su álbum Cliff Hanger publicado en 1984).


  A mediados de julio, Jaco empezó a cansarse de actuar en cruceros y decidió aceptar una oferta para unirse a Tommy Strand & The Upper Hand, una competente banda de soul blanco que era el grupo residente en el Seven Seas Lounge de Collins Avenue, en Miami Beach. (Jaco solía hacer chistes sobre la afición a la cocaína y a las mujeres de su líder, jugando con su nombre con efectos cómicos). El baterista de The Upper Hand, Scott Kirkpatrick, con quien había coincidido en el local de ensayos un par de años atrás, recuerda que en esa formación Jaco era el instrumentista con más groove.


  Nunca antes había tocado con nadie que tuviera tanto ritmo con el bajo como Jaco en esa banda. Y no creo que nunca exista nadie más con ese ritmo tan potente. Su manera de tocar era muy funky, pero no se ponía a golpear las cuerdas con el pulgar como ahora hace todo el mundo. Tocaba tan solo con dos dedos de la mano derecha, pero de esos dedos salían las lineas de bajo más funky y vibrantes que he oído en mi vida.


  La típica actuación de la banda abría con una versión del tema «IJust Want to Make Love to You» de Willie Dixon y acto seguido tocaban una mezcla de los temas de Sly Stone, «Thank You (Falettinme Be Mice Elf Agin)» y «IWant to Take You Higher». A continuación interpretaban cosas del estilo de «Them Changes» de Buddy Miles, «More and More» de Chicago y un popurrí de los Beatles, seguidos de la obligada «Proud Mary». También rendían sentidos homenajes a Aretha Franklin con «Rock Steady», a los Ides of March con «Vehicle», a James Taylor con «Fire and Rain», y a Herbie Hancock con «Watermelon Man». Y por supuesto, también hacían una versión de «The Chicken» del rey del soul Pee Wee Ellis.


  En el contexto de estas canciones de pop y soul comercial, Jaco soltaba su arrollador torrente de recursos, de manera que se ganó un prominente puesto como solista. En los archivos sonoros que Bobbing posee de la banda se puede oír un riff rítmico que después se convertiría en la introducción de «Liberty City», así como las primeras semillas de temas como «Barbary Coast» y «Kuru». El guitarrista Randy Bernsen se quedó maravillado ante las habilidades de Jaco en esa época.


  Alguien me había hablado de un tío llamado Jaco, que era un gran bajista. Finalmente le conocí una noche que yo actuaba en el Sandpiper en Dania. Estaba sentado en el escenario durante uno de los descansos. Él se acercó y se quedó mirándome, como si yo estuviera ocupando su lugar o algo así. Entonces se presentó y me dijo: «Tío, tenemos que tocar juntos alguna vez». Por aquel entonces él tocaba con Tommy Strand & The Upper Hand, y a partir de ese momento empezamos a salir juntos con asiduidad.


  Un día del verano de 1971, Jaco cogió el bajo de jazz Fender del 62 de color negro que una vez había sido de Bob Bobbing y le arrancó los trastes. «Durante el tiempo que el bajo fue mío, solía soltar un zumbido en la parte superior del mástil. Y eso solo se solucionaba acelerando el movimiento», explica Bobbing.


  Los trastes eran muy delgados y en la parte de arriba del mástil estaban muy desgastados, así que Jaco decidió arrancarlos con mucho cuidado. Creo que en un principio intentó cambiarlos, pero en lugar de eso, volvió a encordar el bajo y esa noche se puso a tocar sin trastes con la banda de Tommy Strand en el Mr. T, situado en Comercial Boulevard. Sin embargo, sin los trastes el bajo no tenía la potencia y la claridad suficientes para un concierto funk, y esa noche tuvo algunos problemas con la afinación.


  Aunque el experimento era todo un reto para Jaco, los resultados fueron frustrantes, por lo que finalmente acabó por ponerle otros trastes al día siguiente. Siguió tocando ese bajo de jazz Fender con trastes mientras duró su colaboración con Tommy Strand & The Upper Hand.


  La utilización del amplificador Acoustic 360, combinado con el sonido de su bajo de jazz Fender, la adopción de las técnicas de punteado que aprendió de Carlos García, así como el uso de cuerdas Rotosound fueron partes fundamentales del proceso que fue conformando el sonido inconfudible de Jaco.


  Gregory, Tracy, y la recién nacida Mary, pasaron el resto del verano de 1971 con Jaco en Ocean City, Maryland, siguiendo los compromisos musicales de la banda de Tommy Strand & The Upper Hand. Jaco continuó tocando con ellos durante un año más. Era el primer dinero que ganaba haciendo conciertos, por lo que tuvo que pensárselo dos veces antes de dejar el grupo, algo que finalmente sucedió en julio de 1972.


  Padre y marido a los veinte, Jaco era un hombre con una doble misión: alimentar a su familia y convertirse en el mejor bajista del mundo.
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    De izquierda a derecha: Bob Herzog, Steve «Duck» McLane, Jaco, Randy Bernsen, 1971. Cortesía de JPI.
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  De gira con los C. C. Riders

  (1972)


  «Se alimentaba a base de bocadillos de pescado de McDonald’s y solo tenía una muda de ropa que guardaba en la funda del bajo».


  En verano de 1972, una oportunidad de oro estaba a punto de presentarse en la vida de Jaco. Wayne Cochran, el dinámico «Rey del Soul de los ojos azules» de Thomaston, Georgia, estaba buscando un nuevo bajista para la mítica banda funky, los C.C. (Chitlin’ Circuit). Riders. Contemporáneo de James Brown y de Wilson Pickett, Cochran era un cantante de soul, blanco y de arrolladora personalidad. Luciendo un estrafalario tupé color platino, era el líder de una experimentada banda de viento de catorce instrumentos dedicada únicamente a recuperar del pasado temas de rhythm & blues. Cochran, un mujeriego empedernido, gran bebedor y derrochador, arengaba al público entre canción y canción con discursos atropellados cual predicador evangelista dirigiéndose a su parroquia. (Actualmente, Cochran es el pastor de un próspera parroquia de su propiedad en una zona rural del sur de Florida).


  Dejando a sus espaldas una estela de bolos de una sola noche por ciudad a lo largo y ancho de América, Cochran y sus C.C. Riders viajaban en un autocar Greyhound, yendo de norte a sur de la costa Este y a través de los estados del corazón del país hasta Las Vegas y divulgando por doquier su manera de entender el R&B.Para muchos de los miembros de la banda esa no era una situación ideal. Cochran era un líder muy exigente y el sueldo simplemente era aceptable. Pero para un músico principiante con ansias de ganar experiencia tocando en una banda y vivir aventuras en la carretera, ese era el trabajo de sus sueños.


  En un principio habían tanteado a Bob Bobbing, el viejo amigo de Jaco, para que ocupara la plaza vacante de bajista en los C.C. Riders la primera semana de junio de ese mismo verano. Así lo recuerda él mismo:


  Actuamos con mi banda Sassafras como teloneros del grupo de Cochran en un contrato para una semana en el BachelorsIII de Atlanta. Después de nuestra primera actuación, el saxo barítono de los Riders, Bob Gable, me preguntó si estaba interesado en tocar con ellos. Pero en ese momento estaba comprometido con Sassafras. Mi mujer, Dolores, era la vocalista del grupo y gracias a eso estábamos juntos, de manera que no hubiese podido ser. Pero entonces pensé inmediatamente en Jaco. Recuerdo que le dije a Gable: «No te preocupes, tengo al bajista prefecto para la banda. ¡Os dejará boquiabiertos! Es mucho mejor de lo que puedes imaginar. No busques más».


  Siguiendo el consejo de Bobbing, Gable y el baterista de los C.C. Riders, Allyn Robinson, acordaron ir a ver tocar a Jaco la semana siguiente en el club Shula, en Fort Lauderdale, donde actuaba con Tommy Strand & The Upper Hand. Tal como Bob predijo, Gable y Robinson quedaron impresionados por el poderoso ritmo del bajo de Jaco, y le invitaron a que se pasara por la actuación que tenían esa misma semana en el BachelorsIII de Fort Lauderdale. (Ambos BachelorsIII, el de Atlanta y el de Fort Lauderdale, eran regentados por el conocido gánster Bobby Van y el jugador de fútbol americano de los New York Jets, Joe Namath). Jaco asistió a dos de los conciertos que durante esa semana ofreció la banda de Cochran en el BachelorsIII (del 12 al 18 de junio), y empezó a prepararse mentalmente para tocar con ellos.


  Dos semanas más tarde, el 28 y el 29 de junio, Tommy Strand & The Upper Hand telonearon a Cochran y los C.C. Riders en el JB’s Lounge de Palm Beach. En un momento de esa noche con doble cartel, el director musical de la banda, Charlie Brent, se acercó a Jaco.


  Mis primeras palabras fueron: «Tío, eres un bajista cojonudo». Tenía exactamente lo que buscábamos: ritmo, espíritu y ganas de tocar sin parar la noche entera, una cosa primordial para trabajar en esa banda. Hacíamos cinco salidas por noche, seis noches a la semana. Tenías que tener mucha energía y empuje para aguantarlo. Y ese tipo flacucho lo tenía.


  El 3 de julio, Jaco y Bobbing fueron juntos a The Swingers Lounge, club situado dentro del Hotel Marco Polo de Miami Beach, para ver a Cochran y a los C.C. Riders y con la intención de que Jaco tomara una decisión definitiva sobre si se unía a la banda. Bob recuerda que Jaco estaba especialmente impresionado por el programa preparado por el director musical Charlie Brent, con sus arreglos dinámicos y sofisticados. A Jaco también le dejaron asombrado los solos de jazz que los instrumentistas de viento interpretaron en los números introductorios, antes de la espectacular entrada en escena de Cochran. Bobbing recuerda:


  De camino a casa, Jaco comentaba que necesitaba lanzarse a componer y que le quedaba mucho trabajo por hacer. Aunque le preocupaba dejar el buen sueldo y la estabilidad de los bolos que le ofrecía su actual trabajo, acabó decidiendo que lo mejor para su carrera musical era formar parte de esa banda.


  La misma semana, Charlie Brent citó a Jaco para una audición para ocupar la plaza de bajista. «Dejaba el grupo un bajista que se llamaba Artie Goleniak, un profesional como la copa de un pino que había tocado con Joey Dee & The Starlighters en Nueva York a principios de los sesenta», explica Brent.


  
    Artie llevaba ya muchos años con Cochran, muchos más que yo. Pero el tío quería dejar la banda porque tenía mujer e hijos y para él eso era lo más importante.


    Artie había desarrollado una química muy especial con la sección de músicos de viento… La banda estaba formada por cuatro trompetas, tres trombones, cuatro saxofones, y tan solo tres instrumentos en la sección de ritmos… En resumen, necesitábamos un buen bajo. Yo era el director musical, y que Artie se fuera del grupo era como si mi mujer me dejara. Algo muy parecido. No había nadie capaz de reemplazarlo, hasta que Jaco llegó en el momento oportuno.

  


  El día de la audición, Brent sacó el repertorio de la banda, se lo puso a Jaco ante las narices y se pusieron a tocar. «Fuimos de una canción a otra —recuerda— ¡y Jaco simplemente las bordó! Las bordó de verdad… Tocó todas y cada una de las notas que había escrito».


  Al día siguiente, Brent llamó a todos los miembros de la banda para que ensayasen con Jaco y ahí se revelaron más indicios sobre el talento único del joven bajista.


  Traje un repertorio escrito especialmente para la ocasión. Jaco me miró, vino hacia mí y me dijo que no sabía leer las partituras. Yo le dije: «¿Y cómo te las apañaste ayer?». Y me respondió: «Recordé vuestra actuación de hace dos semanas». Eso me dejó helado. ¡El tío tenía una memoria infalible!


  Jaco fue aceptado en la banda de inmediato, aunque en principio no estaba conforme con el salario que le ofrecían. En lugar de los habituales 200 dólares semanales que percibían los C.C. Riders, él presionó para que le dieran 250. Y por si eso no era suficiente cara dura, insistió en ser eximido de una de las reglas no escritas de Cochran: «En el autobús de la banda no se permitían ni mujeres ni niños». A Cochran no le hicieron ni pizca de gracia las peticiones del descarado bajista, pero la insistencia de Brent hizo que el líder de la banda acabara aceptando las condiciones impuestas por Jaco. El11 de julio de 1972, Jaco subió al autocar de los C.C. Riders y se hizo a la carretera junto a ese puñado de entusiastas del R&B, su mujer, Tracy, y su hija, Mary (que aún llevaba pañales), en dirección a Alabama para realizar en The Embers Club su primer concierto con Cochran.


  Cuando se unió a los C. C. Riders en verano de 1972, Jaco era tan solo un nervioso chaval de veinte años. Ansioso por aprender los trucos del oficio, encontró su primer mentor en Brent, manager experimentado y exitoso compositor y arreglista. «Jaco estaba muy verde cuando se unió a nosotros —afirma Charlie—. Yo solía decirle que era joven, tonto y sin experiencia».


  En los largos viajes de autocar entre concierto y concierto, el saxo tenor Randy Emerick trabó una fuerte amistad con Jaco. «Era un trabajo durísimo, pero así era la vida del R&B —dice Emerick—. Y para nosotros quizá era la mejor vida posible». Diez años después, Emerick tocaría el saxo barítono en Word of Mouth, la big band de Jaco.


  Jaco y Randy aprovechaban la asiduidad con la que atravesaban el medio oeste para visitar a un amigo de Cincinnati que tenía una impresionante colección de discos.


  Éramos capaces de desviamos cientos de kilómetros de la ruta establecida para dejamos caer por casa de ese chico. Jaco y yo nos presentábamos en su casa y nos pasábamos la noche entera en pie para grabar el máximo número posible de discos de R&B en el poco tiempo que teníamos disponible. Escuchábamos las cintas una y otra vez en la parte trasera del autobús, fijándonos en cómo sonaba el bajo de un disco, o la batería de otro, las melodías de los metales, y así sin parar. Estábamos siempre estudiando esa música. El R&B era nuestra vida, dentro y fuera del escenario.


  Durante ese período, Jaco pasó mucho tiempo escuchando a bajistas de la talla de Charles Sherrell y Bernard Odum, dos grandes instrumentistas que tocaron con James Brown en los sesenta. A Jaco le interesó especialmente el trabajo de semicorcheas de Jerry Jemmott en el gran álbum de B.B. King, Live & Well. También se aprendió la línea de bajo que Tommy Cogbill tocaba en el tema «Funky Broadway» de Wilson Pickett; así como la melodía que interpretaba Duck Dunn en «Soul Man» de Sam & Dave’s y las figuras del bajo de otras famosas canciones de R&B y soul, editadas en los sesenta en discográficas como Stax, Atlantic, Motown, y King Records. (La línea de bajo funky del tema de Jaco Pastorius, «Come On, Come Over», está claramente influenciada por el trabajo de Dunn para el single «ILike It» de Carla Thomas aparecido en 1967).


  Pero, según insiste Brent, las canciones favoritas de Jaco durante su etapa en los C.C. Riders fueron «Clean Up Woman» de Betty Wright, y el tema del popular show de televisión «ILove Lucy». «Le gustaba “Clean Up Woman” por su ritmo; y “ILove Lucy” por el acorde aumentado de oncena dominante, con la trecena añadida. Simplemente le encantaba».


  Con el tiempo Brent incluyó «Clean Up Woman» en el programa de los C.C. Riders.


  Con «Clean Up Woman» habíamos montado un juego en el que Wayne bajaba al público y mandaba a los once instrumentistas de la sección de viento que le siguieran, mientras la sección rítmica nos quedábamos en el escenario: yo a la guitarra, Allyn Robinson a la batería, y Jaco al bajo. Nosotros seguíamos marcando el ritmo mientras la sección de viento se paseaba por todo el club. A veces incluso seguían a Wayne a través de la puerta hasta la calle, con la mitad del público detrás de ellos, en una segunda fila.


  Charlie describe de forma muy vívida las bufonadas que el líder de la banda hacía en escena, algo que sin duda influyó a Jaco años más tarde.


  Cochran se subía a un poste telefónico de la calle y empezaba a ladrarle a la Luna, mientras la sección de viento seguía tocando el riff de «Clean Up Woman». Con eso quiero decir que ese cabrón estaba mal de la cabeza. Y nosotros tres, mientras, seguíamos en el escenario del club todavía marcando el ritmo. Y Jaco no paraba de probar todo tipo de armónicos durante los cambios. Si yo quería hacer un solo con la guitarra, él se ponía a tocar las partes del bajo y la guitarra rítmica al mismo tiempo. Y podía estar así toda la noche. Ese chico poseía una gran energía.


  El cuartel general de los C. C. Riders estaba en Calumet City, Illinois, población en la que el mánager de la banda regentaba una bolera que se llamaba Castaway Lanes. «En consecuencia visitábamos continuamente la zona de Chicago», dice Brent.


  De hecho, incluso llegamos a ensayar en la bolera, y en una ocasión [el famoso saxofonista de Chicago] Eddie Harris se pasó a vernos. Jaco sabía quién era, y yo también lo sabía. Ambos éramos verdaderos fans de sus clásicos, como «Freedom Jazz Dance» y «Listen Here». Pero el resto de la banda no tenía ni idea de quién era. En esas sesiones ensayábamos un poco, y después nos poníamos a improvisar cualquier cosa. Eddie atacaba el órgano con un atrevido compás de siete por cuatro, y Jaco agarraba el ritmo al vuelo y lo clavaba… ¡Ya lo creo que lo clavaba! Poníamos esa bolera al rojo vivo.


  Sus aptitudes para la improvisación crecían día tras día. Jaco se adaptaba con facilidad al difícil repertorio de los C.C. Riders, y en especial a los temas originales de Brent como «Rice Puding», «Ming of Mings» y «Three Views of a Secret» (un título que años más tarde tomó prestado Jaco para uno de sus temas).


  «Charlie siempre intentaba meter sofisticados arreglos sobre aquellos difíciles cambios de acorde», dice Randy Emerick:


  pero Jaco siempre los cazaba al vuelo, la mayor parte de las veces de oídas. Al final, durante su tiempo en la banda, acabó aprendiendo a leer partituras y a tocar los acordes y Charlie era su principal maestro. Se sentaban en la parte trasera del autobús y le hacía exámenes orales sobre acordes e intervalos. Le decía cosas como: «Jaco, ¿cuál es la quinta de este acorde?», «¿Y la cuarta en Si bemol?». Jaco se lo tomaba como un juego, como si fuera el Trivial o algo así.


  Los cinco meses que Jaco formó parte de los C.C. Riders resultaron ser el período más intenso vivido dentro de una banda durante los primeros años de su carrera. Además de hacer actuaciones de cinco horas cada noche, Jaco seguía ensayando con el bajo en los viajes en autobús entre ciudad y ciudad. Recuerda Brent:


  Siempre tenía el bajo entre manos y para ensayar llevaba un pequeño amplificador con auriculares, de manera que podía trabajar en nuevas ideas sin molestar a nadie. Cuando le salía algo nuevo, te decía: «Eh, tío, escucha esto», y te ponía los auriculares mientras tocaba una nueva figura. A veces gastaba alguna broma a los que dormían, les ponía los auriculares y les hacía saltar del asiento, con los armónicos del bajo dándoles vueltas por la cabeza. Una vez me lo hizo a mí en el hotel. Había caído redondo en la cama tras tres días sin dormir, y pensé que se había disparado la alarma. De un salto, me puse en pie y salí disparado de la habitación antes de darme cuenta de qué demonios se trataba. (Touché! Otra gamberrada total de Jaco).


  Tracy era una presencia silenciosa en el autobús, siempre se mantenía en segundo plano. Recuerda que se sentía fascinada y a la vez intimidada por el ruidoso ambiente de los C.C. Riders: «Nunca hablaba con nadie en el autocar, pero lo oía todo. Yo no era una chica muy culta, ni tampoco una mujer de mundo. Recuerdo que aprendí mucho con tan solo escuchar a Randy Emerick».


  Tracy también recuerda ser testigo de la gran humareda que había en el autocar por culpa de la marihuana. «Jaco y yo éramos los únicos que no fumábamos, así que era chocante estar allí sentada con Mary en la falda y ver cómo aquellos tíos se preparaban porros enormes. Era un ambiente algo fuerte». Emerick corrobora la inflexible postura de Jaco en contra de las drogas:


  Tenía su opinión formada respecto al alcohol y las drogas. Y esta opinión básicamente era: «Solo quiero hacer música, esa mierda no me interesa». Si alguien bebía o fumaba demasiado, Jaco solía evitarlo. Siempre fue inflexible.


  El baterista Robinson recuerda que el vestuario de Jaco durante esos días consistía en un par de zapatillas deportivas, unos pantalones de pana y tres camisetas.


  Eso era toda la ropa que llevaba. Se alimentaba a base de bocadillos de pescado de McDonald’s y solo tenía una muda de ropa que guardaba en la funda del bajo. Evitaba los hoteles tanto como podía. Dormía en la playa para ahorrar dinero y enviárselo a su mujer. No es que ganásemos mucho dinero, pero después de que Tracy dejara de acompañarnos de gira, Jaco todavía le enviaba 50 dólares por semana.


  Su excesiva energía, que cada vez iba a menos, y su afición a las bromas de mal gusto eran dos cosas que algunos de los C.C. Riders no estaban dispuestos a aguantar, de manera que algunos de los músicos se negaban a compartir habitación con él. «Jaco tenía un ego enorme, y mucha gente de la banda no lo podía soportar», dice Brent.


  Se enfrentaba con cualquiera, incluso con el conductor del autobús. La verdad es que nadie quería compartir habitación con un tío que iba repitiendo por todas partes: «Eh, yo soy el mejor bajista del mundo». A mí me gustaba esa actitud arrogante, quizá porque yo también la tengo. Sin embargo, yo solía decirle: «Tío, no puedes ir diciendo eso a la gente a menos que sepas rectificar». Conocía a gente como Ron Carter y les repetía esa mierda sin más. Y los demás se ponían furiosos. A mi solo me provocaba risa, porque en mi opinión, era realmente el mejor bajista del mundo.


  Brent, que también era un tipo de carácter febril, parecía cargarse con la energía que Jaco emanaba, así como con sus ansias por aprender. Los dos acabaron compartiendo habitación de hotel durante los bolos y establecieron una estrecha relación. Durante los cinco meses que estuvieron de gira, Jaco y su mentor en los C.C. Riders entablaron una especie de competición entre machos (el mismo tipo de dinámica competitiva que más tarde entablaría con su otro mentor, esta vez en los Weather Report, Joe Zawinul). Tal como explica Brent: «Entramos en una rutina del tipo “a que no tienes pelotas de hacer esto”, de manera que estábamos constantemente desafiándonos, para ver quién hacía la tontería más grande».


  Recuerdo una vez que, en pleno invierno, llegamos a un hotel de Calumet City y Jaco me dijo: «A que no tienes huevos de tirarte a la piscina». Me sentía bastante amodorrado tras haber encadenado dos días seguidos sin dormir con veinticuatro horas de sueño de un tirón, de manera que sin pensarlo me dirigí a la piscina, me subí al trampolín y me lancé. Todavía recuerdo las carcajadas que soltó Jaco cuando me di de bruces contra el hielo. Solo deseaba matar a ese idiota flacucho de Lauderdale. (¡Una nueva gamberrada total!).


  No obstante, Brent empezó a mirar con cierto respeto a Jaco, especialmente después de un revelador incidente en la carretera.


  Estábamos en un punto atravesando los estados del medio oeste, cuando Jaco decidió que quería un bajo sin trastes. Así que se fue a una tienda para comprar unas tenazas y algo de madera. Regresó al hotel y empezó a arrancar los trastes del Fender de color verde que tocaba y que yo había comprado en Nueva Orleans. Por no sé qué razón, durante ese viaje por carretera no llevaba su bajo, y tocaba con el mío. Imagínate, pues, era Jaco arrancando los trastes y yo al lado gritando: «¡No hagas eso, tío! ¡Hoy tenemos un bolo! No podrás seguir tocando ese bajo de la misma manera si le quitas los trastes». Pero te puedo jurar que esa noche tocó mejor que nunca. Se deslizaba a través de las notas y hacía todas esas cosas que no podía hacer con un bajo con trastes. Fue alucinante.


  (Por supuesto, Jaco ya había aprendido en el pasado cómo se hacía esa operación, cuando un año atrás le había quitado los trastes a su bajo del 62, por lo que no se puede decir que fuese un inexperto en esas lides, aunque eso Brent no lo sabía).


  Brent continúa:


  Recuerdo que, tiempo después, una noche que actuamos en Texas, empezó a tocar armonías con el primer, el segundo y el tercer traste, y siguió haciendo cambios hasta llegar a la base del mástil. ¡Nadie puede hacer eso! Pero ese chico era capaz incluso de sacar armonías por debajo del quinto traste. Yo también sabía tocar un poco el bajo, pero nunca había visto nada de eso. Así fue cómo descubrí que era el puto rey.


  En aquellos tiempos nadie tocaba el bajo con la confianza y la creatividad que Jaco demostraba noche tras noche en sus actuaciones con los C.C. Riders. Como dice el baterista Robinson:


  Era algo totalmente nuevo y diferente. Todo lo que la gente le oyó hacer después con Weather Report y en sus discos en solitario… las armonías, los acordes, los efectos de percusión que conseguía tocando las cuerdas con sus manos… todo eso ya lo hacía con la banda de Cochran en 1972. Era muy excitante escuchar ese material tan fresco noche tras noche.


  Uno de los aspectos más sorprendentes del talento sin precedentes de Jaco fue el hecho de que sus golpes de virtuosismo nunca frenaban el tempo de la banda. «Tocaba de una manera muy emotiva y creativa, pero nunca se confundía», insiste Robinson.


  A pesar de su estilo tan a menudo frenético, todo fluía. Era como algo vivo, todo respiraba. En eso, era el yin y el yan. La belleza de lo que Jaco interpretaba no residía en las cosas obvias. Tampoco en la rapidez, sino más bien en el fraseo.


  Charlie Brent estaba igualmente impresionado por el floreciente talento de Jaco como compositor y como arreglista.


  No paraba de fastidiarme preguntándome cómo había hecho ese o aquel arreglo o por qué había escrito algo de una manera determinada. Quería saber cómo hacía las armonías y los arreglos. Me sonsacaba información constantemente. Una noche le dije: «Tío, ¿quieres saber cómo lo hago? Bien, pues siéntate, cierra la boca y te lo explicaré todo». Y así lo hice. Nos quedamos despiertos toda la noche en esa habitación de un hotel de Lexington, Kentucky, hablando sobre arreglos, teoría musical y composición. En esa época tomaba mucho speed, de manera que me senté y estuve aleccionándole hasta que se hizo de día. Cuando acabé, le dije: «Así es como se hace».


  Tres días más tarde, Jaco vino al ensayo con un tema que había escrito especialmente para la banda. La pieza que se llamaba «Domingo». Según recuerda Brent:


  Era la primera pieza que Jaco orquestaba para una formación numerosa, y era buenísima, plagada de maravillosos acordes para el metal. Y cuando aún pienso que hizo ese arreglo en solo tres días me sigue pareciendo impresionante. No podía creer que toda esa música tan fluida, conmovedora y llena de sentido saliese de ese chico pequeño y esmirriado que no sabía nada de nada, a excepción de tocar el bajo como nadie. Pero lo cierto es que estaba muy por delante de cualquiera. Y ante nuestros ojos veíamos cómo ese talento en potencia iba evolucionando.


  Una de las normas más estrictas de Cochran que Jaco se negó a cumplir de manera inflexible durante su etapa con los C.C. Riders estaba relacionada con los esmóquines que les obligaba a llevar en ciertas actuaciones de prestigio. «Jaco era un rebelde», asiente Brent.


  No le gustaba llevar el uniforme de la banda. No creía en ese tipo de disciplina. Y no le gustaba someterse. Una vez cortó el cuello de su esmoquin para que se viera diferente de los demás. Acabé por comprarle un cable de 50 pies para que pudiese tocar desde detrás del escenario y así no lo viera nadie. Tocó muchas veces así, fuera de plano, por decirlo de alguna manera.


  Sin embargo, Cochran no veía con muy buenos ojos la arrogancia desafiante de Jaco. «Siempre tuve que enfrentarme con Wayne por Jaco —admite Charlie—. A él le hubiese gustado echarle, pero yo no paraba de decirle: “¡Es demasiado bueno! Eso compensa todas las faltas de respeto”. Wayne también poseía un enorme ego y dos estrellas no pueden estar juntas en el mismo escenario».


  En otoño de 1972, Brent decidió dejar los C.C. Riders. «Me fui a Los Ángeles a componer música para la industria del cine, y dejé a Jaco al cargo de la banda. Le enseñé todo lo que sabía y entonces le abandoné. Y si no hubiese sido por su carácter, aún estaría al cargo de esa banda». Jaco se convirtió de esta manera en el director musical de los C.C. Riders, pero su vida como tal fue corta. En esa época, Jaco se dedicaba a interpretar largos e intrincados solos de bajo y a poner en práctica cualquier nueva idea que le venía a la cabeza hasta las últimas consecuencias. Había perdido interés por el espectáculo en general, y Wayne estaba cada vez más y más cansado de él. Como consecuencia de esa frustración mutua, y sin que Brent estuviese allí para poner paz entre ellos, tras unas pocas semanas Jaco se encontró un buen día fuera de la banda. (La última actuación de Jaco con Wayne Cochran & the C.C. Riders tuvo lugar en los Sunrise Apartments de Marieta, Georgia, el 2 de diciembre, un día después de su veintiún cumpleaños).


  Durante el tiempo que habían estado juntos en los C.C. Riders, el baterista Allyn Robinson había establecido una muy buena química con el estilo interactivo y sincopado del bajo de Jaco. Y según decía el baterista después de que Jaco dejara la banda, esa era una relación que difícilmente podría volver a repetirse con cualquier otro bajista. «Nunca he tenido un entendimiento musical tan estrecho con otro bajista, ni durante ese tiempo ni después» afirma.


  Jaco hacía que yo sonara muy bien. No sabía de dónde salía todo eso ni cómo ocurría, pero cuando tocábamos juntos… tío, ahí había pura magia. El simple hecho de estar a su lado era inspirador. Tenía mucha motivación y mucho talento… era algo innato. Y era muy ambicioso. Vivía la vida con tanta energía que no podías evitar admirarlo. Cuando lo tenías cerca todo se iluminaba. Cuando entrábamos en el escenario, su actitud era: «¡Vamos allá!». Tenía el deseo y la necesidad de estar siempre un paso por delante del resto. Nunca habrá nadie como él. Para mí, en lo que se refiere al bajo, hay un antes y un después de Jaco. Esa es la verdad. Ese chico realmente estaba tocado por la mano de Dios.


  Las veinte semanas que Jaco pasó con los C.C. Riders le sirvieron como banco de pruebas para los desafíos que el futuro le deparaba. Cuando esa etapa tocó a su fin, sus mejoradas aptitudes como músico y su confianza creciente en sí mismo le hicieron sentir preparado para comerse el mundo. «Aquellas actuaciones fueron como el horno donde se cocinó el genio de Jaco», dice Bob Bobbing.


  Durante su tiempo en esa banda todas las piezas se pusieron dramáticamente en su lugar: aprender a leer, a escribir, a hacer arreglos y a componer lo que serían sus primeros temas. En conjunto, todo eran claros beneficios. Y dado que no había teclista en la banda, Jaco había podido experimentar más libertad con los acordes, las armonías, y la manera de enfocar los solos de bajo que le harían famoso tiempo después. Cada noche era un trabajo en evolución del que ni el mismo Jaco estaba seguro sobre el resultado. Cuando no estaba tocando con los C.C. Riders, ensayaba sin descanso en el autocar. Cuando se fue de la banda, su estilo de virtuoso estaba en un punto culminante. Pero lo más importante es que en ese período se hizo con las cualidades y la confianza necesarias para poder responder a cualquier situación musical que se le presentara en el futuro y redirigirla de manera que le pudiese ir a favor para la consecución de sus objetivos. Jaco salió muy reforzado de su estancia con Cochran.


  En el curso del año siguiente, Jaco aún daría otro importante salto en su desarrollo como músico, espoleado por colegas de mente abierta y espíritus afines de la escena musical del sur de Florida, gracias a la ayuda de los cuales el bajista conseguiría ir un poco más allá en su carrera. Para Jaco, esa sería una intensa etapa de búsqueda y descubrimiento, tanto en lo musical como en lo espiritual.


  
    [image: 02]


    Wayne Cochran y los C. C. Riders alrededor de 1972, Jaco es el segundo por la izquierda de la fila central. Cortesía de Charlie Brent.
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  La lavandería y el Lion’s Share

  (1973-1974)


  «En ese período definitivamente algo se encendió en él, y muy especialmente en sus composiciones».


  De vuelta a Fort Lauderdale, tras su marcha repentina de los C.C. Riders, Jaco empezó a trabajarse su red de conocidos para buscar actuaciones. Pronto encontró a uno de sus mejores contactos en Peter Graves, un trombonista y director musical que tenía a su cargo a la banda residente del BachelorsIII. «Ya había oído hablar de Jaco antes —recuerda Graves—. Incluso alguna gente me decía: “No contrates a ese tío, es un temerario”. Pero me gustaba la gente que tocaba con personalidad, y definitivamente Jaco tenía de sobras».


  Graves era un experimentado profesional que tocó a mitad de los sesenta en la Sammy Spear Orchestra, la banda residente del programa de televisión «The Jackie Gleason Show». (Gleason había invitado a Wayne Cochran al programa en diversas ocasiones). Gracias al bagaje profesional adquirido en el programa, Graves estaba del todo preparado para adentrarse en otras experiencias musicales cuando este finalizó sus emisiones en 1970. La perspectiva de contratar a ese «cañón indomable» de tanto talento llamado Jaco debió de atraer el lado renegado en el que Graves había estado sumergido durante su etapa televisiva.


  Graves citó a Jaco para una audición y este se presentó en el BachelorsIII con su bajo de jazz Fender, su amplificador Acoustic360, y una copia de la partitura de «Domingo» de los C.C. Riders, que orgullosamente presentaba como una de sus mayores credenciales.


  Aquel arreglo me dejó realmente asombrado —recuerda Graves—, así que le contraté. Y conforme iba pasando el tiempo, las cosas que no hacía, como leer las partituras, le daban aún más valor a su talento musical innato. Si una vez se perdía en un fragmento, nunca más volvía a ocurrir. Tenía una memoria increíble y una tremenda capacidad para aprender las cosas de oído.


  Poco tiempo después de ese contacto profesional, Jaco recibió la oferta de unirse a los Baker’s Dozen, una banda de trece músicos coliderada por el pianista Vince Maggio y el veterano saxofonista y trompetista Ira Sullivan. (Sullivan había sido toda una leyenda en la escena del jazz de Chicago durante los años cincuenta, antes de emigrar a Florida en los sesenta). La Baker’s Dozen estaba compuesta en su mayoría por músicos de estudio de Miami y estudiantes del departamento de jazz de la Universidad de Miami, incluido el bajista Mark Egan.


  Por lo que se ve, Jaco había conocido a Sullivan ese mismo año cuando todavía tocaba con la banda de Wayne Cochran. «Yo trabajaba en un club de Miami llamado The Rancher Motel Lounge, donde había estado tocando regularmente desde hacía siete años», dice Sullivan.


  Jaco solía venir a verme y también traía a algunos de sus amigos de los C.C. Riders. De manera que nuestra relación empezó allí y recuerdo que me dijo: «Ira, algún día tocaré contigo». Yo le dije: «No me gusta demasiado cómo suenan juntos un bajo eléctrico Fender y un piano acústico». Él se rio y me contestó: «Yo he venido a este mundo para convertir este no-instrumento en un instrumento». Me quedé sorprendido por la respuesta.


  Sullivan reclutaba a Jaco ocasionalmente para algunas actuaciones con los Baker’s Dozen. Así lo cuenta Egan:


  
    Al principio había dos bajistas en los Baker’s Dozen: Don Mast, al bajo acústico y yo al bajo eléctrico. Tocábamos el uno o el otro según lo que pidieran los arreglos de cada tema. Pero después Ira empezó a tocar con Jaco… hacía tiempo que me hablaba de ese monstruo de Fort Lauderdale que tocaba el bajo… así que con él en los Baker’s ya éramos tres bajistas. Al principio, Jaco solía tocar con sus propios arreglos los temas que interpretaba la banda. Así fue la primera vez que le vi tocar.


    Recuerdo que una vez durante un ensayo para los Baker’s Dozen, Jaco y yo fuimos al fondo del auditorio a escuchar unas cintas que había traído donde se le podía escuchar tocando con Wayne Cochran y los C.C. Riders. Me puse los auriculares y no podía creer lo que estaba oyendo.


    En ese momento me recordó al estilo de John McLaughlin tocando el bajo. Estaba tan excitado por lo que oía y hablaba tan alto debido a los auriculares que Vince Maggio tuvo que interrumpir el ensayo. Pero recuerdo que no podía parar de reír, porque lo que había escuchado era tremendamente fuerte.

  


  A principios de diciembre de 1972, Jaco hizo su primera aparición en público con Sullivan y los Baker’s Dozen en el Vizcaya Museum and Garden. Entre el público de ese concierto se encontraba un joven estudiante de guitarra de la Universidad de Miami llamado Pat Metheny. Como dijo Metheny a Bob Bobbing en Portrait of Jaco:


  Jaco salió y tocó «Domingo», y creo que tuve esa primera experiencia única y alucinante que todo el mundo parece tener la primera vez que escuchaba a Jaco. En mi caso, ya me habían avisado de antemano, porque seis meses antes había estado en Kansas City tocando con Wayne Cochran en el mismo club donde yo ocasionalmente había tocado antes de mudarme a Miami. El tío que lideraba la banda donde yo había tocado fue a verle una noche y regresó al día siguiente casi en estado de shock porque había oído a un bajista que era capaz de tocar la introducción del tema «Mr. Clean» de Freddie Hubbard, entre otras cosas asombrosas. Recuerdo que me dijo que ese chico era de Florida, y me explicó lo increíble que era. Cuando fui al concierto de Ira Sullivan pensé: «Seguro que se trata de él».


  Dos semanas más tarde, a mediados de diciembre de 1972, Metheny y Jaco se encontraron tocando juntos en un concierto con la Peter Graves Orchestra en el BachelorsIII. Este primer encuentro hizo nacer una gran complicidad que acabaría desembocando en una serie de importantes colaboraciones en los años venideros. Tal como Metheny explicó a Bobbing:


  Nos conocimos y nos caímos bien. Y rápidamente vimos que como músicos teníamos muchas cosas en común, sobre todo al hablar del papel que debían desempeñar nuestros instrumentos en el jazz, y especialmente en la manera en que queríamos modificar esos papeles.


  Durante el año y medio siguiente, Jaco tocó como artista fijo en las actuaciones de la Peter Graves Orchestra en el BachelorsIII, teloneando a bandas como los Temptations, los Four Tops, y las Supremes, y a cantantes de la talla de Nancy Wilson, Bobby Rydell, Frankie Avalon, Phyllis Diller y Charo. Metheny siguió trabajando en la escena musical del sur de Florida durante aproximadamente un año, hasta que fue reclutado por el profesor de vibráfono Gary Burton para unirse al equipo docente de la facultad del Berklee College of Music de Boston. (A sus dieciocho años, Pat fue el músico más joven que jamás había formado parte del profesorado de Berklee).


  En enero de 1973, Jaco, Tracy y su hija, Mary, de dos años, se mudaron a un pequeño apartamento de una habitación ubicado encima de una lavandería en Hollywood, Florida. Al final del pasillo, en el último piso de ese edificio de dos plantas, vivía el pianista francés Alex Darqui, colega de Jaco desde 1968 y uno de sus más importantes colaboradores durante los primeros y fértiles años de carrera del bajista. La mudanza a ese apartamento encima de la lavandería fue importante desde muchos puntos de vista. No solo daba a Jaco la oportunidad de tener una casa para su familia, sino que también ofrecía una perfecta válvula de escape para interminables horas de improvisación con Darqui en el apartamento de soltero al final del pasillo. En realidad, Jaco había consolidado su vida doméstica y musical bajo el mismo techo.


  Recuerda Darqui:


  Tracy y la niña se pasaban la mayor parte del tiempo en el apartamento, y Jaco básicamente vivía en los dos apartamentos, en el suyo y en el mío. Trasladó su batería y el amplificador Acoustic360 a mi apartamento y podía entrar siempre que quería. Cerraba con llave la puerta delantera del apartamento, pero la de mi habitación siempre estaba abierta para que él pudiese entrar cuando quisiera para practicar con la batería y el bajo cuando yo no estaba. Escalaba por el ventanal que separaba nuestros dos apartamentos y entraba en mi habitación. A veces llegaba a casa y me lo encontraba con el bajo o componiendo temas con mi piano Mason & Hamlin. Después nos poníamos a tocar durante horas. Estábamos constantemente trabajando juntos en nuevas ideas, e invitábamos a bateristas diferentes para que improvisaran con nosotros. En esa época yo no tenía pareja, así que nos pasábamos noches enteras explorando nueva música y divirtiéndonos de lo lindo. Era el sitio perfecto para unos músicos jóvenes que querían trabajar en nuevas ideas, y realmente ayudó mucho a Jaco a expandir su música e impulsarla a un nuevo nivel. En ese período definitivamente algo se encendió en él, y muy en especial en sus composiciones.
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    El apartamento de Jaco y Tracy sobre una lavandería en Hollywood, Florida. Allí compuso la mayoría de temas que después aparecerían en su álbum de debut en Epic, Jaco Pastorius. Foto de Peter Weiss.

  


  Mientras que en la etapa que estuvo con Wayne Cochran, Jaco ya había escrito temas tan sofisticados como «Domingo», «Microcosm» y «Amelia», en el tiempo que vivió en el piso sobre la lavandería escribiría piezas tan personales como «Continuum», «Havona» y «Kuru». En esa época, Jaco se sintió tan inspirado por el álbum Fat Albert Rotunda de Herbie Hancock que acabó comprándose un piano eléctrico Fender Rhodes, instrumento que se añadiría al arsenal que ya invadía el apartamento de Darqui. «No se lo podía permitir económicamente», dice Alex.


  Él y Tracy a duras penas podían ir tirando. Pero estaba tan enamorado del sonido de ese instrumento que encontró la manera de ahorrar lo suficiente para comprárselo y así poder trabajar juntos en nuevos temas. Como es de suponer, poco tiempo después me abordó un día y me dijo: «Tío, necesito 700 dólares». Vendí mi motocicleta y le di el dinero a cambio de quedarme el piano.


  Jaco estableció una norma muy estricta en sus sesiones de improvisación, lo que él acabó apodando la regla de la «luz verde». Según Darqui explica:


  Eso se reducía básicamente a que «no hay ninguna nota incorrecta… no hay que parar, la luz verde siempre está encendida». En otras palabras, si oías una melodía dentro de tu cabeza, la tocabas y punto. No teníamos reglas ni planes sobre lo que yo quería hacer o lo que él quería hacer. Por ejemplo, si él estaba tocando un solo y yo quería introducir algo que iba a hacer avanzar la música, podía hacerlo. Y por supuesto, también pasaba al revés. No nos pisábamos el uno al otro, creábamos de forma simultánea escuchando y reaccionando de manera meramente espontánea, y el resultado era una música muy interesante. Jaco y yo conectábamos muy bien en este tipo de situaciones libres, pero no lo llamábamos free jazz ni nada por el estilo. Él simplemente decía: «Esta es nuestra música». Jaco realmente encontró su lugar en ese ambiente.


  Darqui explica que en esos primeros tiempos Jaco era una persona increíblemente motivada y persuasiva. El pianista lo veía como alguien marcado por una misión que llevar a cabo en su vida y rebosante de una actitud optimista. «En esa época Jaco tenía una gran personalidad y una gran alegría ante la vida», dice Alex.


  Nada podía derribarlo. Más bien todo lo contrario, tenía un gran espíritu. Siempre estaba cargado de energías para seguir el camino correcto, siempre lleno de impulso. Siempre destiló muy buen rollo.
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    Jaco y Tracy en casa, en su apartamento de Hollywood, Florida, en 1973. Cortesía de JPI

  


  El guitarrista Randy Bernsen, que se unió a una de las sesiones de la lavandería, coincide con Darqui:


  Esa primera época en Florida fue de lo más sana. Jaco no bebía nada por aquel entonces. Se reía de la gente que lo hacía. Para él solo existían el deporte y la música, aderezados con algo de filosofía y religión. Fue un período de búsqueda para él, y para todos nosotros.


  El baterista Bobby Economou, que también había participado en muchas jam sessions en la época de la lavandería, considera que ese período fue para todos un momento de crecimiento musical y espiritual. Recuerda que junto a Jaco se enzarzaban en profundas conversaciones hasta altas horas, hablando sobre la naturaleza de la música, el sentido de la vida, la experiencia de la muerte y la vida después de ella. «Jaco era un tipo muy religioso en ese momento», dice Economou.


  Los dos solíamos leer la Biblia y hablar sobre ella. Teníamos la costumbre de sentamos en el tejado de su casa en Hollywood Boulevard, leíamos la Biblia y discutíamos sobre ella durante horas. Recuerdo que una vez Jaco me dijo que había estado presente en la crucifixión de Jesucristo. Me dijo que, un día que tenía mucha fiebre, entró en un estado de ensoñación tan vívido que se encontró allí, delante de Cristo clavado en la cruz. Explicaba esa experiencia con gran detalle. Y eso que en esa época Jaco no tomaba nada, ni alcohol, ni drogas. Cuando tuvo ese sueño estaba completamente limpio.


  Un día de otoño en 1973, Jaco trajo más material para la reflexión presentándose con El libro de Urantia. Como explica Economou:


  Este libro tiene unas dos mil páginas y contiene cosas muy potentes. En la primera parte describe las dimensiones del universo y explica cuántos universos y cuántos planetas existen, y el nivel de conciencia de nuestro planeta comparado con el resto del universo. La segunda parte del libro habla sobre el rango de los ángeles en el universo. El resto del libro habla sobre Jesucristo y su misión en nuestro planeta. Jaco se sumergió profundamente en esos pensamientos.


  El libro de Urantia describe con gran detalle la idea de una música universal, la música que escuchan los ángeles. «Recuerdo que Jaco estaba asombrado ante la posibilidad de que hubiese música en otros reinos», dice Economou.


  Este libro hace una descripción muy noble del cometido de los músicos. Con gran alabanza, afirma que ellos tienen un deber sagrado que cumplir en este planeta y esa era una idea a la que Jaco se sentía muy ligado. En esa época yo tenía un sentimiento muy cristiano y estaba sumergido en la Biblia, pero Jaco me dijo que echara una ojeada a El libro de Urantia. Tras hacerle caso, casi llegué a obsesionarme con ese libro. Cada día, durante los tres años siguientes, leía algo del libro. Dio un giro espectacular a mi vida. Y Jaco se sumergió profundamente en él.


  «El libro de Urantia hizo algo con Jaco», afirma Darqui.


  Hizo que naciera en él una actitud maravillosa e íntegra que lo convirtió en una persona más seria, más pacífica. Ese libro le encantaba. Yo no estaba tan atrapado y Jaco tampoco intentó inducirme a creer en esa especie de realidad. Siempre hablaba maravillas de ese libro y yo le dejaba disfrutar de su asombro espiritual por él.


  Tal como recuerda Bernsen:


  La parte favorita de Jaco era un capítulo en el que se exponía una serie de códigos éticos, una manera de vivir. Y el fragmento en el que se habla sobre la vida de Cristo también era uno de sus preferidos. La Biblia empieza cuando Jesucristo tiene doce años, pero en este libro se cuentan historias anteriores a ese momento, de manera que era como una prolongación de la Biblia. A Jaco le interesaban mucho estas dos partes. También había un capítulo en el que se hablaba de los músicos como mensajeros del cosmos y él adoptó la idea. Se quedó tan fascinado por esta obra que incluso llegó a ponerse en contacto con la Fundación Urantia de Chicago para saber quién lo había escrito. Allí le explicaron que no había un solo autor, y que la escritura del texto final se había canalizado a través de diversos intermediarios. Tras leer pasajes del libro, solíamos subir al tejado de noche y hablar sobre las ideas que nos había aportado. Espiritualmente hablando, resultó ser algo muy importante para Jaco en ese momento. Jaco reconocía que siempre había tenido un poder dentro de él y que El libro de Urantia le había ayudado a explorar su imaginación y expandir su visión de la vida.


  (Una de las composiciones de Jaco que aparece en el álbum Heavy Weather de Weather Report de 1977 se llama «Havona», la galaxia madre que, según El libro de Urantia, contiene la Tierra).


  Conforme iba profundizando en El libro de Urantia, Jaco cada vez estaba más convencido de que había sido «elegido». Según Economou:


  Su obsesión llegó al punto que solía salir a meditar al tejado de su casa con El libro de Urantia y esperaba a que se nos llevaran los extraterrestres. Tanto él como yo estábamos totalmente convencidos de que eso era realmente posible. Jaco pensaba que él era una persona tan especial que los alienígenas querrían llevárselo.


  Otra figura importante en ese período de la vida de Jaco fue el guitarrista Joe Diorio, que se había mudado a Florida para trabajar seis noches por semana con Ira Sullivan en The Rancher. «Joe Diorio fue una de las mayores influencias de Jaco durante esa época», asevera Alex Darqui.


  Joe era un tipo muy particular y con ideas propias. Trabajaba en el Lum’s, un pequeño club de jazz cerca del aeropuerto, y a veces íbamos con Jaco a verle tocar. Creo que Jaco solía ir a tocar a su casa, o debajo de un árbol de su jardín o algo por el estilo. Recuerdo una vez que Jaco se presentó de repente en mi casa y se metió en el sofá como si estuviese muerto de cansancio. Le pregunté qué le pasaba y me dijo que venía de tocar con Joe Diorio y que la sesión lo había dejado alucinado. Siempre he recordado ese día especialmente porque oír decir a Jaco que alguien le había dejado impresionado era algo muy raro. Jaco ya tenía su propia personalidad… era un gran músico… pero que se sintiera abrumado por otro músico era algo realmente extraño. Su carrera profesional dio otro salto extraordinario durante el período en el que estuvo con Joe.


  Aunque claramente Diorio era un músico más mayor que el bajista y la figura prototípica del mentor, el guitarrista desarrolló una sana relación de intercambio de ideas con Jaco. Un día Diorio abrió los ojos a Jaco al darle a conocer el Thesaurus for Chromatic Scales and Patterns [Diccionario de escalas cromáticas y figuras], el libro de teoría musical escrito por Nicholas Slonimsky que había influenciado crucialmente a Eddie Harris y John Coltrane, ayudándolos a moldear su concepto de las armonías y su aproximación a la interpretación de intervalos. A cambio, Jaco introduciría a Diorio en el maravilloso mundo de El libro de Urantia.


  Diorio recuerda:


  
    Jaco me preguntó algunas cosas sobre mi vida, y yo le respondí que mi primera fuente de inspiración fue el Thesaurus for Chromatic Scales and Patterns de Nicholas Slonimsky. Ese libro me había abierto muchas puertas, y sé que también se las abrió a Jaco. Tras echarle un vistazo, empezó a ver las posibilidades que tenía. De repente, podía ver cosas en su instrumento que nunca antes ni siquiera habría imaginado. Quiero decir que no importa la intuición que tengas y lo bien que te vaya en la vida, en el proceso de hacer música todavía hay mucha ciencia y mucha matemática. Y las posibilidades matemáticas que Slonimsky pone de manifiesto en ese libro son abrumadoras. Al poner sobre el papel todas esas combinaciones, hizo un gran servicio a todos aquellos músicos que buscan ir más allá de lo que conocen. Unos días después de haberle hablado a Jaco sobre el libro de Slonimsky, me pasé a ensayar por su casa y vi que ya lo tenía.


    Jaco también solía preguntarme qué música escuchaba. Yo le decía que escuchaba a Stravinsky, Bartok y Bach tanto como podía. La siguiente vez que fui a su casa ya tenía todos esos discos. De manera que realmente me prestaba atención y se interesaba por las cosas. En esa época tenía una gran ansia por recopilar nueva información.
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    Randy Bernsen y Jaco, 1973. Cortesía de JPI

  


  A principios del verano de 1973, poco después de su inmersión simultánea en el libro de Slonimsky y en El libro de Urantia, Jaco invitó a Ira Sullivan a una de esas sesiones informales que él y Alex hacían en su edificio de dos pisos. Sullivan aceptó de mala gana, pero después quedó gratamente sorprendido. «No saqué mi bajo Fender hasta que apareció Jaco —explica—. Cuando todos llegaron, empezamos a tocar, y entonces supe que definitivamente ese tipo tenía algo diferente».


  Su química era tan buena que empezaron a quedar de manera más regular para tocar standards y temas originales de Sullivan. En un principio, en esos ensayos Ken Katz estaba a cargo de la batería, pero a veces Jaco también invitaba a sumarse a Bobby Economou. «Recuerdo que un día me pasé a verlos y me quedé encantado con el ambiente», recuerda Bobby.


  Hasta que en un momento dado Jaco me pidió que me sumara a tocar en un tema. Era «Maiden Voyage» de Herbie Hancock. Tanto Jaco como Ira se quedaron gratamente sorprendidos por mi manera de tocar y, tras la sesión, me preguntaron si quería formar parte de su banda.


  Economou ya se había comprometido para hacer una lucrativa gira con el grupo de Bob Bobbing, Sassafras, y no estaba muy convencido de rechazar la comodidad de esa situación. Pero Jaco no tardó en intentar persuadirlo (como siempre manipulando la situación en su beneficio), porque le encantaba tocar con Economou más que con cualquier otro baterista. Cuando no tenía bolos con Sassafras, Economou participaba en las fluidas sesiones que tenían lugar sobre la lavandería, tocando junto a Jaco, Alex y quien fuera que estuviese allí.


  «Pensé en dejar Sassafras —admite Economou— pero era una decisión difícil para mí. Yo vengo de una familia de clase media y mis padres siempre habían hecho mucho énfasis en la seguridad económica y ese tipo de cosas. Era muy conservador y no quería tomar riesgos como hacía Jaco. Pero me presionó mucho, acusándome de ser codicioso, diciéndome que solo me importaba el dinero. Atacó de lleno mi filosofía de vida y me dijo que la música era lo único que importaba. Yo estaba confundido. No sabía si seguir en la carretera ganando un buen dinero con Sassafras o ir tras la manera idealista de ver el jazz que tenía Jaco».


  Economou acabó cediendo y en septiembre de 1973, junto con Jaco, Alex e Ira Sullivan empezaron a actuar como grupo residente en el club Lion’s Share de Miami. En esos momentos, Sullivan era visto por los entendidos como una especie de leyenda. «Ira era como la gran figura de la ciudad en lo que al jazz profesional se refiere», afirma Alex.


  Entre 1970 y 1971, cuando tenía veintiún años, había tenido el placer de trabajar con él y Joe Diorio durante nueve meses en The Rancher. Tenían todo lo que uno busca cuando es músico y joven. Yo no buscaba actuaciones en clubes ni dinero: yo buscaba desarrollar mi manera de tocar. Y ellos me ayudaron mucho durante esas actuaciones. Ira era definitivamente el tío con el que todos querían tocar. Así que estaba entusiasmado por volver a tocar con él… y esta vez con Jaco y Bobby en la banda, lo que incluso convertía esas actuaciones en algo mucho más excitante.


  Sullivan insiste en que en ese momento su música estaba en la frontera de la fusión y eso era algo que llamaba mucho la atención de los estudiantes de la Universidad de Miami.


  A los chicos les encantaba Economou porque era capaz de tocar un ritmo funk en segundo plano, mientras me ofrecía en primer término una clara línea de jazz. Sonaba como Tony Williams, pero en joven. Y, por supuesto, Jaco dejaba a todos alucinados.


  El público joven que asistía a sus conciertos en el Lion’s Share difícilmente sabía etiquetar la música que interpretaban Sullivan y sus colegas. Tal como recuerda Sullivan: «Se sentaban a ver el concierto y decían: “Tío, sonáis como Miles”. Después decían: “No, sonáis más a lo que hacía Herbie cuando estaba con los Head Hunters”. Y tras la tercera salida te decían: “Tío, nunca habíamos oído algo parecido antes”».


  Darqui añade:


  Era jazz pero con un nuevo trasfondo. Tenía algo de swing, pero también estaba enraizado en el funk y el R&B. De manera que no era jazz canónico. Durante un minuto tocábamos funk, y después acelerábamos el tempo en un swing. Simplemente explorábamos diversas áreas. Creo que hubiésemos caído muertos si se nos hubiese ocurrido tocar dos veces el mismo arreglo. Algo así hubiese ahogado el grupo. Pero esa no era nuestra idea. Conocíamos las canciones y nos dedicábamos a moldearlas de diferentes maneras. Y de nuevo, Jaco era el que nos iluminaba. Nos aportaba su gran creatividad, sus melodías aceleradas y sus ostinatos (cosas muy difíciles técnicamente hablando) que tanto gustaban a la gente. Y eso que todavía no hemos hablado de sus solos, sino que hemos estado hablando de él como acompañante, arropando a Ira.


  Darqui afirma que Jaco estaba muy concentrado durante las actuaciones en el Lion’s Share, tan certero como un rayo láser.


  Tenía algo muy especial. Era una combinación de energía, técnica e inteligencia, pero dejando todo esto de lado, sobre todo se trataba de que sabía cómo tocar. Hay gente que sabe cómo tocar de forma instintiva, es gente que está muy por encima del resto, y Jaco era uno de ellos. Cuando le daban la oportunidad, Jaco se entregaba por completo tocando el bajo. Como músico acompañante era muy bueno, pero cuando le tocaba tocar un solo, era increíble. También sabía tocar de forma suave, pero creo que siempre esperaba el momento para explotar. En esa época ya tocaba con una gran intensidad. Definitivamente era la chispa que iluminaba al resto de la banda.


  En el Lion’s Share, además de tocar standards y temas originales de Sullivan, la banda interpretaba algunos temas compuestos por Jaco, incluidas la hermosa balada «Las Olas», un tema de bossa nova de 71 compases llamado «71+», «(Used to Be a) Cha-Cha», un tema que después apareció en su álbum de debut y una composición sin título que Sullivan solía presentar al público como «un poco de música ambiental de Jaco». Este último tema aparecería también en el álbum de debut de Jaco bajo el título de «Continuum». Darqui dice que aunque Ira Sullivan era el líder de la banda, Jaco pronto se convirtió en el centro de atención para la mayor parte del público que iba a verlos al Lion’s Share.


  La gente alucinaba con Jaco y cada vez era más popular en la escena local. De repente, la fama del fabuloso bajista empezó a propagarse y pronto la gente joven lo tendría como un héroe, al menos en el ámbito local. A muchos de los músicos más veteranos también les gustaba Jaco, pero creo que tenías que pertenecer a nuestra generación para apreciar realmente lo que hacía. Ofrecía algo totalmente nuevo y fresco que representaba una nueva era en la música. Simplemente capturó con su música la imaginación de muchos jóvenes. Definitivamente, había auténtica fiebre local por Jaco.
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    Jaco haciendo el payaso en la playa de Fort Lauderdale en su «Jardín del Edén», 1973. Cortesía de JPI

  


  Según Economou, fue durante ese período junto a Ira Sullivan en el Lion’s Share cuando Jaco probó por primera vez el alcohol. «Recuerdo haber agarrado con Jaco un par de grandes borracheras en el Lion’s Share —dice Bobby—. Pero en esa época cuando eso pasaba todo resultaba muy divertido. No tenía nada que ver con el vicio autodestructivo que más tarde supuso el alcohol en su vida». En cambio, Sullivan recuerda a Jaco «recto y sobrio como el que más» durante esa etapa. «Era un buen tipo, un hombre de familia. No fumaba, ni bebía. Lo único que quería era tocar el bajo y jugar al béisbol, al baloncesto o al racketball. Siempre rebosaba de energía. Todo lo que buscaba era crear música y ser el mejor del mundo en su instrumento. Hasta que lo consiguió».


  El 20 de octubre de 1973, nació John Francis PastoriusIV, y Jaco tenía otra boca que alimentar. «Jaco y Tracy pasaban por momentos difíciles en esa época», recuerda Peter Graves.


  Vivían en ese pequeño apartamento encima de una lavandería y no tenían mucho dinero. Por ese motivo le ofrecí algunos bolos extra en el BachelorsIII para que pudiera mantener a su familia. Mucha gente no le contrataba por su fama de persona arrogante. Y fue precisamente por esta confianza mutua que nos hicimos muy amigos. Él sabía que yo no le abandonaría.


  Más o menos en la época en que nació su hijo John, durante los días en el Lion’s Share, Jaco entró en contacto con un músico que en el futuro no se convertiría tan solo en un colega sino también en una especie de fiel confidente. Othello Molineaux, un percusionista de steel drums nacido en Trinidad, conoció por primera vez a Jaco en el Lion’s Share en 1973. «Fui a una audición y vi a Jaco tocando con Ira —nos cuenta Othello—. Aluciné con lo que hacía, y él nunca había oído tocar las steel drums como yo lo hacía. Ahí nació una especie de admiración mutua».


  Jaco conocía bien el sonido de las steel drums para turistas que había conocido en sus cruceros por el Caribe, pero lo que hacía Othello se salía de las normas establecidas, lo mismo que hacía Jaco con el bajo. En consecuencia, ambos se reconocieron como almas gemelas. «La noche que conocí a Jaco fue muy intensa», Othello recuerda.


  Él creía sinceramente que nuestro encuentro formaba parte de algún plan divino, y yo también lo creía. A partir de ese momento establecimos una estrechísima relación. Creía de verdad que entre él y yo había un vínculo especial, así que empezamos a vernos mucho y nos pusimos a tocar. Yo tenía muchas steel pans diferentes en casa, y él venía a despertarme por la mañana diciéndome que había estado ensayando durante dos horas. Recuerdo muy bien esos días, en los que me hacía mirar hacia el futuro. En esa época era un ser humano increíblemente positivo.


  Durante el invierno de 1973, Jaco hizo otro contacto musical importante, Paul Bley. El pianista había sido un precursor del jazz de vanguardia en la costa Oeste junto con el visionario Ornette Coleman y también había trabajado con grandes bajistas como Charlie Haden, Gary Peacock y Steve Swallow con los que había formado arriesgados tríos a finales de los cincuenta y principios de los sesenta. Bley, que en esos momentos vivía en Nueva York, tenía por costumbre cada año por invierno hacer una visita de unas cuantas semanas a casa de sus suegros, que vivían en el área de Miami. En una de estas visitas dio un concierto de solos de piano en el Planetario de Miami y Jaco estaba entre el público. Después del concierto charlaron para llegar a un acuerdo lo antes posible. (El verano siguiente, Bley llamó a Jaco para formar parte de un proyecto eléctrico que tenía en mente, en el que también estaban involucrados el baterista Bruce Ditmas y el guitarrista Pat Metheny).


  A mediados de diciembre, la banda de Ira finalizó su reinado en el Lion’s Share. Una discusión con sus dueños hizo que Sullivan abandonara, a pesar de la increíble popularidad que tenía la banda entre los jóvenes de la Universidad de Miami y los músicos de todo el sur de Florida. Durante las vacaciones navideñas, Jaco, Alex y Bobby consiguieron algún bolo en el BachelorsIII, incluyendo una gala de Navidad que Peter Graves consiguió inmortalizar en una cinta.


  «Estoy seguro de que acabamos haciendo esas actuaciones gracias a los trapicheros de Jaco, porque en aquel momento Peter contaba con sus propios músicos —dice Darqui—. Pero fue bonito de repente encontrarse allí trabajando en actuaciones civilizadas en las que nos presentábamos para ensayar, nos explicaban cuáles eran nuestras responsabilidades como músicos acompañantes y finalmente salíamos a tocar».


  A veces Jaco también hacía sustituciones como teclista. «Una vez Jaco acabó tocando el piano eléctrico Fender Rodhes con los Imperials», comenta divertido Darqui.


  Tocaba el Fender Rodhes con mucho espíritu porque llevaba el ritmo y el blues en la sangre. Los Imperials quedaron encantados e incluso le pidieron si quería irse de gira con ellos al piano. Pero Jaco solo aceptaba esos trabajitos en el BachelorsIII porque necesitaba hacer dinero para mantener a su familia.


  Cuando llegó el mes de enero Jaco seguía buscando actuaciones para no tener que vérselas con el propietario cuando pasaba a por el alquiler. Sintiéndose ahogado por la falta de dinero, en enero de 1974 Jaco firmó para hacer una pequeña gira con Mickey Rooney, la antigua gran estrella del teatro y la gran pantalla que estaba trabajando en el circuito de funciones matinales.


  Cuando dejó la gira con Rooney, Jaco volvió con la Peter Graves Orchestra. Durante un ensayo con la orquesta en el Fontainebleu Hotel de Miami Beach, Jaco conoció al percusionista Don Alias y trabó amistad con él de forma instantánea. Por aquel entonces, Alias estaba trabajando con el popular cantante de soul Lou Rawls. Según recuerda Alias:


  Estábamos en la ciudad para grabar un programa de televisión y recuerdo que fui a ver un ensayo de la banda residente. La única persona que oí tocar fue al bajista. Y no porque tocara muy alto, sino porque nunca antes había oído a alguien tocar de esa manera. Así que me presenté a Jaco. Él ya había oído hablar de mí de la época de Bitches Brew (el impresionante álbum de fusión de Miles Davis de 1969), y a partir de ese momento congeniamos.


  Alias convenció a Rawls para que contratase a Jaco, lo cual era una oportunidad de hacer más dinero que todo el que había hecho hasta el momento el bajista. Jaco y Alias se lanzaron a la carretera con Rawls en febrero de 1974, pero para Jaco la gira sería muy corta. Después de unas pocas semanas, Jaco fue despedido porque eclipsaba al artista principal de la banda. Según Alias:


  Jaco tocaba tan bien y con tanta musicalidad… cualquier cantante con un poco de ego podía sentirse intimidado. Yo estaba convencido de que era fantástico, pero Lou pensaba que el chico tocaba demasiado.
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    Partitura escrita a mano del tema «Havona», compuesto por Jaco.

  


  Después de ese breve período con Lou Rawls, Jaco volvió a casa con la determinación más fuerte que nunca de grabar sus propios temas. En marzo de 1974, Jaco fue a los estudios Criteria de Miami con el pianista Alex Darqui, el baterista Bobby Economou, el percusionista Don Alias, y su amigo y confidente de Trinidad, el percusionista de steel drums, Othello Molineaux. El ingeniero de los estudios Criteria, Alex Sadkin, antiguo compañero de Jaco en Las Olas Brass (y que se convertiría más tarde en un exitoso productor de música pop trabajando con bandas como Foreigner, Simply Red y Duran Duran), acordó emplear algunas de sus horas libres en el estudio para grabar las últimas composiciones de Jaco, entre las que se incluían «Kuru», «Havona», «Continuum», «Balloon Song» y «Opus Pocus».


  Poco después de esa sesión de grabación, Jaco volvería a los estudios Criteria para grabar la música de la banda sonora de una pésima película de terror llamada Blood Stalkers (1978). Filmada en la zona pantanosa de Florida, este oscuro filme, escrito y dirigido por Robert W.Morgan, narra la historia de dos turistas que son atacados en Florida por un grupo de psicópatas primitivos. La música fue compuesta por Stan Webb, un miembro de la Graves Orchestra que interpretaba un pequeño papel en la película haciendo de mudo. Los productores habían excedido ya su minúsculo presupuesto y llamaron a Jaco, Economou, Darqui y Alias para tocar la música de gratis, como favor hacia Webb.


  A finales de la primavera de 1974, Jaco se volvió a meter en el estudio, esta vez para tocar el bajo en un tema del complicado álbum de R&B de Little Beaver, Party Down, que fue publicado en el sello local Cat. Un veterano de la escena soul local y visitante asiduo del Down Beat Lounge, el guitarrista Willie «Little Beaver» Hale había colaborado con Betty Wright en el famoso éxito «Clean Up Woman» (una de las canciones favoritas de Jaco durante su etapa con Wayne Cochran & the C.C. Riders). Y aunque en los créditos de este tema figure el nombre del bajista «Nelson (Jocko) Padron», el ritmo funk del bajo en «ICan Dig It Baby» es inconfundible.


  En esa misma época Jaco dejó de escribir su nombre J-o-c-k-o y adoptó el nuevo apodo de J-a-c-o, que era como todo el mundo le había empezado a llamar. Según recuerda Gregory: «Un día Alex dejó una nota para él dirigida a J-a-c-o. Como era francés, Alex debió de creerse que se escribiría como “Paco” o algo parecido. A Jaco pareció gustarle porque desde ese momento él también empezó a escribir su nombre de esa manera».


  También fue en esa misma época que Jaco hizo el importante descubrimiento de las armonías artificiales, también conocidas como falsos armónicos. «Él ya sabía lo que eran los armónicos naturales», dice Bobbing. (Los armónicos naturales se producen cuando se posiciona el dedo ligeramente sobre la cuerda, y sin presionarla se puntea. Esto produce un sonido de «repique» que surge de los armónicos de la nota. El tono resultante depende de la subdivisión de la cuerda y de la nota tocada).


  Para obtener falsos armónicos se utiliza una cejilla que hace de extensión del dedo y se puntea por detrás. Un chico llamado Clay Cropper me enseñó esta técnica, y yo se la enseñé a Jaco. Su primer comentario fue algo así como: «Ah, sí, ya he visto a algunos guitarristas hacer eso. Pero yo no tengo tiempo. Estoy demasiado ocupado aprendiendo otras cosas». Pero posteriormente lo utilizó y de qué manera.
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    Jaco tocando su bajo acústico de cinco cuerdas personalizado, 1974. Cortesía de JPI

  


  (Los ejemplos más conocidos del uso de Jaco de los falsos armónicos son la introducción de «Birdland» con Weather Report y en el tema principal del disco de Joni Mitchell Hejira. Sin embargo, Jaco no tocó falsos armónicos en su álbum de debut con Epic).


  A finales de primavera de 1974, Jaco se vio forzado a mudarse de nuevo. El edificio encima de la lavandería en Hollywood Boulevard iba a ser vendido y sus inquilinos fueron informados de que debían desalojar el inmueble. Alex Darqui encontró un nuevo apartamento en Fort Lauderdale, mientras Tracy y Jaco hicieron otros planes. «Una vez empezamos a vivir el uno lejos del otro no nos veíamos con tanta asiduidad», dice Alex.


  
    En ese momento de su vida, Jaco era muy consciente de que «tenía que hacer algo». Siempre decía cosas del tipo: «Tenemos que tocar en algún lado. Alguno de nosotros lo conseguirá. Debo alimentar a mi familia». Yo le contestaba: «Sí, Jaco, pero no esperes que sea yo. Yo estoy contento como estoy. ¡Da tú el salto!».


    Dar el salto no era para nada lo mío, pero definitivamente Jaco sí que quería. No cabe duda. Y no creo que ninguno de nosotros intentara detenerlo. Al contrario, yo le dije: «Tío, ve a por ello. Ya casi lo tienes. ¡Alguien tiene que escucharte!». De manera que se fue a Nueva York y empezó a llamar a algunas puertas con el simple argumento: «¡Aquí estoy!». Estaba en el momento justo para que le descubrieran.

  


  LOS AÑOS DE GLORIA
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  El «descubrimiento» de Jaco Pastorius

  (1974-1975)


  «No bromeaba, ¡él era el mejor bajista del mundo!».


  En el verano de 1974, Jaco y Tracy se dirigieron al norte con sus dos hijos, Mary y John. Sus planes eran, en primer lugar, ir de visita unos días a la casa que el padre de Jaco, Jack Pastorius, tenía en Norristown, Pensilvania. Desde allí, Jaco seguiría solo hasta Nueva York y allí se reuniría con el pianista Paul Bley para tocar durante un mes en el ahora desaparecido club de jazz de la calle MacDougal, en el corazón del Greenwich Village. Tracy y los niños se quedarían en casa de Jack, donde las condiciones eran tan precarias que el pequeño John tuvo que dormir en una caja en el suelo.


  El primer guitarrista del grupo de Bley era Ross Traut, un muchacho de Chicago que se fue a estudiar a la Universidad de Miami, donde conoció a Jaco y a Bley. Pero aunque Traut tocó en las primeras actuaciones, fue Pat Metheny quien completó esa temporada. Según recuerda Bley: «La primera noche Pat vino como invitado de Ross, y preguntó si podía sentarse a escuchar. Acabó tocando el resto del mes, mientras que el otro tipo se quedaba esperando entre cajas. Así que supongo que el chico se amilanó ante la agresividad de Pat».


  Entre Bley, Metheny, Pastorius y el baterista Bruce Ditmas se estableció una extraordinaria relación durante esa prolongada temporada en el Village, interpretando una música realmente asequible. Tal como lo expresa Bley:


  La banda nunca quería dejar el escenario. Nos moríamos por tocar, tocábamos suites de una hora sin interrupción, lo que nos daba la oportunidad de incluir parte del material escrito al mismo tiempo que nos inventábamos transiciones entre las piezas. Conceptualmente, era una simple traducción de la música acústica a un formato eléctrico. Pero para los músicos eléctricos del momento era toda una revolución.


  Bley decidió dejar constancia de esa música arriesgada y despreocupada, y llevó a la banda al estudio Blue Rock de Nueva York, el 16 de junio de 1974. Tiempo después cierta polémica envolvió al álbum resultante. El disco, con el simple título de Jaco, fue publicado en 1976 en el sello de Bley, Improvising Artists, en el punto álgido de la fama de Jaco con Weather Report. Sin lugar a dudas, Bley estaba intentando lucrarse de la repentina fama del bajista, al publicar el disco en el momento en que lo hizo y diseñando la portada tal como lo hizo: usando el nombre del propio Jaco como título y su silueta como única imagen del disco. El25 de octubre de 1978, el abogado de Jaco, Eric Eisner, envió una carta a Improvising Artists. En ella, Eisner declaraba lo siguiente:


  En representación de mi cliente, le exigimos por la presente que cese y desista de la distribución, venta o cualquier otro uso del disco mencionado. Según mi cliente, nunca le autorizó a utilizar su nombre ni su imagen en el exterior del disco, ni para realizar anuncios ni para cualquier tipo de publicidad en relación con el mismo, a excepción del derecho limitado a incluir su nombre en la parte posterior del disco en tanto que músico acompañante, tal como es costumbre.


  Tras ese período con Bley, Jaco y Metheny viajaron a Boston para tocar en un trío con el baterista Bob Moses en un pequeño club llamado Zircon, situado cerca de la facultad de Música de Berklee, donde Metheny trabajaba en el departamento de guitarra. El famoso bajista de estudio de Los Ángeles, Neil Stubenhaus, que entonces era profesor de bajo en Berklee, recuerda la primera vez que vio a Jaco el verano de 1974:


  Había corrido la voz en la facultad de que Pat iba a traer a Jaco a una actuación en el Zircon y había mucha expectación sobre ese tipo de Florida que tocaba el bajo como nadie. Así que fui a verlo la primera noche y lo que vi resultó ser un estilo mucho más frenético del que acabó adoptando con el tiempo, pero su forma de tocar era increíblemente salvaje. Interpretaba la música de Charlie Parker incorporando líneas clásicas de bebop al bajo, algo que nadie había visto hacer antes, por lo menos no de una forma tan agresiva como la de Jaco. Era un poco caótico, pero al mismo tiempo divertido.
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    Retrato de Jaco hecho por Don Hunstein para la portada de su álbum de debut. Cortesía de Bob Bobbing.

  


  El baterista Moses recuerda con afecto la primera impresión que Jaco le causó en la actuación en el Zircon.


  
    Parecía muy callado y tímido. Llevaba gafas y una camiseta de la Iglesia baptista [una reliquia del equipo de baloncesto de su iglesia]. Recuerdo que fue muy respetuoso conmigo, me dijo algo así como: «Oh, tío, es un gran honor tocar contigo». Pero entonces pasó algo realmente inusual. En el primer concierto, Metheny sugirió tocar «All the Things You Are». Esta canción es una de las primeras que un aspirante a músico de jazz aprende, porque en ella hay un ejemplo perfecto de ciclo de quintas. Pero Jaco dijo: «No la conozco, tío. ¿Tienes la partitura?». Y yo pensé: «Dios mío, vamos a hacer una sesión de jazz con un tío que no conoce “All the Things You Are”». ¡Joder!


    Así que Metheny le puso la canción delante, Jaco la miró por encima medio segundo y se puso a tocar el tema. Y su interpretación fue mucho mejor que cualquier otra que hubiese oído jamás. La clavó desde la primera nota. La tocamos superrápida y él iba metiendo cantidad de arpegios y armónicos. ¡Algo alucinante, tío!, se puso a cabalgar muy por encima del ritmo, ¡parecía que volase! A partir de la mitad del primer estribillo, ya no volvió a mirar el papel. Y pensé que ese tío lo llevaba en el código genético. Es la única explicación, porque hay gente que se pasa veinte años trabajando para tocar esa canción y él, que no la había tocado nunca en su vida, ya iba más allá que cualquier otro.

  


  Poco después de esa actuación con Metheny y Moses, Stubenhaus disfrutó de una oportunidad única, la de ver de cerca la manera en que Jaco abordaba la interpretación del bajo cuando el profesor de Berklee Mike Gibbs lo trajo para una clase de demostración.


  Fue algo pequeño y exclusivo, con aproximadamente unos veinte invitados, la mayoría profesores y alumnos del departamento de bajo. De manera que Mike bajó a Jaco a un aula, pero como no había traído su bajo, Mike tuvo que ir a por uno. Así fue como conecté con él. Según dijo, a él le encantaban los viejos bajos Fender, justamente como a mí. Yo solía comprarlos en cualquier sitio donde los encontrase y por aquel entonces ya tenía una colección de siete u ocho. Así que le dejé uno de mis viejos bajos a Jaco y esa fue la primera vez que pude presenciar de cerca sus métodos en lo que se refiere al sonido y a su técnica en general.


  En esa clase de demostración en Berklee explicó que el secreto para conseguir su característico sonido, tan directo y con ese toque de «madera», era tocar en la pastilla trasera y utilizar un amplificador acústico 360, que Stubenhaus también ofreció para la ocasión. Recuerda Neil:


  En esa época a nadie se le hubiese ocurrido tocar en la pastilla de atrás. Con los bajos Fender Jazz, todo el mundo acababa tirando hacia arriba. Nadie optaba por tocar en la pastilla trasera. Además, entonces mucha gente tocaba bajos Fender Precisión, que solo tenían una pastilla. Todo el mundo se preguntaba cómo Jaco conseguía ese sonido tan increíble y ahí estaba él, revelándonos su secreto. Fue encantador, muy generoso. Vaya, no había nada que se pudiese comparar a eso, a ver cómo había entrado en el aula ese tío, relativamente desconocido, lleno de humildad, y ofrecía su conocimiento sin más, enseñando a todo el mundo las diferentes cosas que hacía, cosas muy extrañas que se escapaban de la imaginación de cualquiera. Ver a Jaco atravesar la puerta y entrar en el aula en Berklee valía más que todo el dinero que costaba estudiar allí.


  Tras ilustrar al departamento de bajo de Berklee sobre tonos y técnicas, Jaco siguió tocando y les hizo una demostración rápida de su increíble facilidad con el instrumento. Según recuerda Stubenhaus:


  Nos interpretó la Fantasía cromática de Bach durante un par de minutos, y ¡por Dios!, nos dejó a todos boquiabiertos. ¡Fue definitivo! Pero lo más importante es que gracias a su demostración se disipó por completo la noción compartida por muchos de que para ser un bajista completo había que tocar bien el contrabajo. Ese fue el primer momento en que la gente del departamento pensó: «Bueno, quizá no sea así. A lo mejor este instrumento eléctrico da para más de lo que la gente espera. Y este tío es la prueba viviente de todo ello». En esa época, Stanley Clarke y otros se habían hecho populares tocando el bajo eléctrico, pero todos eran contrabajistas. Jaco fue el primero en llegar y hacerse un sitio único con el bajo eléctrico exclusivamente. Para muchos de nosotros eso era algo importante.


  Hacia finales del verano de 1974, Jaco y su familia volvieron a Fort Lauderdale. Mientras vivían temporalmente con la madre de Tracy, en otoño Jaco empezó a dar clases de bajo como profesor adjunto en el departamento de jazz de la Universidad de Miami, cuyo director era Bill Lee (padre del famoso bajista Will Lee). Frank Gravis, uno de los bajistas que fue alumno de Jaco en la universidad en el semestre de otoño de 1974, recuerda con claridad al nuevo profesor:


  
    La primera vez que vi tocar a Jaco fue en la sala de ensayo del coro de la Universidad de Miami. Fue en un trío formado por él, Bobby Economou e Ira Sullivan y lo que hacían era alucinante. Un tipo se encargaba de montar una especie de espectáculo con luces psicodélicas y un montón de proyectores, y la cuestión era que esos tres tíos iban a tocar siguiendo las luces. Jaco salió y me dejó totalmente estupefacto. Me dejó flipando al ver lo maduro que sonaba y lo bien que tocaba. Tras la actuación, me acerqué a él y le dije: «Jaco, tío, has estado genial. Me encantaría que quedásemos para tocar algún día». Y creo que di a entender que yo era mejor de lo que en realidad era cuando, de hecho, no era más que un estudiante. Así que cuando supe que Jaco iba a ser profesor de bajo en el departamento me hizo mucha ilusión.


    Lo que no sabía es que Jaco odiaba ser profesor de bajo y que solo había aceptado ese trabajo de mala gana porque no conseguía que le contratasen en el área de Miami y tenía una mujer y dos niños que alimentar. Se ve que aceptaba actuaciones de esas de esmoquin, en las que se presentaba en bermudas y sandalias, o montaba el numerito con su amplificador 360 en una actuación con un trío de piano. Así que, huelga decirlo, corrió la voz de que Jaco era una especie de bala perdida. Y hay que recordar que durante ese tiempo Jaco no tomaba drogas ni alcohol. Lo evitaba al máximo y hacía mucho deporte. De hecho solía ladrarme porque a veces llegaba a clase con resaca de la noche anterior. Yo llegaba destrozado y con los ojos legañosos y él me decía: «¿Ves lo que te hace esa mierda?».


    Me apunté a la clase de bajo eléctrico de Jaco y resultó ser el peor profesor que he tenido en mi vida. Lo primero que hizo fue sacar el método de violoncelo de Dotzauer y decirle a toda la clase que se lo comprase. Es el método estándar de violoncelo, volúmenesI, II y III. Cuando llegas al III tienes que tocar unas cosas imposibles de interpretar, pero claro, Jaco, como era un hombre con un talento increíble, lo hacía como si nada. La verdad es que le dedicó mucho tiempo a esos libros y él lo podía tocar todo con soltura. Yo, mientras tanto, no conseguía captar nada de lo que me decía, y él me miraba como si yo fuese un bajista muy limitado, incapaz de encontrarme el culo con las manos.


    Por ejemplo, una de las cosas que solía decirme era: «Nunca mejorarás practicando. La única forma de mejorar es viendo la televisión». Y yo pensaba: «Mis padres se están gastando un montón de dinero para que yo venga aquí a aprender a tocar, y este payaso me dice que todo lo que hay que hacer es mirar la tele. ¡Joder, la verdad es que se lo podrían haber ahorrado!». Creo que lo que quería decir era que viera la televisión para ver cómo se escribían los temas de los programas, pero parece ser que se le olvidó decirme esa parte. Simplemente me dijo: «No practiques, tan solo mira la televisión».


    Y bueno, Jaco me suspendió el primer semestre. Me puso un cero. Después me puso un notable como nota final, pero cuando llevábamos tres o cuatro clases le dije: «Jaco, eres un gran bajista, pero no consigo captar nada de lo que explicas o de lo que enseñas». Al final del semestre se fue a grabar su álbum en solitario, y dejó a la escuela sin profesor de bajo. Así que yo hice de profesor al año siguiente, durante el semestre de primavera y entonces entendí por qué Jaco odiaba dar clases. Yo también lo odiaba. Pero de algún modo tenía que ganarse la vida. Lo hacía para llevar la comida a casa.


    Te voy a decir algo más. Antes de unirse a Weather Report, Jaco era un tipo brillante, pero nunca más volvió a serlo, ni tan siquiera en Weather Report. Soy uno de los pocos privilegiados, junto con Hiram Bullock, Mark Egan y el grupo que estaba en la facultad, que vio a Jaco tocar a ese nivel. Es una pena que no lo enseñase al mundo, porque llegó a un nivel musical y de genialidad que nunca más se vio.

  


  El guitarrista Hiram Bullock, que unos diez años después formó un potente trío con Jaco y el baterista Kenwood Dennard, fue el único estudiante de bajo de Jaco en la Universidad de Miami que sacó un sobresaliente en la clase. Según recuerda:


  Jaco tenía entre quince y veinte estudiantes y, de ellos, solo dos o tres se encontraban potencialmente cerca de ser bajistas profesionales. Esto frustraba mucho a Jaco. Yo entraba en clase y él me decía: «Hiram, tío, me están volviendo loco. No saben tocar una escala de sol». Jaco no era muy buen profesor porque no tenía paciencia. Era un genio y no entendía por qué el resto de la gente no era como él. Lo que hacía no le parecía gran cosa. Siempre decía cosas como: «Es fácil, tío. ¡Mira!». Pero lo que estaba haciendo sobrepasaba las posibilidades de los alumnos.


  Bullock añade que la planificación de las clases a veces era también algo imprecisa.


  Por ejemplo, había veces que agarrábamos el bajo y nos poníamos a tocar un tema estándar, tal vez «Autumn Leaves» o «Stella by Starlight». Jaco hacía un solo de veinticinco minutos mientras yo le acompañaba. O se ponía a tocar una de sus composiciones y yo le seguía. Una vez que yo ya dominaba la pieza, él se apartaba de la línea y empezaba su solo. Esa era en resumen la esencia de mis clases con Jaco.


  Durante el tiempo en que estuvo estudiando bajo con Jaco, Bullock también actuaba en Miami con la cantante Phyllis Hyman. «Jaco solía venir y se sentaba con nosotros. Yo lo odiaba», se lamenta.


  Su concepto de sentarse a tocar con los chicos del lugar era dejarnos aturdidos tocando cosas tan complejas que no teníamos ni idea de lo que estaba pasando. Esa era su forma de escarmentar a los torpes. Se ponía a tocar en siete por ocho o cosas por el estilo. Para mí, esos momentos eran muy intimidatorios.


  En el verano de 1975, Jaco regresó a Boston para revivir la química musical que tenía con Pat Metheny y Bob Moses. «Entonces todo el mundo los tenía como grandes referentes», según explica Neil Stubenhaus.


  Tocaban en el Pooh’s Pub, y todos los estudiantes de bajo y guitarra iban allí con sus pequeñas grabadoras de casete y grababan los conciertos. Recuerdo que Jaco tocaba un tema muy funk que se llamaba «Groove Time». Nunca lo grabó, pero en años posteriores añadió el ritmo de ese tema a unas cuantas canciones, como por ejemplo en la entrada de «Liberty City» y en algunas cosas que hizo con Weather Report. Aunque nunca fue tan bueno como cuando tocaba en el Pooh’s Pub, con esas infinitas variaciones en acorde de sol mayor con séptima menor, que eran increíbles.


  Moses recuerda con claridad la atlética y carismática presencia de Jaco en el escenario en aquellos conciertos en el Pooh’s Pub:


  
    Recuerdo una entrada que hizo una vez que me dejó alucinado. Tenían una valla alrededor de todo el escenario que llegaba a la altura del pecho, y la única entrada para los músicos era a través de un pasillo en mitad de la sala. Jaco solía hacer esas entradas asombrosas, agarraba el bajo con una mano y saltaba con las piernas juntas por encima de la valla. Antes de tocar la primera nota, la gente ya decía: «¡Madre mía!». Todo el mundo ya estaba expectante.


    Una noche, por ejemplo, Jaco se puso a correr hacia el escenario. Metheny y yo ya estábamos dentro y él venía corriendo hacia nosotros a toda velocidad, descalzo y descamisado, con el bajo colgando. Cuando estuvo a poco más de medio metro del escenario dio un salto con voltereta y aterrizó en el centro. Entonces, usando su cabeza como pivote elevó las piernas por encima del cuerpo, se giró y se puso de pie otra vez. Con un movimiento, enchufó el cable en el amplificador y acto seguido tocó la primera nota. Cuando empezamos a tocar todos juntos, me lanzó una mirada, como si me dijera: «¿Soy bueno o qué?». Ese salto no lo podría haber hecho James Brown. Me dejó alucinado, de verdad.

  


  Hacia el final del verano de 1975, Jaco volvió a su casa en Fort Lauderdale. Fue en esta época cuando le «descubrió» Bobby Colomby, el baterista de Blood, Sweat & Tears. Gracias al gran éxito de BS&T, Steve Popovich, el jefe de nuevos talentos de Epic Records, le había ofrecido a Colomby un contrato de producción. «Simplemente me dijo que publicaríamos cualquier cosa que me apeteciese producir —explica Colomby—. Seguro que esperaba que apareciese con algún grupo pop como BS&T, pero en vez de eso, encontré a Jaco».


  Colomby estaba en Fort Lauderdale para una semana de actuaciones en BachelorsIII con BS&T cuando, gracias a una serie de casualidades del destino, acabó teniendo su primer encuentro cara a cara con Jaco. Así lo recuerda:


  
    Una tarde estaba caminando por la playa cuando vi a una rubia increíble. Me dejó conmocionado, así que me acerqué a ella, me presenté y entablé conversación, intentando ligármela. Al principio quise impresionarla diciéndole que era el baterista de Blood, Sweat & Tears, a lo que ella me respondió: «Ya lo sé, soy camarera en el BachelorsIII». Así que pasé a la siguiente pregunta: «¿Estás casada?». Y me dijo: «Sí, mi marido es el mejor bajista del mundo».


    Al principio pensé que no era más que una esposa apoyando a su marido e imaginé que el tío sería probablemente un bajista mediocre, pero decidí complacerla de todas maneras, más que nada porque era muy guapa. Así que le dije: «Pues yo soy músico y productor, y me gustaría oír a ese marido tuyo».

  


  Tracy acordó que Jaco fuera al Bachelors III la tarde siguiente para ver a Colomby. El productor todavía recuerda la entrada de Jaco ese día:


  El tío entró en el club descalzo, con el bajo y con una pelota de baloncesto bajo un brazo, y me dijo: «Soy Jaco, el marido de Tracy». Le miré y le dije: «Ah, entonces tú eres el mejor bajista del mundo, ¿no? Es un placer». Nos dimos la mano y les pedí a los técnicos que prepararan un amplificador para ver cuán bueno era ese tío. Créeme, estaba esperando reírme a carcajadas. Pero Jaco enchufó el bajo y se puso a tocar. Me senté a escucharle. Los ojos se me salieron de las órbitas y el vello se me puso de punta. Había escuchado a cientos de bajistas hasta el momento, pero ninguno de ellos se acercaba ni por asomo a la facilidad que esa tarde Jaco demostró tener. No bromeaba, ¡él era el mejor bajista del mundo!


  Aunque enseguida reconoció la conexión directa que había entre Jaco y otros genios del disco, como James Jamerson de Motown o Jerry Jemmott de Atlantic, Colomby también se dio cuenta de que la forma de tocar de Jaco sobrepasaba a la de esos otros bajistas.


  Estaba haciendo cosas con el bajo que nunca había oído hacer antes, armónicos, acordes, líneas tan rápidas que parecían imposibles. Tocaba cosas como «Donna Lee» o «Portrait of Tracy». Todo estaba allí. Todo estaba en sus manos y en su cabeza. Era un verdadero fenómeno.


  A pesar del entusiasmo de Colomby y de la oferta de un contrato discográfico, Jaco seguía escéptico. Otras veces ya se le había acercado algún empresario de pacotilla prometiendo contratos sustanciosos, pero todo siempre se quedaba en nada. Sin alterarse, Bobby volvió a Nueva York, donde comenzó a encajar las piezas para poder ofrecer un contrato en condiciones a su nuevo descubrimiento. «Llamé a Steve Popovich y le dije que estaba preparado para producir mi primer disco», explica Bobby.


  Le dije que había encontrado a alguien muy especial, un intérprete único, un talento revolucionario. Le expliqué que no era un artista de pop, pero que el tío era un verdadero genio y merecía una oportunidad.


  La respuesta de Popovich era previsible: «¿Un bajista? ¿Quieres producir a un tío que toca el bajo? Genial, ¿y después qué querrás? ¿Producir a un acordeonista?», pero la persistencia de Colomby convenció finalmente a Popovich para que escuchara a Jaco.


  «Hicimos volar a Jaco a Nueva York y la audición tuvo lugar en la parte trasera de un restaurante», recuerda Colomby.


  Preparamos un amplificador de bajo y Jaco tocó para Popovich y Jim Tyrell, el jefe de marketing de Epic. Tyrell, que también era bajista, y yo habíamos tocado juntos en el pasado, así que te puedes imaginar su reacción cuando oyó a Jaco por primera vez. Finalmente se volvió hacia mí y me dijo: «Dios Santo». No es necesario decir que me dieron luz verde para hacer el disco.


  Jaco firmó su contrato con Epic el 15 de septiembre de 1975. El acuerdo estipulaba un anticipo relativamente pobre de 5.000 dólares en concepto de derechos de autor, y un presupuesto total de 27.500 dólares. Othello Molineaux explica:


  Cuando consiguió el contrato con Epic Records entró en mi casa y dijo: «Tenemos un contrato». No dijo «tengo», sino «tenemos». Desde el momento en que nos conocimos siempre pensó por los dos; siempre pensó que íbamos a tocar música juntos el resto de nuestras vidas. Estaba entregado a nuestra unión. Y supongo que era algo mutuo.


  [Es importante tener en cuenta que el contrato de Colomby Productions era un contrato de un disco para Jaco. Según especifica el contrato original: «El artista interpretará para nuestro álbum grabaciones originales adicionales suficientes en número para constituir un máximo de un (1) álbum». También fija que Jaco debe aceptar a Colomby como productor y «una tarifa de derechos de autor no superior al 6%»].


  Un año más tarde Jaco le dijo al periodista Neil Tesser para un artículo titulado «El Flash de Florida» en el número de enero de 1977 de la revista Down Beat:


  Probablemente la gente de Epic se acabó llevando un poco más de dinero del que se habían imaginado cuando me contrataron. Sabían que tenían a alguien que podía tocar muy bien el bajo, pero no sabían que también tenían a un compositor.


  Jaco añade:


  Se trata de mucho más que simplemente tocar las notas. Es decir, un chimpancé podría aprender a hacer lo que yo hago, físicamente, pero se trata de algo que va más allá. Cuando interpretas música, interpretas la vida. Y mi familia es la mayor inspiración en mi vida. Son la mayor inspiración en mi música. Cuando mi hija nació, me sucedió algo. Dejé de escuchar discos, dejé de leer Down Beat, cosas de ese estilo, porque ya no tenía tiempo. El nacimiento de una nueva persona me hizo ver que ya era hora de que mi personalidad musical naciese. Ya no había necesidad de escuchar más discos. Sabía música, tenía hechuras de músico; entonces simplemente debía convertirme en uno. Mi hija me hizo ver todo esto, porque ella dependía de mí. Y no estaba dispuesto a decepcionarla.


  Durante su estancia en Nueva York, antes de dirigirse a New City para grabar su debut en solitario en el estudio casero de Colomby, Jaco tuvo la valentía de presentarse ante varios de sus músicos favoritos para anunciar su llegada. «Tenía una personalidad muy agresiva», recuerda el guitarrista y artista de estudio de ECM, John Abercrombie.


  Iba llamando a las puertas sin más. Fue a casa de Keith Jarrett, y tocó el bajo para él. Fue a casa de Tony Williams. Subió a Woodstock para visitar a Jack DeJohnette. No aceptaba un no por respuesta. Siempre estaba ávido por tocar. Vino a mi loft y tocamos durante un par de horas, casi gritándonos el uno al otro desde nuestros instrumentos.


  Jaco fue a buscar al gran guitarrista Pat Martino a su casa del sur de Filadelfia. Los dos intercambiaron filosofías musicales y tocaron un rato, y finalmente Jaco se quedó a dormir en el sofá de Pat durante un par de días más para después dirigirse hacia Manhattan. El violinista Michael Urbaniak recuerda que Alan Pepper, propietario del extinto club The Bottom Line, le presentó a Jaco en esa época.


  Fui al club un día y Alan me dijo: «Quiero presentarte a un chico de Florida. Es un gran bajista». Y ahí estaba Jaco, sentado entre el público con su bajo. Estuvimos hablando y después del concierto se vino a mi apartamento de la calle Cincuenta y siete. Se quedó a dormir en mi sofá una semana más o menos.
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    Tracy, John (de pie sobre la mesa), Mary y Jaco en Nueva York, 1975. Cortesía de JPI.

  


  En un acto de descaro, Jaco se coló en un ensayo en los estudios S. I. R., de Manhattan. Se trataba de una sesión de la Mahavishnu Orchestra, formación que incluía al baterista Narada Michael Walden (que ya había visto a Jaco tocar con Ira Sullivan en el Lion’s Share de Miami el año anterior), al bajista Ralphe Armstrong, al teclista Stu Goldberg y al guitarrista John McLaughlin. Según explica McLaughlin:


  De repente, la puerta de la sala de ensayo se abre y entra Jaco. No le conocía en absoluto, y va y dice: «Eh, tío, ¡toquemos!», ya sabes cuál era su estilo, una vez dentro tomó el mando. Así que le dije: «Ah, ¿sí? ¿Qué tocas?». «Toco el bajo». Y tocamos, y fue algo increíble. Pero antes de empezar dijo: «Eh, tío, ¿me puedes dejar veinte dólares?, se me reventó una rueda, vengo conduciendo desde Florida. Mi coche está ahí fuera». Así que le di el dinero. Tardó en devolvérmelo unos diecisiete años. Solía pincharle con ese tema siempre que tenía ocasión. La forma en que tocó ese día fue increíble. Pero entonces le tuve que decir: «Ya tengo un gran bajista». Ralphe Armstrong también era un monstruo. Y esa noche llamé a Tony Williams y le dije: «Tienes que oír a este chico de Florida. Es increíble». La siguiente noticia que tuve es que habían quedado.


  El baterista Bobby Economou, que por aquel entonces estaba tocando para Atlantic City, se citó con Jaco en Nueva York y fue testigo del primer encuentro entre Jaco y Tony Williams.


  Fuimos a casa de Tony. Por supuesto, Jaco se moría de ganas de tocar con Tony, pero Tony se sentó y dijo: «No voy a tocar. Toca tú con este tío y yo escucho». Así que Jaco y yo tocamos mientras Tony nos observaba. Me pareció que lo que Jaco hacía le dejó muy impresionado.


  Un mes después de firmar el contrato con Epic, a mediados de octubre de 1975, Jaco ya estaba en New City, Nueva York, en Camp Colomby, el equipadísimo estudio de Bobby. Juntos empezaron a escoger temas para el debut de Jaco, que se iba a llamar como él. La idea de Colomby era que Jaco tocase en cada uno de los estilos que le gustaban: R&B, jazz, latino y sinfónico. Para la canción funky «Come On, Come Over», contrató a David Sanborn y a los hermanos Brecker para la sección de instrumentos de viento. Como recuerda Randy Brecker:


  
    Recuerdo que en aquella sesión, ante todo, a Jaco se le veía cómodo. Allí estaban una gran cantidad de colegas músicos venidos de Fort Lauderdale y Miami [el trombonista bajo Peter Graves, el trompetista Ron Tooley, Othello en las steel pans, Bobby Economou en la batería y Alex Darqui al piano]. Estaban ahí para apoyarle y todos eran músicos de primera por derecho propio. Ellos se conocían de Florida, y nosotros los de Nueva York éramos como intrusos, y eso nos hacía sentir algo de incomodidad. Recuerdo que Herbie Hancock estaba allí (elogió mi tema «Some Skunk Funk» y eso me alegró el día) y Don Alias también.


    En un momento dado me fijé en las inmensas manos de Jaco, con esos dedos largos y esa figura desgarbada; nunca había visto nada igual. Cuando tocaba, no podía dejar de mirarle. Jaco había nacido para tocar ese instrumento. Todo su cuerpo se adaptaba al bajo como un guante. Eso no es algo que se vea a menudo en un músico. En cualquier caso, Jaco sabía exactamente lo que quería, así que me imagino que Bobby Colomby estaba en una posición bastante complicada. Normalmente los artistas que graban su primer disco, y especialmente alguien como Jaco, no quieren opiniones externas.

  


  Por lo tanto, era inevitable que Jaco y Colomby chocasen en el estudio. Tuvieron importantes diferencias sobre la parte vocal de «Come On, Come Over». Bobby trajo al popular tándem de soul Sam & Dave (Sam Moore & Dave Pratter) para que cantasen el estribillo funky, pero Jaco quería que la voz principal fuera Bob Herzog, el coautor de la canción, viejo compañero de banda Woodchuck y su mentor en el R&B.Colomby impuso su autoridad, insistiendo en que se necesitaban nombres famosos, y eso irritó a Jaco.


  El preludio a «Come On, Come Over», que arrastraba al disco Jaco Pastorius hacia un tono más dramático, era un dúo de bajo y conga, a cargo de Don Alias, interpretando «Donna Lee», tema que resaltaba la misteriosa habilidad de Jaco para volar de forma fluida a través de un exigente bebop. Con esa sensacional interpretación de dos minutos y medio, de un virtuosismo sin precedentes, Jaco impulsó él sólito al bajo eléctrico a una nueva era. (Nota histórica: en el álbum, Charlie Parker aparece en los créditos como autor del tema, aunque Miles Davis decía que él había escrito la canción. En su autobiografía, Miles Davis afirma que «Donna Lee» se grabó en una actuación con Parker en 1947 y que en su momento se le atribuyó a él por error).


  Hablando de «Donna Lee» con Neil Tesser en una entrevista para Down Beat realizada en 1977, Jaco dijo:


  Me parecía que nunca había oído a nadie definir claramente la melodía de una canción en el bajo. Igual alguien lo haya hecho antes, pero no lo sé porque no escucho muchos discos. Pero yo nunca lo había oído. Nunca había oído a nadie tomar una canción como «Donna Lee», y tocarla en el bajo sin un pianista de manera que pudieses apreciar los cambios de acorde además de la melodía. Se trata de aprender a que el acorde original se refleje en la línea del bajo. Intérpretes como Wayne Shorter, Sonny Rollins, Herbie Hancock e Ira Sullivan lo saben hacer. Yo también quería ser capaz de hacer eso.


  El percusionista Don Alias dice que fue Jaco quien tuvo la idea de un dúo para conga y bajo.


  ¡Era algo diferente! Ese era el secreto de Jaco. Además de su talento musical, tenía la habilidad de conceptualizar y reconocer ciertas combinaciones musicales que eran totalmente únicas. Yo había pensado en conga y batería, conga y trompeta, conga y piano, pero nunca conga y bajo. Fue una idea genial, y la primera toma acabó dentro del disco. Y, claro, ese fue el principio de un efecto en cadena. Ahora todos los bajistas que conozco saben tocar «Donna Lee» gracias a Jaco.


  El responsable de contratar al pianista Herbie Hancock para las sesiones fue Colomby. El músico demostró su gran forma de tocar el piano acústico en los temas «Kuru/Speak Like a Child» y «(Used to Be a) Cha-Cha». En las notas del disco, Hancock escribió:


  Jaco es un fenómeno. Es capaz de hacer sonidos con el bajo que son una absoluta sorpresa para los sentidos. No solo notas simples, sino también acordes, armónicos y todo tipo de matices con el color del instrumento, que cuando son combinados y traducidos en manos de Jaco, se convierten en parte de la mejor música que he escuchado en mucho tiempo.


  Hancock continúa señalando en sus breves pero intuitivas notas sobre Jaco Pastorius:


  Está claro que no es la técnica la que hace la música. Es la sensibilidad del músico y su capacidad de fundir su vida con el ritmo de los tiempos. Esa es la esencia de la música. En este disco, Jaco captura algo de ese ritmo.
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    Herbie Hancock y Jaco en el estudio de grabación Automat, San Francisco. Cortesía de Bob Bobbing.

  


  En una entrevista con Bob Bobbing para el audio libro Portrait of Jaco: The Early Years, Hancock añadió:


  Yo situaría a Jaco entre los mejores de todos los tiempos, estoy seguro de ello, no cabe duda. Jaco era un genio. No creo que nadie lo cuestione. Pero, lo que es más importante, era un ser humano de pies a cabeza. En sus principios, emanaba una luz llena de inspiración. Y siempre fue un intérprete apasionado, siempre creativo y siempre buscando nuevas perspectivas en la música. Muchos músicos no están acostumbrados a eso. Tienen miedo a hacerlo. Pero Jaco nunca tuvo miedo, lo que demuestra el valor que tenía como músico. Y esta es la razón por la que, una y otra vez, era capaz de insuflar vida nueva y frescura a la música, porque provenía de un lugar humano. Siempre querré a Jaco y esta es la razón por la que no puedo hablar y reír con facilidad al hablar sobre él, porque no creo que se limite solo al pasado. Creo que su aportación es una constante que nunca dejará de existir.


  La percusión que se puede oír en el álbum Jaco Pastorius es de primera clase mundial: Narada Michael Walden proporciona el ritmo funky de «Come On, Come Over»; el viejo amigo de los días del Lion’s Share, Bobby Economou, marca el tono de urgencia de «Kuru/Speak Like a Child»; y Lenny White, del grupo Return to Forever, le da a las baquetas con autoridad y sensibilidad a partes iguales en «Opus Pocus», «(Used to Be a) Cha-Cha» y «Continuum». (En la reedición del álbum Jaco Pastorius producida por Bob Belden en 2000, Lenny White también aparece en una toma alternativa de «(Used to Be a) Cha-Cha», así como figura de forma destacada junto a Don Alias en «6/4 Jam», un tema inédito con gran protagonismo de la percusión).


  White recuerda:


  Nunca había oído hablar de Jaco hasta que Bob by (Bobby) Colomby me llamó para esa primera sesión. Grabamos una parte en el estudio de Bob by (Bobby) en New City y el resto en los estudios Sony de la calle Cincuenta y cuatro. Sintonicé muy bien con él en esas sesiones. Tenía un gran ritmo, muy amplio, y para un baterista eso es algo muy especial. Era muy funky y tenía swing, tío. Era una de esas rarezas: un bajista con swing. En el estudio de Colomby, entre tomas, salíamos afuera y jugábamos al baloncesto. A Jaco le encantaba el baloncesto. Era muy competitivo en la pista y jugaba duro. Era también una persona muy centrada y, en esos tiempos, un músico muy dedicado a su trabajo. Me gustaba estar con él. Solo tengo buenos recuerdos de esos tiempos.


  El baterista Economou, amigo de Jaco desde los tiempos de Florida, expresó su gran entusiasmo ante la oportunidad de tocar al lado de tantos pesos pesados en el tema «Kuru/Speak Like a Child» en la sesión del 13 de octubre, que representó el debut de Jaco en Epic.


  Recuerdo que en un lado del estudio estaban Jaco, Herbie y Don Alias, y en el otro lado había muchos instrumentistas de cuerda. Era una pieza musical muy larga, y hubo verdadera magia en la grabación. Lo grabamos a la primera toma, casi como si fuera una apuesta. La actitud de Jaco fue: «¡A la mierda con lo regrabado, hagámoslo en una primera toma!». Siempre solía hacer cosas arriesgadas de ese tipo para dárselas de diferente. Pero el tipo me hizo poner las pilas en esa canción y la interpretamos de principio a fin. Esa sesión es uno de los mejores momentos de mi carrera.


  En el resto de su profundo disco de debut, Jaco demostró su don para la invención melódica en la fantástica oda a su mujer «Portrait of Tracy», una composición de Pastorius tocada en solitario que, junto a «Three Views of a Secret», se ha convertido en uno de sus temas más versionados. En la inolvidable y preciosa «Okonkolé y Trompa» creó una textura hipnótica detrás de la cruda melodía de la trompeta de Peter Gordon, tocando un patrón minimalista y repetitivo de armónicos casi mudos sobre el pulso de Alias, con su percusión afrocubana. Como punto de partida, Jaco dio rienda suelta a sus tendencias orquestales (como ya había hecho en los arreglos de cuerda de «Kuru/Speak Like a Child») con el suntuoso tema de dos minutos y catorce segundos que cierra el álbum, «Forgotten Love», que cuenta con el piano de Herbie Hancock y los arreglos para una sección de diecinueve instrumentos de Michael Gibbs (el mismo que un año atrás había llevado a Jaco a Berklee para aquellas clases de demostración).


  En el espacio de tan solo cuarenta y dos minutos, Jaco tocaba media docena de estilos diferentes de forma brillante (bebop, R&B, jazz latino, música influida por el trance de la santería afrocubana, funk de Florida con sabor caribeño y música orquestal con tonos de música clásica contemporánea) al mismo tiempo que, por el camino, iba desgranando melodías memorables e imperecederas. Este debut lleno de buenos auspicios desafía cualquier clasificación y, sin lugar a dudas, superará el paso del tiempo. Las intervenciones del virtuoso de la flauta Hubert Laws en «(Used to Be a) Cha-Cha» y el saxo soprano de Wayne Shorter (futuro miembro de Weather Report) en «Opus Pocus» ayudan a elevar esta grabación de referencia a su estado mítico actual, como uno de los álbumes de debut más potentes y conseguidos de un artista de jazz.


  Pero sobre todo, el álbum Jaco Pastorius sitúa a su creador como uno de esos raros talentos que se pueden describir como «innovadores del sonido» en un instrumento determinado. «Cambió el sonido del bajo eléctrico y la manera de aproximarse a él», dice Rich Appleman, director del departamento de bajo de la facultad de Música de Berklee.


  El bajo eléctrico se convirtió en la voz de Jaco, de la misma manera que la trompeta era la de Miles Davis o el saxo tenor la de John Coltrane. Es lo que los grandes músicos hacen. Jaco también creó un repertorio para su instrumento, tanto a través de la interpretación de temas como «Donna Lee», como con sus propias composiciones. Su uso de los armónicos era revolucionario. «Continuum» es un gran ejemplo de la forma en que Jaco usa los armónicos en sus composiciones para bajo (solo hay que escuchar el acorde del principio en que toca armónicos de Si, Fa sostenido y Do sostenido sobre la cuerda Mi abierta, para crear un acorde mayor 6/9 que marcará el tono de la pieza). El inicio de esta canción es algo que todos los bajistas contemporáneos deberían aprender para aumentar sus conocimientos sobre la composición para bajo. Y el solo de bajo es igualmente inspirador. El fraseado de Jaco es precioso, toca semicorcheas en varios grupos y las combina con tresillos de negra, dobles cuerdas, octavas y un espléndido Mi grave que remata una larga frase. ¡Algo increíble!


  En la entrevista para Down Beat de enero de 1977, Jaco le explica a Neil Tesser algo sobre la cualidad especial que rezuma el sur de Florida y que es palpable en su aclamado debut:


  Existe un ritmo propio de Florida. Es por el mar, hay algo en el mar Caribe. Es la razón por la que toda la música de allí abajo suena así. No puedo explicarlo pero sé lo que es. Puedo sentirlo cuando estoy allí. El agua del Caribe es diferente a las demás aguas. Es un poco más tranquila. No tenemos tantas olas, en Florida. A menos que haya un huracán. Pero cuando un huracán viene, ¡cuidado! Es más feroz allí que en ningún otro sitio. En esa zona mucha de la música es así. El pulso es suave aunque los ritmos sean angulares. Esa cadencia te arrastra sin que te des ni cuenta. De repente, te ha barrido.


  Cuando Epic finalmente publicó Jaco Pastorius la primavera de 1976, el disco dejó impresionadas a miles de personas. Tal como Ira Sullivan lo describió con acierto, fue «un cañonazo que se oyó en todo el mundo», y que causó un efecto de onda expansiva que se propagó a la velocidad del sonido. Ese verano del Bicentenario, todos los bajistas eléctricos del planeta ya conocían bien el nombre y la reputación de Jaco. Explica Neil Stubenhaus:


  Cuando el disco de Jaco salió, llegó a Berklee una oleada de estudiantes de bajo. De repente tenía un montón de chicos en clase y nos pusimos a diseccionar el primer disco de Jaco. Y, por supuesto, los otros profesores de bajo de la facultad también venían a verme y les ponía el disco. Algunos de ellos no habían oído tocar a Jaco cuando estuvo en la ciudad y no tenían ni idea de lo que era. Seguro que tras oír aquel debut discográfico acabaron deprimidos para el resto de sus vidas. Después de que Jaco hubiese cambiado por completo las reglas del juego con su álbum de debut y hubiese subido el listón con su música, todos esos profesores no tan solo se quedaron rezagados, en los últimos pupitres del aula, sino que además habían perdido para siempre el autobús. Mientras tanto, allí estaba yo con mis estudiantes, entre los cuales había algunos que de verdad podían tocar (quizá entre un cinco y un diez por ciento del total la clase) y diseccionar el disco de principio a fin. Nos aprendimos «Portrait of Tracy», «Continuum» y «(Used to Be a) Cha-Cha»… todos esos temas. Lo estudiamos todo, al menos lo que físicamente éramos capaces de tocar. Ese disco era una institución en sí mismo. Me ayudó mucho en mis clases, y además les dio a los estudiantes la esperanza de que el bajo eléctrico era un instrumento más profundo de lo que parecía y que había mucho terreno por recorrer que todavía no había sido explorado.


  Un día de octubre, Bobby Colomby invitó a la estrella británica del rock Ian Hunter a una de las sesiones de grabación de Jaco para que conociera al fenómeno de Florida. Hunter acababa de experimentar el año anterior la amarga separación de su grupo Mott the Hoople («All the Young Dudes») y estaba a la espera de un lucrativo contrato con Columbia Records en solitario. Según recuerda:


  
    Bobby invitaba a su casa a todos sus colegas del mundillo del jazz para que conocieran a Jaco. Cuando hubo acabado con ellos, me llamó a mí y también me pasé a verle. Por supuesto, me quedé alucinado con lo que hacía. A Bobby le gustaban mucho las letras que escribía en esa época y Jaco dijo que era un gran fan de los Stones, así que todos teníamos algo en común.


    Un día fui a visitarlo con Mick Ronson [el guitarrista] y estuvimos tocando con Jaco y Bobby. La canción que interpretamos era un nuevo tema mío llamado «All-American Alien Boy». Jaco hacía tiempo que conocía a sus colegas del mundillo del jazz, pero creo que mi visión más básica del rock & roll también le gustaba. Está claro que el jazz era su primer amor, pero le encantaba hacer guiños al rock & roll, por lo menos así fue el día que tocamos juntos. También dijo que estaba un poco harto de estar en casa de Bobby, así que se vino a vivir conmigo un tiempo. Me dijo: «Me quedaré contigo y haré tu próximo álbum». Y así es como acabó tocando en All-American Alien Boy.

  


  Jaco tocó el bajo en todas las canciones del disco que Ian Hunter grabó en 1976, e incluso apareció en una, «God Take One», tocando la guitarra. Hunter describe esas sesiones en Manhattan:


  Íbamos cada día en coche desde mi casa, en Chappaqua, a los estudios Electric Ladyland, en Nueva York. Jaco contaba chistes verdes durante los viajes de ida y de vuelta, y nunca repitió dos veces el mismo chiste, aunque hacia el final ya eran bastante malos. En esa época le pude conocer un poco. Aún no fumaba, ni bebía, ni tomaba drogas. Él y el baterista Aynsley Dunbar se llevaban muy bien, tanto en lo musical como en lo personal. Fue una gran experiencia, todos pensábamos que era un gran tío. Aunque tenía un ego inmenso. En esa época era inocente y divertido, pero cuando uno posee un ego tan grande, se te puede volver en contra y el suyo al final lo hizo. Vi a Jaco un par de veces después de que se fuera con Weather Report y su ego por aquel entonces ya estaba por las nubes. Francamente, prefería la «versión original».


  Tras completar la grabación del disco de Ian Hunter, Jaco aceptó la oferta de Bobby Colomby de sumarse a los bolos del grupo Blood, Sweat & Tears como sustituto del bajista Ron McClure (anteriormente bajista del grupo de fusión Fourth Way, cuya canción «The Sun and the Moon Come Together» era una de las favoritas de Jaco y había sido versionada por Woodchuck). Así que se unió a las filas de BS&T para la gira, sumándose a un equipo en el que también estaba gente como el pianista Larry Willis, el trombonista Dave Bargeron (que posteriormente formaría parte de la big band de Jaco, Word of Mouth), el percusionista Don Alias (con quien Jaco había tocado en la banda de Lou Rawls y que había hecho una gran aportación a su disco) y el guitarrista Mike Stern (que se convertiría en uno de sus mejores amigos y miembro de Word of Mouth).


  Stern todavía recuerda su primer encuentro con Jaco en 1973 en Florida.


  Yo vivía en Washington en aquella época y tocaba en un grupo de rock & roll. Conseguimos una actuación en Miami en un lugar llamado The Flying Machine. Había tres grupos en el cartel, y Jaco tocaba en un trío de piano/bajo/batería que actuaba antes que nuestro grupo (probablemente con Alex Darqui y Bobby Economou). Después de su actuación, me acerqué a Jaco y le dije: «Tío, suena de maravilla». Había bebido mucho y estaba a punto de caerme; sin embargo, Jaco estaba totalmente sobrio. En esa época llevaba una vida sana. Yo estaba introduciéndome en el jazz y estaba muy impresionado con Jaco. Él tocaba los temas bebop a ritmo frenético, pero al mismo tiempo en su música podías escuchar todas las influencias cubanas y latinas que llevaba a sus espaldas. En aquella época yo era un fanático de Eric Clapton, solo un guitarrista básico de rock y blues, y lo que Jaco estaba haciendo esa noche iba más allá. Me dejó profundamente impresionado.


  Dos años después, mientras acudía a la facultad de Música de Berklee en Boston, Stern vio tocar a Jaco en el Pooh’s Pub al lado de Metheny y Moses.


  Parecía una persona cercana, pero no le dije nada. Y, además, la noche que lo conocí yo estaba tan borracho que casi no me acordaba. Sin embargo, Jaco se dirigió hacia mí y dijo: «Eh, tío… te conozco. Nos presentaron en Miami en The Flying Machine hace unos dos años». Tenía una gran memoria. Y seguía por el buen camino: nada de alcohol, nada de drogas. Por aquel entonces recuerdo que Jaco estaba muy concienciado con el tema de la salud. De hecho, solía hacer mucho ejercicio físico, como nadar, jugar al baloncesto o al béisbol. Lo único que le sucedía es que era inusitadamente hiperactivo. Por las noches no podía dormir. Quizá conseguía dormir un par de horas seguidas, pero luego se levantaba y se ponía directamente a hacer deporte. Algunos de los compañeros de la banda consumían cocaína, pero Jaco la rechazaba cuando alguien le ofrecía. Decía: «No tío, no necesito esa mierda. Voy colocado todo el día, pero de forma natural». Y esa era la verdad.


  Jaco representó para Stern un gran apoyo durante el breve período que estuvieron juntos en BS&T.Como explica Mike:


  Era mi primer concierto importante, y tenía mucho miedo. Jaco me dio mucho ánimo, en algunas ocasiones era muy directo y rotundo, pero siempre con sentido del humor. Recuerdo una ocasión en que toqué un solo que no hubo manera de hacer despegar. Sonaba horrible y eso me hacía sentir fatal. Algunos de los chicos de la banda se me acercaron y me dijeron: «Tío, no te preocupes. Solo has tenido una mala noche». Intentaban que me sintiese bien y así reforzar mi confianza. Pero Jaco se dirigió hacia mí y me gritó: «¡Stern! ¡Este solo no tiene nada de swing!». Tenía razón, por supuesto. Pero en cierta manera también me decía que no me lo tomase tan en serio, y ese fue un buen consejo.


  Stern también recuerda otro buen consejo que le dio Jaco durante sus tres meses en carretera con BS&T.


  Solía decir: «Olvídate de tocar bebop. Súbete y suéltate a tocar esa mierda. ¡La guitarra se ha inventado para eso! A los tíos que tocan otros instrumentos les encantaría poder hacer eso». Lo que es curioso es que Miles (Davis) me dijo lo mismo cuando me uní a su banda cinco años después. En el escenario solía acercarse a mí y me decía al oído: «¡Súbete o apaga y vámonos!».


  El 13 de diciembre de 1975, poco tiempo después de haber finalizado Jaco Pastorius, Jaco se coló en los estudios Criteria de Miami gracias a su mentor en Florida, Ira Sullivan. Fue a colaborar en un tema del álbum que el saxofonista estaba grabando para A&M/Horizon y que iba a llevar como título el nombre del intérprete. Para ese tema (llamado «Portrait of Sal La Rosa» y en el que también aparecen el guitarrista Joe Diorio, el baterista Steve Bagby y el percusionista Don Alias) Jaco consiguió extraer un sonido cálido y directo de su bajo acústico, un instrumento hecho a medida, con cinco cuerdas y sin trastes. Poco después de la sesión de Sullivan, Jaco viajó a Ludwigsburg, Alemania, para grabar Bright Size Life, el álbum de debut de Pat Metheny para el sello ECM. En sus notas para el disco, el mentor de Metheny, el vibrafonista y profesor en Berklee Gary Burton, escribió:


  Jaco Pastorius, el homólogo al bajo de Pat, es un músico joven, llamativo por igual y un verdadero innovador con el bajo eléctrico. Debido a la similitud de sus respectivos talentos, forman un gran equipo.


  A pesar de eso, Bob Moses, el baterista de Bright Size Life, confirma que había cierta tensión entre Jaco y Metheny.


  
    Lo que tocaba Jaco era muy potente, y la verdad es que Metheny intentó suprimirlo. De hecho, tuve que hacer de árbitro entre ambos. Es decir, se querían muchísimo, pero al mismo tiempo no paraban de pelearse. Yo podía entender ambos puntos de vista. En primer lugar, la música no era de Jaco, sino que se trataba de un proyecto de Metheny. Él lo había organizado todo y había llamado a Jaco para que tocase la música de él. Por lo tanto, se trataba de algo muy suyo. Pero al mismo tiempo, cuando tienes una formación de esa calidad, debes intentar buscar un punto medio. Si cuentas con alguien tan potente como Jaco, e incluso como yo, debes intentar equilibrarlo todo.


    Eso no sucedió al principio, pero tras dos o tres actuaciones de prueba antes de entrar en el estudio a grabar el material, Jaco se dio cuenta de que no había espacio para él. Así que empezó a hacerse el fanfarrón. Su puso a hacer cosas como, por ejemplo, pasar de un vals a un reggae en medio de la canción, y eso hacía que Metheny perdiese los nervios. Y cada vez que Jaco hacía una de las suyas, el público se volvía completamente loco. Y cuando nos poníamos a tocar alguna locura cañera y agresiva, al estilo de Afro-Cream, entonces el espíritu de Jaco tomaba poder. Metheny siempre solía responder con la bossanova más suave y delicada. Redirigía la actuación hacia Jim Hall o Wes Montgomery, solo para recuperar el control de la banda. Nunca nos dejaba hacer dos o tres temas seguidos en la misma línea. Había curiosas tensiones en el seno del grupo, pero a pesar de todo, se las arreglaban para interpretar muy buena música.

  


  Quizá a consecuencia de esas tensiones Metheny se preguntaba si realmente debía contar con Jaco para Bright Size Life. Como explica Moses:


  Antes de realizar el disco, Metheny ya había recibido algunas presiones por parte de ECM para que no contara con Jaco. No creo que Manfred Eicher (la mente pensante del sello de ECM) llegara a saber quién era Jaco realmente, solamente debía de tener algunos prejuicios en contra del bajo eléctrico. Su opinión era la siguiente: «Esto es jazz. Tiene que ser un bajo acústico». Y puesto que Metheny estaba, hasta cierto punto, intentando conseguir algo de credibilidad como músico de jazz, consideró seriamente la opinión de Manfred.


  Durante un breve período, Metheny estuvo convencido de que Dave Holland era quien debía participar en la grabación. «Holland ya había tocado con Miles Davis», dice Moses.


  Era un virtuoso del bajo acústico que encajaba en el historial de ECM. A Jaco le veían como a un alocado músico de rock & roll o lo que fuese. Yo no sabía lo que Jaco era en verdad, pero lo que está claro es que no era un músico de jazz en estado puro. O sea, que Metheny seguía con esa idea, incluso después de haber hecho con Jaco muchísimas actuaciones por Boston y haber conseguido establecer una química en la banda.


  Moses explica que Metheny llegó incluso a ensayar con Holland un buen tiempo, antes de la grabación de Bright Size Life.


  
    Fuimos a Woodstock e interpretamos toda la música del álbum con Dave en su casa. Tras el ensayo, Metheny todavía dudaba. «No sé. Es un álbum de jazz. Debería hacerlo con Dave; él toca el bajo acústico, es más famoso, tiene credibilidad». Y yo le dije: «¡Tío, si no te decides por Jaco, estás loco! Con todos mis respetos hacia Dave Holland, ¡Jaco le da mil patadas!». Tu música es el doble de viva con ese tipo. Y es maravilloso que sea un bajo eléctrico. Hace que la música sea veinte veces más excitante, más rítmica.


    Dave Holland tenía un enfoque mucho más intelectual. Es magnífico, un bajista muy bueno, sin ninguna duda. Aunque con él todo sonaba más preciosista, como si se tratara de una pieza de museo. Lo que hacía Jaco era apasionante y excitante. Tenía frescura, como Prince, o algo parecido. Iba más allá de lo musical… se trataba de la energía que aportaba.

  


  Metheny al final se decidió por Jaco y su interpretación en este álbum de referencia sigue siendo considerada hoy por todos los bajistas como una de las mejores de su carrera.


  A pesar de eso, Moses sostiene que Bright Size Life no se acerca a lo que el trío era capaz de conseguir en una actuación en directo. «Nunca escucho ese álbum», dice.


  De hecho, nunca lo escuché entero. No creo que pasase de la primera canción. A mucha gente le encanta, pero para mí no refleja lo que estábamos haciendo, y me entristece que este disco sea la única representación de esta banda. En directo éramos un trío hecho de pura energía. Era como Cream, pero con muchas semicorcheas y un millón de cambios en los acordes, porque la música de Metheny en realidad era muy compleja. Hacíamos algo muy ruidoso y muy funky. También tocábamos alguna cosa afrocubana, y Jaco lo hacía todo trizas. Pero ECM ejerció su poder sobre el grupo y aplacó toda esa energía. No querían que su música fuese tan atrevida ni tan frenética. A mi modo de entender, el álbum es muy ligero en comparación a lo que hacíamos en las actuaciones.


  Stubenhaus está de acuerdo con la valoración de Moses. «Bright Size Life es algo absolutamente insulso si lo comparamos con las actuaciones en directo», dice.


  Ojalá hubiese grabado las actuaciones en el Zircon o el Pooh’s Pub, porque eso fue algo fugaz. No me malinterpretes, me gusta el disco, pero me recuerda la gran diferencia que hay entre una actuación en directo y hacer algo seguro en el estudio. No hay nada como grabar en directo; nunca sabes lo que va a suceder. Y seguro que ese fue el caso del trío formado por Metheny, Moses y Jaco durante esos primeros tiempos en Boston.


  Con la publicación de Bright Size Life y pocos meses después de su álbum de debut en solitario, Jaco estaba a punto de catapultarse hacia la fama. Todas las piezas estaban en su lugar para propiciar su entrada en Weather Report.


  7

  Weather Report: cielo despejado

  (1976-1977)


  «Oye, muchacho, ¿también tocas el bajo eléctrico?».


  En el otoño de 1974 Jaco tuvo su primer encuentro, si bien breve, con Joe Zawinul. Weather Report estaba en Miami en mitad de la gira de presentación de Mysterious Traveller para hacer una actuación en el Gusman Theatre. Jaco, quien por aquel entonces impartía clases de bajo en el departamento de jazz de la Universidad de Miami, también aparecía en el cartel de esa noche, actuando con la big band de la universidad como telonero de Weather Report. Interpretaron dos temas («Domingo» y «Amelia») y Zawinul se perdió la actuación porque Weather Report llegó larde al teatro. Tras el concierto, Jaco tropezó con él al ir a recoger el equipo. Zawinul estaba en el exterior del teatro organizando la carga de uno de sus camiones. Joe recuerda que le abordó «un chico flaco de pelo largo y ropa desastrosa». La conversación fue de la siguiente manera:


  
    Jaco: Señor. Zawinul, he estado en el concierto esta noche. He seguido su música desde los tiempos de Cannonball Adderley, y me encanta.


    Joe: ¿Y qué quieres?


    Jaco: Solo quería decirle que he sido durante mucho tiempo un gran fan suyo. Mi padre fue un gran seguidor de Cannonball y me gustaría interpretarle algo de mi música.


    Joe: ¿De verdad? ¿Cómo te llamas?


    Jaco: Mi nombre es John Francis Pastorius III, y soy el mejor bajista del mundo.


    Joe: ¡Anda, largo de aquí!

  


  Zawinul intentó quitarse de encima a aquel joven bajista tan presuntuoso pero Jaco insistió. Como recuerda Joe: «Quería librarme de él, pero una de las mujeres que estaba allí, una periodista del Miami Herald, me dio un codazo y dijo: “Realmente debería escucharlo. Está algo chiflado, pero es un genio del bajo”». (Volviendo la vista atrás, Zawinul afirma que se quedó admirado por la valentía que demostró Jaco ese día fuera del Gusman Theatre. «En cierto modo me recordó a mí cuando era un joven presuntuoso y decía cosas como: “Soy el peor”, cuando estaba con la banda de Cannonball»).


  Joe dio por zanjada su breve conversación tras pedirle a Jaco una cinta de demostración. A la mañana siguiente, Jaco se dirigió junto a su hermano Gregory al hotel donde se alojaba Zawinul y le dejó la copia de una demo que había grabado en marzo en los estudios Criteria junto a Alex Darqui, Bobby Economou, Othello Molineaux y Don Alias. Aunque a Zawinul le gustó lo que escuchó, en especial la bella melodía de «Continuum», con su extraordinario bajo lírico, explicó a Jaco que estaba muy satisfecho con el trabajo que estaba realizando hasta el momento el bajista Alphonso Johnson dentro de Weather Report. «De manera que le dije: “Te doy mi dirección y así estamos en contacto”. Y de repente me empezó a enviar cartas, muchas cartas. Me gustaba. Escribía sobre su familia y decía: “Espero que un día podamos tocar juntos”».


  Joe recuerda que la letra de Jaco en esas cartas lo dejó particularmente impresionado. «Su letra era muy estética y bella, como una partitura de Mozart».


  El año siguiente Jaco sería «descubierto» por Bobby Colomby y grabaría el material para su feliz debut en Epic. Hacia finales de 1975, Zawinul recibió por correo una casete de Jaco junto con una de esas cartas escritas a mano tan estéticas. La casete contenía una primera mezcla del álbum Jaco Pastorius. Joe recuerda que el primer tema del álbum lo dejó impresionado, «Donna Lee», un rompedor himno bebop con referencias a Charlie Parker y Miles Davis.


  Durante las vacaciones de Navidad de 1975, a mediados de la arrolladora gira de Weather Report para presentar Tale Spinnin’, Alphonso Johnson informó de sus intenciones de abandonar la banda para formar un nuevo grupo con el baterista Billy Cobham y el teclista George Duke. (La banda era la CBS All-Stars, que también contaba en su formación con el guitarrista Steve Khan y el saxofonista Tom Scout). Cuando Johnson se marchó, Weather Report se encontraba a medio camino de la grabación de su próximo álbum, Black Market, y eso puso a la banda en un dilema circunstancial. «Al principio no sabía cómo afrontar el relevo —explica Zawinul—. Pero entonces me acordé de aquel muchacho, de Pastorius». (De hecho, Tony Williams, que había conocido a Jaco justo unos pocos meses antes, oyó que Joe estaba buscando a un bajista y le recomendó encarecidamente a Jaco).


  «Así que llamé a Jaco —continúa Zawinul—, y lo primero que le pregunté fue: “Oye muchacho ¿también tocas el bajo eléctrico?”. El sonido que sacaba de ese Fender sin trastes era tan cálido y rico, que pensé que estaba tocando el contrabajo».


  Zawinul y su compañero Wayne Shorter acordaron encontrarse con Jaco en el estudio y hacerle una audición. Tocaron «Cannonball», un conmovedor homenaje a su querido amigo y antiguo empresario Cannonball Adderley, quien había muerto a causa de un derrame cerebral el verano anterior (el 8 de agosto de 1975) a la edad de cuarenta y seis años. «El fallecimiento de Cannon fue durísimo para todos los que le rodeaban», explica Joe.


  Yo no estuve mucho tiempo en su banda, pero Cannonball fue una de las personas más grandes que jamás he conocido y uno de mis mejores amigos. Es decir, fue testigo en mi boda y fue él quien le compró a mi hijo su primera bici, ¿entiendes? Perderlo fue como perder a alguien de mi propia familia.


  Para esta tierna pieza de homenaje, Zawinul esperaba poder sacar partido de la bella calidad musical que Jaco conseguía extraer de su bajo Fender sin trastes.


  Cannonball también era originario de Florida y quería que Florida estuviese presente en el tema. Además, recordé lo mucho que le gustaba a Jaco la música de Cannonball, por lo tanto pensé que era la persona más apropiada para colaborar en el tema. De manera que le hicimos pasar y esa fue más o menos su audición. Después Wayne y yo lo discutimos un rato, y ambos estuvimos de acuerdo en que ese chico sabía tocar.


  Lamentablemente, los primeros intentos de Jaco con «Cannonball» no acabaron de convencer del todo a Joe. «Al principio quería tocar demasiado en la canción, quizá le metía demasiado movimiento», explica Zawinul encogiendo los hombros.


  Le tuve que decir: «No, no, utiliza esa melodía tan preciosa que suena en “Continuum”, simplemente interpreta esa pequeña frase». Y eso es lo que se oye en el disco, esa hermosa melodía del bajo. Jaco era algo especial, tío. Y en esta pieza en particular encaja a la perfección.


  Narada Michael Walden, que tocaba la batería en «Cannonball» y conocía a Jaco de sus días del Lion’s Share en Miami con Ira Sullivan, ofrece su visión de lo que ocurrió en el estudio ese día (según le confesó a Brian Glasser para el libro In a Silent Way: A Portrait of Joe Zawinul [De manera silenciosa: Un retrato de Joe Zawinul]):


  Jaco estaba intentando impresionar a Joe mientras ensayaba la canción. Se aprendió el tema muy rápido y empezó a añadirle cosas de las suyas, pero Joe lo paró a media canción y le dijo: «No metas toda esa mierda en mi canción». Vi la expresión de la cara de Jaco, como si dijera «¡Bueno, vale, tío!». Nadie le había hablado antes a Jaco de esa manera. Joe no le tenía miedo. Así pues, Jaco se puso las pilas, se aprendió la canción, y una hora después ¡tenía a Joe a sus pies! Y no fue tarea fácil, si tenemos en cuenta que todo había empezado con un «no metas todas esa mierda en mi canción». El tipo le estaba haciendo una prueba a Jaco, y esa reacción lo había dejado parado. Había cambiado por completo el tono de la canción. Todo lo que tocaba Jaco lo tocaba sintiéndolo de verdad, a diferencia de tocarlo simplemente porque sí. Por esa razón el tema está lleno de ternura, porque Joe le dijo: «Debes entender que esta canción es un homenaje dedicado a Cannonball».


  Además de su colaboración en «Cannonball», Jaco también aportó al álbum Black Market una composición propia. Se llamaba «Barbary Coast» y era un sencillo tema que como un traqueteo era propulsado por una crujiente figura de funk con sordina, tan precisa y penetrante que su sonido parecía el de un teclado clavinet funky en lugar del de un bajo eléctrico. «Al principio esta canción no me gustaba mucho», admite Zawinul.


  Me recordaba al estilo de Horace Silver. Pero entonces, la trabajamos hasta conseguir una dinámica rítmica más agradable. Y, por supuesto, ese tema se convirtió en una de las piezas emblemáticas de Jaco, y a menudo la interpretábamos en los conciertos de Weather Report.


  «Barbary Coast» comienza con el sonido estruendoso de un tren sobre las vías, con su estridente pitido desvaneciéndose en la distancia. Esos sonidos son mucho más que un mero relleno para crear ambiente; para todos aquellos que han crecido en Fort Lauderdale, cerca de las vías que recorren la Dixie Highway, tiene fuertes resonancias. De niño, Jaco a menudo recorría kilómetros por estas vías, soñando con los lugares que un día visitaría. (Esas mismas vías pasan por la Kalis Funeral Home en Fort Lauderdale, lugar donde se celebró el velatorio de Jaco el 24 de septiembre de 1987).


  Tras la publicación de Black Market en marzo de 1976, la gira de Weather Report por Estados Unidos comenzó el 1 de abril con un concierto en el Hill Auditorium de Ann Arbor, Michigan. La nueva formación de Weather Report estaba compuesta por el bajista de Florida Jaco Pastorius, el baterista peruano Álex Acuña, y el percusionista puertorriqueño Manolo Badrena, además del teclista austríaco Zawinul y el saxofón de Shorter, de Nueva Jersey. (El8 de julio de 1976 esta misma formación actuó en el Festival de Jazz de Montreux en Suiza. Más tarde, Four Ace Records distribuyó una grabación ilegal de este espectáculo).


  Con la llegada de Jaco, el aire desinhibido de rhythm & blues, el extraordinario dominio del bebop basado en una sola nota y el gusto por el exceso a lo Hendrix que aportó al grupo cambiaron radicalmente el carácter de Weather Report y ayudó a catapultar a la banda hacia un nuevo estadio de popularidad. Tal como explica Zawinul:


  Con Alphonso al bajo, Weather Report era un grupo con mucha energía, pero Jaco era único. Era muy diferente del resto de bajistas del momento. Tenía un don casi mágico, lo mismo que Hendrix. Era un intérprete electrizante y un gran músico. Y podríamos decir que fue el responsable de que los chavales blancos se acercaran cada vez más a nuestros conciertos. Antes de la llegada de Jaco nos tenían como a una especie de grupo de jazz esotérico. Habíamos tenido éxito entre los estudiantes universitarios, pero cuando Jaco se unió a la banda empezamos a llenar grandes auditorios por doquier. Para esos muchachos, Jaco se convirtió en una especie de héroe folk americano.


  Joe se explayó sobre esta idea en una entrevista que Bob Bobbing le hizo para Portrait of Jaco: The Early Years:


  Me gustaba ese «espíritu» [de Jaco], a Wayne también le gustaba… y nos llevamos muy bien desde el principio. Él tenía esa cosa extra que nos faltaba y, de hecho, su personalidad fue lo que hizo que la banda fuese más allá. Jaco tenía cierto… algo que no se puede comprar, ¿entiendes? Y de repente empezó a improvisar y su alma [salió]… todo lo que interpretaba tenía mucho sentimiento. Era un maestro. Eso es, era un maestro, tío. Y para mí y para Wayne era el tercer lado del triángulo que formaba Weather Report. Éramos tres personajes enérgicos, totalmente opuestos, y ninguno hacía la menor concesión. Pero a pesar de eso éramos la mejor banda. No cabe duda.


  Parte del encanto de Jaco en Weather Report era el tremendo aguante que tenía para mantener el ritmo con el bajo, algo que había perfeccionado junto a artistas como Wayne Cochran y los C.C. Riders. Su infalible ritmo de semicorcheas, siempre ligeramente por encima del compás, empujaba a la banda con un ímpetu desinhibido, al mismo tiempo que elevaba la música a unas sorprendentes nuevas cimas. Mientras tanto la claridad de sus ideas y la limpieza de su ejecución en los solos dejaban a los oyentes asombrados. Chip Stern advirtió del impacto de Jaco en Weather Report en un artículo en el Musician en 1978:


  Jaco Pastorius, uno de los músicos más originales y geniales de la década, es capaz de adoptar un papel crucial en lo melódico, lo armónico y lo rítmico, al estilo de Miroslav Vitous, y al mismo tiempo montarse en el funk.


  Al poco tiempo Zawinul empezó a referirse a Jaco como «El catalizador» o «La cabeza explosiva» debido a su capacidad de caldear una sesión o un concierto con su enigmático dinamismo. Tal como Joe explica:


  Cuando se unió a la banda era un muchacho joven y nervioso. Wayne y yo ya habíamos cumplido los cuarenta, y ese joven Jaco nos mantenía jóvenes con su energía y carisma durante las actuaciones. Tenía un aguante increíble. Jamás he visto a otro bajista con tanta resistencia. Podía tocar esas melodías de semicorcheas a un ritmo muy trepidante, una y otra vez, y nunca aflojar el ritmo ni tartamudear. Solíamos hacer un tema llamado «Volcano for Hire» (del disco Weather Report, publicado en 1982), trufado de semicorcheas, y cada noche lo clavaba. Siempre estaba activo, daba empuje a la banda. Y, de hecho, él era quien nos mantenía bien despiertos. Cada banda necesita lo que yo llamo una cabeza explosiva, la fuerza propulsora, el motor. Y en esta banda él era la cabeza explosiva.
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    Jaco flanqueado por sus mentores y maestros, los cofundadores de Weather Report, Joe Zawinul y Wayne Shorter. Cortesía de Bob Bobbing.

  


  A pesar del corto período de tiempo que llevaban tocando juntos en Weather Report, Jaco se sintió particularmente cercano a sus colegas de la sección rítmica, el baterista Álex Acuña y el percusionista Manolo Badrena. «Tocar con Jaco era en realidad un placer», dice Acuña.


  Su ritmo era muy potente y su tono era único, muy fresco. Era como si estuvieses en el desierto, con mucha sed y acalorado, y de repente alguien se acercara y te ofreciese un refrescante vaso de limonada. Eso es, en pocas palabras, lo que Jaco hizo por mí cuando se unió a la banda.


  Extrovertido por naturaleza, durante su permanencia en Weather Report, Jaco fue muy consciente de lo crucial que era ofrecer espectáculo (una cualidad que sin duda había heredado de la sociabilidad de su padre, Jack, y también de la audacia de su anterior jefe, Wayne Cochran). Con su atavío hippie de Florida (sus anchos pantalones de playa blancos, sus camisetas ajustadas y desteñidas, la cinta para la cabeza o la gorra de béisbol de los Phillies cubriendo su cabellera), en combinación con su impredecible conducta acrobática en el escenario, Jaco rápidamente desarrolló una imagen carismática. Durante su período con Weather Report, también utilizó sus solos en el espectáculo para dejar ver algunas de sus importantes influencias musicales, de entre las que se pueden destacar «Purple Haze» y «Third Stone from the Sun» de Jimi Hendrix, «Donna Lee» de Charlie Parker, «Funky Broadway» de Wilson Pickett, «Blackbird» de los Beatles, y «Giant Steps» de John Coltrane, así como fragmentos de musicales clásicos como The Sound of Music [Sonrisas y lágrimas] y Carousel de Rodgers & Hammerstein. Con esta mezcla de estilos musicales americanos populares, Jaco no solo entretenía a la audiencia sino que abría los oídos a nuevos sonidos e ideas, creando un puente entre el rock y el jazz. Grupos de jóvenes blancos, fans del rock, acudían en masa a los conciertos de Weather Report para ver a Jaco lanzar al aire su bajo, como Pete Townshend de los Who o dando volteretas por encima del amplificador, pero él bien se encargaba de que esos jovencillos no volviesen a casa sin antes haber escuchado algo de Bird o Trane.


  Mientras algunos críticos clasificaban esas correrías por el escenario como fanfarronadas de un sinvergüenza, pocos podían negar la genialidad absoluta de Jaco al tocar el bajo ni su enfoque revolucionario. Como dice el refrán (para nada exagerado): «Hay un antes y un después del bajo de Jaco».


  Durante el verano de 1976, y gracias al extraordinario fenómeno de su éxito a tres bandas con Bright Size Life de Pat Metheny en ECM, Black Market de Weather Report en Columbia y su propio debut en solitario en Epic, se empezaba a enarbolar a Jaco como la luz que iba a guiar a una nueva generación de músicos de jazz. Con la relativa corta historia de su instrumento (Fender introdujo su primer bajo eléctrico en 1951), nadie había redefinido tanto su papel como lo había hecho Jaco. Ron Wynn de All Music Guide analiza la aportación de Jaco de la siguiente manera:


  Jaco no solo concibió posibilidades del instrumento que nadie antes había considerado, sino que también las ejecutaba perfectamente. Sus líneas tenían tanta profundidad y forma que destacaban dentro de los arreglos. Sus solos eran aventuras, interpretadas con un fluido ímpetu armónico que continúa siendo increíble, independientemente de las veces que se escuche.


  Poseedor de un tempo perfecto, una entonación impecable, una resistencia asombrosa, una facilidad impresionante, un asombroso sentido de invención melódica y una audacia armónica como improvisador, Jaco llevó el instrumento mucho más allá de lo que habían hecho el pionero del bajo eléctrico Monk Montgomery, los maestros del ritmo James Jamerson, Duck Dunn, Bernard Odum, Willie Weeks, Chuck Rainey o Jerry Jemmott, o incluso contemporáneos del mundo del jazz de los setenta como Ralphe Armstrong (Mahavishnu Orchestra/Jean-Luc Ponty), Alphonso Johnson (Weather Report) y Stanley Clarke (Return to Forever). Además, la manera en que Jaco utilizaba sin precedentes los armónicos como dispositivo melódico, así como la inconfundible voz que sabía extraer del bajo sin trastes (un recurso muy a menudo copiado) lo convirtieron en un auténtico revolucionario.


  Rápidamente los bajistas de todas partes hicieron suyo el mensaje de Jaco. En un período en el que Stanley Clarke representaba un nuevo estándar de referencia para el bajo eléctrico, muy marcado por las innovaciones que Larry Graham hizo en la técnica de tocar con el pulgar, llegó Jaco con un concepto totalmente diferente. Inspiró a toda una generación de músicos para que exploraran nuevos sonidos y les desafió a profundizar su técnica con el instrumento. Como el discípulo de Jaco Jeff Andrews reconoce:


  Jaco fue un guía para muchos. Nos enseñó que el bajo podía ser como cualquier otro instrumento, como un piano, una conga, un saxofón. Hizo que muchos instrumentistas tomaran conciencia de ello.


  Mark Egan, que tuvo a Jaco como profesor privado de bajo en Miami durante el verano de 1973, recuerda el gran impacto que Jaco ejerció sobre él en esos tiempos:


  Había escuchado mucho a Stanley Clarke y estaba muy impresionado con lo que había hecho con la banda Return To Forever. Pero armónicamente hablando, el enfoque de Jaco era mucho más avanzado, y tocaba con una intensidad y actitud aterradoras. Esta fue una de las cosas que me enseñó en sus clases. El simple hecho de tocar con él, de estar con él en la misma habitación, me enseñó a interpretar la música con una especie de convicción que hasta la fecha desconocía por completo.


  Poco tiempo después de la aparición simultánea de los álbumes Jaco Pastorius y Black Market en el verano de 1976, Jaco se convertiría en uno de los músicos más solicitados en los estudios de grabación. Sumido en una actividad frenética, Jaco apareció en los álbumes del guitarrista Al Di Meola de Return To Forever (Land of the Midnight Sun, Columbia), Ian Hunter (All-American Alien Boy, Columbia) y la cantante y compositora de pop-folk Joni Mitchell (Hejira, Asylum). Y al mismo tiempo que colaboraba de manera impresionante en los proyectos de Di Meola y Hunter, con las arriesgadas líneas de bajo funk que eran marca de la casa y sus típicos solos exhibicionistas a medio tema, su trabajo con Mitchell es el proyecto de colaboración más destacable de este período sumamente productivo.


  En Hejira, un álbum arriesgado y enigmáticamente bello que desprende una emoción profunda fuera de lo común, no vemos a Jaco como un virtuoso solista, sino como un acompañante lleno de sensibilidad y apoyo melódico a la poesía que Mitchell sabía insuflar tan bien en su música. La interpretación de Jaco en el austero tema que da título al álbum está marcada por una moderación respetuosa y un lirismo tierno.


  Este impresionante tema incluye un numeroso coro de bajos pregrabados y también muestra la primera grabación de la manera en que Jaco utilizaba los falsos armónicos, meses antes de su célebre introducción de «Birdland» en el álbum que Weather Report publicaría en 1977, Heavy Weather. En Hejira se puede ver por doquier el uso que Jaco hizo de los inconfundibles armónicos de «Portrait of Tracy», un recurso particularmente efectivo en «Coyote», el tema cargado de ritmo y groove que abre el álbum, así como en «Black Crow». Jaco además consigue sacar de su bajo sin trastes una misteriosa calidad vocal en la melancólica «Refuge of the Roads», tema que se convierte en una de las declaraciones de intenciones más profundamente enternecedoras y conmovedoras que Jaco hizo a su instrumento.


  En una entrevista de 1978, Jaco habló con el periodista Clive Williamson de la BBC sobre su colaboración inicial con Joni Mitchell.


  Yo no sabía nada sobre Joni Mitchell, ni siquiera había escuchado su música. De hecho, tampoco había escuchado nada de Weather Report antes de unirme al grupo. ¿Sabes?, soy padre. Mi hija tiene casi ocho años, y desde que nació, no he tenido tiempo de escuchar música, por lo tanto no estoy muy al día de todo lo que acontece. Conocía la música de Miles Davis, Coltrane, James Brown y los Beatles. Conozco también lo que hace Frank Sinatra. Eso es lo que escuchaba. Pero una vez nacieron mis hijos empecé a trabajar a contrarreloj y no tenía tiempo para escuchar música. Por eso no conocía la música [de Joni], pero ¡fue divertido empezar desde cero y ofrecer mi grano de arena! Fue una agradable combinación, en especial en el álbum Hejira. El tema en sí, «Hejira», me gusta de verdad. Creo que esta es la primera canción que hice con ella.


  Desde un punto de vista musical, Jaco era para Joni el bajista de sus sueños. Como ella misma explica a Bob Bobbing para Portrait of Jaco: The Early Years:


  
    Los bajistas con los que había trabajado hasta entonces solo sabían tocar en compases de cuatro tiempos, ¿sabes?, como si tocaran una polca. No sabían ver las formas que la música adoptaba ni tampoco dónde se encontraban los puntos climáticos. No lo entendían. Así que tenías que esperar a que se presentase alguien como Jaco, con un pie en el rock & roll y otro en el jazz. Cuando llegó la hora de las actuaciones, Jaco hizo todo lo que yo esperaba de él, es decir, hacía un contrapunto más clásico en mis melodías, y dejaba espacio, y luego pasaba a otro motivo, y luego dejaba otro espacio, ¿sabes?, absorbiendo y fluyendo con la música. Además, se interrelacionaba con las letras de la canciones, ponía su nota de humor en los lugares precisos.


    Es decir, allí había una personalidad que se merecía estar en primer plano. Conceptualmente éramos almas gemelas. Y para mi asombro, no solo hacía algunas de las cosas que yo le pedía, sino que tocaba motivos de Stravinsky de un nivel medio-alto y los encajaba en los lugares precisos. La elección de las notas y el enfoque estaban muy cerca de lo que yo intentaba conseguir. O sea, que era algo así como el intérprete de mis sueños, porque no tenía que darle instrucciones de ningún tipo. Simplemente le podía dejar hacer y celebrar cada una de sus decisiones.

  


  Mitchell añade que, antes de conocer a Jaco se sentía frustrada por el poco juego que le ofrecían otros bajistas. «Empecé a tener una visión muy clara de lo que debía hacer el bajo, y esa visión era contrapuesta a lo que se había hecho con el bajo hasta ese momento», le contó a Bobbing.


  No entendía por qué había tanta libertad en los agudos y los graves estaban tan bloqueados. No paraba de hacer sugerencias a mis bajistas: ¿Por qué no dejar más espacios en blanco, como en la música clásica, y entrar de manera más fluida en los agudos y así ser más expresivos? Yo les cantaba la melodía a los bajistas y les pedía que la tocasen, pero ellos se negaban. Por aquel entonces no había muchas mujeres que instruyeran música y a veces los bajistas se sentían algo molestos ante esa actitud. Una vez, mientras ensayaba con un bajista, ahora no recuerdo su nombre, tras darle unas cuantas instrucciones, me dijo: «Mira, Joni, en Florida vive un bajista algo rarito que toca con Phyllis Diller y Bob Hope. Quizá él te guste». En otras palabras, ese bajista pensaba que lo que le estaba pidiendo era una locura, y que lo que Jaco tocaba también lo era. No había nada de admiración en sus palabras; para ese bajista Jaco era algo rarito. Yo era rarita y Jaco también lo era, de manera que supuso que ambos congeniaríamos.
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    Joni Mitchell y Jaco, 1978. Cortesía de Bob Bobbing.

  


  De hecho, la empatía misteriosa entre Jaco y Joni en su primera colaboración parecía extenderse más allá de las meras notas. En «Hejira» y en particular en «Refuge of the Roads», las líneas del bajo sin trastes y la voz expansiva y el fraseo vivo de Joni confluían como si los dos artistas se abrazaran como unos enamorados en la pista de baile. Tiempo después, Jaco bromearía a menudo diciendo que existía algo más que una conexión musical entre él y la deslumbrante rubia canadiense. «¿Por qué creéis que el bajo suena tan sincero en estos álbumes?», preguntaba con una sonrisa pícara y un guiño. De hecho, había algo más entre ellos.


  No transcurrió mucho tiempo hasta que la conexión entre esas almas gemelas condujo a una aventura amorosa en toda regla. Llegó a tal punto que Joni le pidió a Jaco que se mudase con ella y empezasen una nueva vida en California. (Él afirmaba que ella le había ofrecido una importante suma de dinero para que la fecundase y así ella pudiese tener un hijo que genéticamente gozara de su predisposición musical). Pero Jaco llevaba tan arraigado el sentimiento de culpabilidad católico que fue incapaz de romper los lazos matrimoniales y abandonar a su mujer y a sus dos hijos.


  Una noche durante esa época, Tracy soñó que Jaco le era infiel con Joni Mitchell. Se despertó en mitad de la noche y llamó a casa de Joni. Jaco respondió al teléfono. «Estás con ella, sé que estás con ella», le dijo Tracy. «Siempre has sido una bruja», replicó Jaco haciendo referencia a lo oportuna que había sido su premonición.


  Mientras tanto, Tracy tenía su propia aventura amorosa en casa, en Fort Lauderdale. Como dice la amiga de la familia Geri Palladino:


  Jaco dejó al guitarrista Randy Bernsen a cargo de Tracy para asegurarse de que ella no pasara ningún apuro. Pero Jaco estuvo mucho tiempo fuera, y Tracy no supo llevarlo muy bien. Se hundió emocionalmente y Randy estaba allí para ayudarla. Él la apoyó mucho. La cuestión es que nosotros no estábamos allí mientras Jaco estuvo en California haciendo lo que estuviese haciendo con Joni. Y tampoco sabemos con precisión qué le pasaba por la cabeza a Tracy por aquel entonces. De manera que nadie puede decir qué sucedió exactamente.
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    De izquierda a derecha: Peter Erskine, Joni Mitchell, Jaco y Herbie Hancock, 1978. Cortesía de Henri Lewy.

  


  Palladino considera que todo lo que hubiese sucedido realmente fuera del matrimonio de Jaco y Tracy durante ese período de distanciamiento fue más bien fruto de los tiempos, y que eso no tuvo nada que ver con la causa de su separación. «Todos éramos muy jóvenes por aquel entonces», dice.


  Jaco estaba fuera, Tracy era joven, Randy era joven. Jaco se estaba convirtiendo en una estrella, Joni ya era una estrella. Y no hay que olvidar que todos consumíamos drogas. Fueron unos tiempos locos en la vida de todos nosotros, y nadie pensaba que el resto estuviese haciendo algo equivocado durante esos años, puesto que el mundo entero se estaba volviendo loco. Por tanto, no pensabas en ello como algo que estuviera mal. Era solo un síntoma de los tiempos que vivíamos. Todo era consecuencia de que estábamos en un estado de locura en unos tiempos de locura.


  Tras su breve aparición en Black Market, y su importante papel de invitado en Hejira, Jaco estaba listo para demostrar su gran valía dentro del grupo en el nuevo álbum de Weather Report, Heavy Weather, de 1977. En ese influyente álbum no solo demostró una asombrosa facilidad con el instrumento, sino que también aportó un par de potentes composiciones, «Teen Town», un clásico de su virtuosismo exhibicionista y la dinámica «Havona» (cuyo título se describe en El libro de Urantia como «un universo perfecto compuesto por un billón de esferas de belleza inimaginable y que es fuente de amor perfecto, encanto y satisfacción»).


  Además, en los créditos en Heavy Weather, Jaco aparecía como coproductor junto a Zawinul, un honor que nunca antes había recaído en ningún otro miembro de Weather Report. «Esto fue fruto de su trabajo y de su cooperación», explica Joe.


  Jaco aportó mucho a este álbum y creo que, cuando uno se lo merece, se debe reconocer el mérito. En esos tiempos todos aportábamos nuestro grano de arena, en diferentes campos. Para Wayne, el estudio no era lo suyo. Pasaba mucho tiempo allí, pero dejaba que nosotros lo dirigiésemos todo. Sin embargo, Jaco tenía un conocimiento práctico de la mesa de mezclas. Yo tenía muy buenos conocimientos sobre música, ese era mi fuerte, y Jaco sabía mucho sobre cómo añadir efectos de reverberación a los instrumentos y obtener un buen sonido de batería. Su trabajo en la mesa daba una gran presencia al sonido del bajo.


  «Realmente tenía buen oído», prosigue Zawinul.


  Podía oír todas las pistas con mucha claridad, y juntos trabajábamos muy bien, uno al lado del otro, con los veinte dedos jugueteando en la mesa. Esto, se entiende, fue antes de que todo se automatizara. Definitivamente Jaco era un productor nato. Wayne hacía otras cosas, como aportar títulos para las canciones, pero cuando se trataba de poner la música en la cinta, éramos Jaco y yo quienes trabajábamos juntos. Mucho después de que todo el mundo se marchase, él continuaba allí, sentado con el ingeniero, haciendo las mezclas.


  Cuando Heavy Weather salió a la venta en marzo de 1977 (el single de «Birdland», con «Palladium» en la caraB, apareció el 19 de abril de 1977), nos llovieron los elogios de la crítica. Neil Tesser de Down Beat manifestó en una reseña de cinco estrellas: «Una proeza de arreglos, un regalo para los oídos»; y añadía a continuación: «Weather Report nunca había utilizado el estudio como instrumento de manera tan completa ni tan bien como en Heavy Weather. El elepé literalmente explota con la claridad, el contraste y la transparente variedad de los timbres. El arsenal de tonalidades sintetizadas por Zawinul es asombroso».


  En Rolling Stone, Don Oppenheimer escribió:


  Jaco Pastorius, el bajista que se ha unido a la formación en este último álbum, ha contribuido decisivamente a desarrollar un estilo propio comunicativo, lleno de movimiento… [Pastorius es] un ingrediente crucial para el grupo porque llena la música donde antes solía quedar difusa, lo que va bien para sus aparentes objetivos. Hubo un tiempo en que la música de Weather Report solo iba en dirección ascendente, volviéndose cada vez más etérea. La nueva presencia en los graves marca todas las diferencias del mundo.


  Heavy Weather superó en ventas, de lejos, a Black Market (un álbum más esotérico). En gran medida debido a su exitoso single «Birdland», una pegadiza y exuberante composición de Zawinul, propulsada por un potente riff y con unas cualidades perfectas para la radio, Heavy Weather llegó rápidamente a la cifra de 400.000 ejemplares vendidos en verano de 1977, obteniendo así un disco de oro (medio millón de copias vendidas). El tema se inspiraba en los agradables recuerdos que Zawinul tenía de cuando oyó actuar a la banda de Count Basie en los años cincuenta, en el famoso club de jazz neoyorquino que da título a la canción. «Birdland» también sirvió para que muchos aficionados del rock o del pop se pasaran a los dominios del jazz. El tema fue muy publicitado en la radio y en las discotecas, y más tarde fue incluido en repertorios de bandas como la big band de Maynard Fergurson, así como Manhattan Transfer, en una versión vocal con letra escrita por Jon Hendricks. (El propio Zawinul participaría en 1990 en una versión de su propia canción para el álbum de hip-hop Back on the Block de Quincy Jones).


  En 1984, en una entrevista para Guitar Player, Jaco analiza con detalle su inaudito uso de los falsos armónicos en la entrada de «Birdland».


  Todo lo que los estudiantes, que quieran aprender las bases de los armónicos, tienen que hacer es conseguir un buen libro sobre violín y leer sobre los tonos de la flauta dulce de seis u ocho agujeros (armónicos naturales). Se ha utilizado durante años y años en los violines y en los violoncelos, etc. Lo único que tenéis que hacer es aprender dónde se encuentran, dedicar mucho tiempo a trabajar en eso y saber cuáles son. Si aprendéis todos los armónicos de cuerdas abiertas en un bajo, los armónicos naturales, podéis tocar casi cualquier nota cromáticamente. El otro camino es la técnica del punteado. Pongamos el caso de «Birdland», por ejemplo, en la que yo mismo saqué los armónicos de la introducción. Conseguí ese sonido con el pulgar de mi mano derecha tocando ligeramente la cuerda en la octava y punteando detrás de ella, casi como se haría con una guitarra eléctrica. Podéis conseguir los armónicos de esta manera. Es cuestión de subdividir las cuerdas. De modo que toco la nota con la mano izquierda en los trastes, sujetándolos. Luego con el pulgar de mi mano derecha tendré la nota una octava más alta, arriba sobre las pastillas, y punteo la cuerda con el primer y segundo dedo detrás del pulgar. De esa forma se oye el armónico. En realidad es muy simple. Solo se le debe dedicar tiempo, y uno tiene que poseer una gran técnica, porque si no te acaban doliendo los dedos. Tienes que saber puntear muy fuerte para que salga.


  Otra asombrosa canción de Heavy Weather fue «A Remark You Made», una evocadora balada que Zawinul había escrito especialmente pensando en el bajo sin trastes de Jaco. Según explica Joe:


  Ese chico poseía un sonido para el que era muy fácil escribir, especialmente, baladas. Alphonso había aportado mucha potencia a la banda. Sin embargo, en lo que se refiere al tono, él estaba en otra categoría. Jamás hubiese escrito para Alphonso lo que escribí para Jaco. Dentro de Heavy Weather, Jaco contribuyó de manera sorprendente en temas como «Palladium» y «Harlequin» de Shorter, así como en «The Juggler» de Zawinul.


  El baterista Bobby Economou, amigo de Jaco en sus tiempos de Florida, recuerda que consiguió una copia de Heavy Weather unos seis meses antes de que saliera al mercado. «Estaba en las Bahamas y escuchaba las mezclas en una casete que Jaco me había pasado —explica—. Y me quedé alucinado. No había nada igual en ese momento, y no lo ha habido desde entonces».


  El baterista Peter Erskine también recuerda cuándo conoció a Jaco, mientras él estaba de gira con la banda de Maynard Ferguson, y le dejó escuchar un adelanto de lo que iba a ser Heavy Weather.


  Estábamos tocando en un concierto en Miami, y uno de los muchachos de la banda de Maynard, el trompetista Ron Tooley, viejo amigo de Jaco, me lo presentó. Recuerdo que me dijo: «Pete, me gustaría que conocieses a Jaco Pastorius». Me quedé ahí mirándole, con ese aspecto bohemio, y le dije: «¡Madre mía!». Por culpa de la impresionante foto en blanco y negro que aparece en la cubierta del primer álbum de Jaco, me había llevado la falsa impresión de que sería un tipo más sofisticado. Tenía apariencia de europeo, posiblemente francés o quizá incluso eslavo. En esa foto parecía un individuo regio y sobrio. De manera que, cuando por fin lo conocí en persona (flaco, con greñas, gafas de pasta, ataviado con una ridícula gorra de béisbol de los Phillies y aspecto de hippie), me quedé muy sorprendido, por no decir otra cosa. Pero también recuerdo que me quedé impresionado por lo dulce y genuino que parecía. Después del concierto, pasó la tarde con nosotros y nos hizo escuchar las primeras mezclas de Heavy Weather. Fue muy emocionante escuchar ese disco por primera vez. Sonaba absolutamente fresco. Estuvimos toda la noche despiertos escuchando la cinta una y otra vez.


  En la 42.a encuesta anual de los lectores de la revista Down Beat, Heavy Weather fue votado el Álbum de Jazz del Año, quedando a mucha distancia de otros. Asimismo, Weather Report ganó por una mayoría arrolladora el premio al Grupo de Jazz del Año gracias a los lectores del Down Beat, recibiendo 1.418 votos en comparación a los 277 que obtuvo Return To Forever, en segundo lugar. Entre los muchos premios que recibió la banda ese año se incluyen la primera posición en los listados de la revista polaca Jazz Forum, el Disco de Plata de la publicación japonesa Swing Journal, y los galardones de Disco del Año y Grupo del Año de la votación anual de jazz de la revista Playboy. Además, «Birdland» de Zawinul recibió una nominación a los Grammy como Mejor Composición Instrumental, mientras que Jaco también fue nominado a esos premios como Mejor Solista de Jazz. Jaco también había colaborado en otros discos de importancia a lo largo de ese año, por ejemplo en Don Juan’s Reckless Daughter de Joni Mitchell, I’m Fine, How Are You? de Airto y Trilogue-Live! del trombonista alemán Albert Mangelsdorff, un álbum de aire despreocupado que presentaba a Jaco formando un tándem rítmico junto con el baterista Alphonse Mouzon.


  Al mismo tiempo que 1977 fue el año que confirmó a Jaco como un potente valor en el mercado, también fue el año que vio la disolución gradual de su matrimonio con Tracy. En sus primeros años juntos, Jaco siempre había sido extremadamente posesivo con Tracy, a menudo hasta el punto de ser una figura paternalmente asfixiante. Entonces, cuando ya se acercaba a los veintiséis años y empezaba a encontrarse a sí misma, Tracy comenzó a imponerse en la relación. Al mismo tiempo, el incesante calendario de las giras de Weather Report, así como la constante presencia de fans, puso bajo presión las bases de ese matrimonio. Como dice un amigo íntimo de la familia: «Es difícil tener un marido que está fuera de casa nueves meses al año, ¿sabes?».


  Aunque Tracy ya había descubierto la infidelidad de Jaco con Joni Mitchell, fue la aventura amorosa con otra mujer lo que finalmente la llevó al límite, haciendo que solicitase el divorcio.


  Elisabeth Ingrid Hornmüller, una belleza exótica de cabello negro nacida en Sumatra, de madre indonesia y padre alemán, educada en Holanda, se convirtió en el centro de atención de Jaco en otoño de 1977. Geri Palladino, amiga cercana de Jaco y Tracy, fue quien los presentó. Tal como ella explica:


  Paul, el hermano de Ingrid, era el baterista del trío en el que mi novio tocaba en aquella época, un bajista llamado Dave Wilkerson, que daba clases con Jaco. Así que una noche llevé a Jaco al apartamento de Ingrid, y acabaron pasando la noche juntos. No sé si él ya la había visto antes, pero sí sé que se sentía atraído por su aspecto exótico. Se enamoró de ella, y tras ese día no se separaron. Él estaba enamorado de Ingrid, y ella estaba tremendamente enamorada de él.


  Sin embargo, Ingrid dice que en realidad su primer encuentro posiblemente fuera anterior.


  
    Me resulta difícil recordar cuándo nos conocimos. Él dice que me conoció en un avión. Yo trabajaba como auxiliar de vuelo en la compañía Eastern desde principios de 1971 hasta julio de 1976, por tanto podía haber sido durante ese período. Él lo recuerda, yo no. Jaco solía volar siempre con Eastern desde Nueva York hasta Fort Lauderdale y de regreso a Miami. Por lo menos, eso es lo que él explica. Es muy confuso porque ya se había fijado en mí antes de que yo me hubiese fijado en él. El hecho es que entonces yo tenía otra vida. Me había casado, tenía mis propios amigos, trabajaba para un artista. Y musicalmente acostumbraba a escuchar cosas como Temptations y Jimmy Smith. No sabía de la existencia de Weather Report hasta que mi hermano me habló de ellos.


    La primera vez que vi a Jaco fue cuando Weather Report tocó en la ciudad. Mi amiga Geri Palladino me llevó al concierto. Recuerdo que fue todo un acontecimiento. Creo que era su primera visita a la ciudad desde que Jaco se unió a la banda, así que todos fuimos al concierto en la furgoneta de Geri. Al día siguiente, Geri me invitó a una fiesta. Othello actuaba en la calle, delante de Mr. Pip’s, y todo el mundo esperaba que Jaco apareciese. Cada vez que Jaco venía a la ciudad después de una gira con Weather Report, todo el mundo iba a los lugares donde creían que lo podían encontrar. Había una gran expectación, ¿sabes?


    Tiempo después, coincidimos a menudo en los clubes, pero Jaco estaba casado. Aun así, él mostraba interés por mí. Eso continuó durante un año o dos, de forma intermitente. Entonces, un día que yo salía de un club… fue cuando la primera exposición de arte de Gregory… y Jaco, no sé cómo se lo montó… aunque después supe que era muy bueno manipulando situaciones y consiguiendo que las cosas sucedieran tal y como él quería… se esperó a que yo saliese y entonces se puso a hacer autostop en mitad de la carretera. Así que lo acompañé en mi coche hasta donde estaba el suyo, que en verdad estaba aparcado a una manzana. Yo pasé con mi Volkswagen amarillo, él se lanzó a la carretera a hacer dedo y yo lo recogí. Ese fue el día que nos conocimos de verdad, fue durante 1977. Pero bueno, yo seguía ocupada con mis cosas, mi propia vida, de modo que nuestro contacto fue algo muy esporádico. Pero a partir de ahí todo empezó a florecer.

  


  Ingrid no fue el único lujo que Jaco se permitía en su vida en 1977. Por aquel entonces también había adquirido un gusto por el alcohol y la cocaína, hecho que más tarde asombraría a sus antiguos amigos de la escena musical del sur de Florida, quienes lo habían conocido como un hombre de familia recto, totalmente en contra de las drogas y la bebida. El guitarrista John Scofield, quien formaba parte de la banda de Billy Cobham y George Duke mientras Jaco estaba en Weather Report, también recuerda haber visto a Jaco esnifando cocaína una vez que ambos se hospedaban en el Hotel Sunset Marquee de Los Ángeles, en 1977.


  En aquella época consumía mucha cocaína, pero la mayoría de músicos que conocía por aquel entonces la consumía. Era la droga del momento. Cuando ibas a hacer una sesión en estudio, solías encontrarte un buen número de rayas de cocaína preparadas para los músicos. Era lo que se llevaba en ese momento.


  Durante la gira mundial de Weather Report de 1977, había cantidad de cocaína entre bastidores, y el vodka corría como el agua. En su artículo sobre Jaco para el Gentlemen’s Quarterly en abril de 1988, Pat Jordan describe un incidente entre bastidores:


  Una noche antes de una actuación, Zawinul estaba bebiendo vodka en el camerino de la banda, como siempre solía hacer. Entonces le ofreció un trago a Jaco, pero este lo rechazó. Zawinul le dijo que se relajase un poco. Jaco tomó su primera copa esa noche, luego su segunda. «Tras esas dos copas, empezó a comportarse de modo extraño —dice Zawinul—. Se puso a lanzar cosas. Me di cuenta, de inmediato, de que había cometido un error».


  Contrariamente a lo que mucha gente del círculo de personas más allegadas a Pastorius cree, Jaco, en realidad, ya se había familiarizado con el consumo de alcohol antes del incidente de los bastidores con Joe Zawinul. Charlie Brent, el director musical de Wayne Cochran y los C.C. Riders, recuerda haber visto emborracharse a Jaco con brandy Metaza ya en 1972. Y el baterista Bobby Economou recuerda haber bebido con Jaco en 1973 durante su noviazgo con Ira Sullivan en el Lion’s Share. Según él explica:


  Entonces Jaco empezó a beber un poco. Recuerdo haberme emborrachado con Jaco en el club en algunas ocasiones. Pero cada vez que lo hacíamos, era muy divertido. Para Jaco no se convirtió en un hábito hasta mucho más tarde.


  Economou recuerda haber llevado sus borracheras con Jaco mucho más lejos cuando Weather Report estaba en Los Ángeles ultimando la grabación de Mr. Gone, durante el verano de 1978. «Jaco me llamó y me dijo que cogiera un avión hacia Los Ángeles, para poder salir conmigo mientras él y Joe mezclaban el disco», recuerda Bobby.


  
    De hecho, intentó que Weather Report me hiciese una audición, pero yo no estaba preparado para eso, ni emocional ni musicalmente. Por aquel entonces yo bebía mucho y estaba hecho un lío. De manera que fui para estar con Jaco, y en ese momento el consumo de drogas estaba en alza, en especial la cocaína. También bebíamos mucho. Hubo un par de noches en Los Ángeles en las que Jaco y yo no pegamos ojo y estuvimos de fiesta hasta el alba. Recuerdo que ambos deambulábamos por Sunset Strip con una botella de tequila en la mano. Antes de que amaneciese ya estaba vacía.


    También recuerdo una ocasión en que Jaco regresó al estudio muy bebido y Zawinul le riñó por esa razón. Durante ese viaje nos metimos en todo tipo de líos, pero lo hacíamos sobre todo para divertirnos. Todavía no se había convertido en algo autodestructivo. Éramos como dos muchachos del campo que habían llegado a la gran ciudad para pasarlo en grande e ir colocados todo el tiempo.

  


  Economou, con el tiempo, asistió a un programa de Alcohólicos Anónimos y su vida dio un giro. Jaco nunca dio ese paso. Volviendo la vista atrás, Economou dice:


  El mayor problema de Jaco fue que tenía una personalidad tan magnética que la gente siempre quería estar con él y formar parte de su entorno. La gente le suministraba cocaína para poder codearse con él y así sentir que eran lo más. Pero detrás de esa arrolladora personalidad, se escondía un tipo básicamente muy inseguro. Recuerdo que en una de nuestras noches de borrachera ambos estábamos muy bebidos y entonces Jaco se puso a llorar. Se me abrazó sollozando como un bebé y me dijo: «¡Economou! ¿Qué hago aquí? ¡Todas las expectativas puestas sobre mí, tío… toda esa responsabilidad! ¿Qué voy a hacer?». Es obvio que estaba sintiendo la presión de estar en lo más alto.


  Y en 1978, de hecho, ya estaba en lo más alto de la cima.
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  Weather Report: cielo nublado

  (1978-1979)


  «Estaba de fiesta todo el tiempo. Y ese fue el momento en que Jaco empezó a ir tras otra musa. Empezó a cambiar».


  El éxito comercial de Heavy Weather, en 1977, marcó el tono de Weather Report hacia una nueva etapa de carácter mucho más eléctrico que desembocó en la fusión del álbum Mr. Gone, en 1978. En los tiempos anteriores al MIDI de Mr. Gone, los nuevos descubrimientos acústicos eran el resultado de minuciosos experimentos de ensayo y error en el estudio. Dadas las limitaciones tecnológicas del momento, es asombroso escuchar los hallazgos a los que Zawinul llegó. Y aunque Mr. Gone no se considera del mismo nivel que otros álbumes de Weather Report, este disco, sin embargo, queda en pie como testimonio de la ingenuidad de Joe y su genialidad para los arreglos.


  Algunos críticos mordaces y demás charlatanes opinaron que el título del álbum [Mr. Gone, es decir, El Señor Desaparecido] hacía una clara referencia a Wayne Shorter, quien parece estar escondido bajo las brillantes capas de sintetizador que conforman los arreglos del disco. Incluso el propio Zawinul, que controló claramente la producción (el álbum se grabó entre febrero y junio de 1978, de nuevo en los estudios Devonshire Sound al norte de Hollywood), reconoció tiempo después que todo fue un experimento.


  Es otro tipo de álbum, diferente al resto. Fue algo novedoso, un ejercicio para descubrir sonidos. Y hacerlo resultó divertido. No es mi favorito, pero ¿qué más da? Sigue gustándome por lo que representa.


  Contiene temas muy bien elaborados, entre los que se incluyen «River People» de Jaco; la optimista y descarada «Young and Fine» de Zawinul (las aportaciones del saxo tenor de Shorter quedan ahogadas por la fina producción pop final del tema), y la empalagosa balada «And Then», en la que se escuchan las voces bonitas y llenas de soul, de Denise Williams y Maurice White de Earth, Wind & Fire. La composición evocadora de Shorter, «The Elders», parece más un relleno ambiental, mientras que la nueva versión estilizada que la banda hizo del clásico de Wayne «Pinocchio» (grabado originalmente con Miles Davis para Nefertiti en 1967) avanza de manera trepidante durante unos breves dos minutos y veinticinco segundos (una duración muy limitada para que Wayne pudiese tocar su instrumento). La línea de bajo al sintetizador de Zawinul que domina la canción que da título al disco deja en segundo plano a Jaco (y eso no sentó nada bien al bajista, que acabó soltando: «¡Joe es demasiado ario y su tecnología de las narices es una mierda!»). No obstante, Jaco consigue que su inimitable presencia se oiga en «Punk Jazz», un nombre muy acertado para el himno de Pastorius, que muestra de forma brillante su inigualable virtuosismo con el bajo. En la introducción de «Punk jazz», también se puede oír una improvisación de Shorter con el saxo tenor, para después cambiar al saxo soprano y tocar unas notas con aires de disco pasado de moda en la mitad del tema.


  Les Luhring, colega de Jaco con el que había compartido local de ensayo en el sur de Florida, se pasó por el estudio durante la grabación de Mr. Gone, y se quedó sorprendido con la transformación de su viejo amigo.


  
    Yo vivía y trabajaba en Los Ángeles como músico en el estudio y en los clubes. Un día cuando estaba en los estudios Devonshire para una sesión, el bajista del grupo con el que trabajaba se me acercó y me dijo: «Jaco está arriba en el estudioA, grabando con Tom Scott». Jaco, naturalmente, ya era conocido entre los músicos por su extraordinario trabajo con Weather Report, y todo el mundo estaba excitado por el hecho de que estuviera con Tom Scott. Yo solía hablar de Jaco y le explicaba a la gente que lo conocía desde el instituto, pero de repente me encontré con el compromiso de «oye, tío, tienes que subir y saludarlo». Creo que no lo había visto desde hacía siete años, desde los días de Woodchuck. Por lo que pensé: «¿Y si meto la pata? ¿Se va a acordar de mí, de los tiempos que pasamos juntos en el instituto de Northeast, del local de ensayo, del Uptown Funk All-Stars y demás?». Pues sucedió todo lo contrario a lo que yo pensaba. Cuando tuve las pelotas de ir, Jaco me vio y me dijo: «¡Hola, Les!». Me abrazó y seguidamente me presentó a los músicos que también estaban en la grabación con Tom Scott. «Este tío tocó en la mejor banda del mundo, los Proctor Amusement Company. Lo hacían de puta madre». Era todo un encanto.


    Otra cosa que observé durante la grabación fue el afán de Jaco por controlarlo todo. Era obvio que no era el líder, pero su música era una parte muy importante de la banda y se quería erigir en director de la actuación. Parecía que estaba produciendo y dirigiendo la grabación al mismo tiempo que tocaba el bajo, y todo el mundo se volvía muy permisivo en ese sentido y le dejaban hacer. Teníamos la misma edad, veintiséis o veintisiete años, y, sin embargo, rebosaba de tanta fuerza y confianza en sí mismo que no parecía tan joven. Realmente controlaba la situación.

  


  A lo largo de esas sesiones diferentes nombres se sentaron en el taburete de la batería. Por allí pasaron Steve Gadd, Tony Williams y Peter Erskine, el antiguo baterista de la big band de Maynard Ferguson, que se unió a la banda el verano de 1978 para las giras de Japón y Australia, y posteriormente, en otoño, para las de Suramérica y Europa. Erskine y Jaco enseguida entablaron una estrecha amistad y tuvieron una química muy especial que se vio reflejada en la parte rítmica. Comenta Peter:


  Jaco, en pocas palabras, me introdujo en la banda y siempre le estaré agradecido por ello. Me había oído tocar en Miami con Maynard Ferguson en 1977. Tras pasar por Florida le hice a Jaco una llamada de cortesía. Me dijo: «¿Sabes?, un día de estos te llamaré para un asunto». Y así fue, unos meses más tarde recibí la llamada para unirme a Weather Report. Corrió un riesgo importante puesto que solo me había escuchado en una ocasión, pero su recomendación bastó para que me contratasen para la gira por Japón.


  El primer encuentro entre Erskine y Zawinul, el severo patriarca de la banda, tuvo lugar en Nueva York durante los ensayos para la gira por Japón.


  
    Llegué a los estudios S. I. R. puntualmente y me puse a ajustar la batería. Tenía muchas ganas de conocer a los demás y empezar a tocar. Llamaron para decir que llegarían tarde, y al final el ensayo empezó cinco horas después de lo previsto. Joe llegó el primero. Se me acercó, muy frío, y me dio la mano. Wayne fue muy simpático. Jaco entró, dijo hola y se fue corriendo a por unas cervezas.


    Estaba tan impaciente, tras estar todo el día sentado allí esperándolos, que cuando Joe empezó a tocar el sintetizador yo también empecé a tocar de un salto. Finalmente, Jaco regresó con seis botellas de Heineken y se quedó mirándonos mientras improvisábamos. Una gran sonrisa inundó su cara. Se dirigió corriendo hacia donde estábamos, agarró su bajo y se unió a la improvisación antes de empezar con «Gibraltar». Cuando acabamos, aquello parecía una actuación de verdad. Había muy buena energía en la sala. Recuerdo a Joe, Wayne y Jaco aplaudiendo e incluyéndome a mí en ese aplauso, lo que me hizo sentirme integrado en la banda. Al día siguiente le pregunté a Joe: «¿Puedo decirle a mis amigos que formo parte del grupo?». Estaba muy contento y quería hacerlo público. A lo que Joe contestó, con su habitual brusquedad: «Puedes decir a tus amigos que te vas a Japón».

  


  Uno de los trucos favoritos de Jaco para los conciertos de Weather Report era esparcir polvo de talco en el suelo para poder arrastrar los pies y deslizarse en el escenario con la misma facilidad de un joven James Brown. «Nunca salía al escenario sin el talco —recuerda una persona del equipo que iba de gira con Weather Report—. Y si se le acababa, me enviaba a la tienda más cercana y el concierto se retrasaba hasta que regresara con el talco».


  Erskine recuerda vívidamente el día que descubrió la costumbre que Jaco tenía de esparcir polvos de talco:


  Era mi primer concierto con Weather Report, en Japón. Mientras hacíamos las pruebas de sonido, los regidores esparcían el talco en el escenario, y pregunté: «¿Para qué es eso?». Jaco les indicó que no dijesen nada, como si fuese un gran secreto o algo así. Me miró como sonriendo y me dijo: «Ya lo verás». Esa noche empezamos el concierto con «Elegant People» de Wayne Shorter. Justo antes de que comenzase la parte funky, Jaco se me acercó y gritó: «¡Fíjate bien!». Y empezó a imitar a James Brown, deslizándose por el escenario con una sola pierna como si patinara sobre hielo. ¡No daba crédito a lo que estaba viendo! Fue impresionante. Rompí a reír. Y mientras se movía de esa manera, seguía tocando el bajo con mucho ritmo, sin ningún esfuerzo aparente, y se giraba hacia mí, riendo sin parar. Esa fue la mejor bienvenida al grupo que me podía imaginar.


  
    [image: 02]


    Jaco en concierto con Weather Report, 1978. © Tom Copi/Michael Ochs Archives/Getty Images.

  


  Durante esa primera parte de la gira, el verano de 1978, Erskine empezó a darse cuenta de que Jaco ya no era el hombre de familia que había conocido en Miami, un año atrás. «Estaba todo el tiempo de fiesta», recuerda Peter.


  Entre Jaco y Joe existía una fuerte competitividad, alardeaban sin parar, bebían mucho y continuamente intentaban ver quién superaba al otro. Y ese fue el momento en que Jaco empezó a ir tras otra musa. Empezó a cambiar.


  Mr. Gone se puso a la venta en Estados Unidos a principios de septiembre de 1978. Y el 10 de noviembre de 1978 salió al mercado el single de «River People» y «The Pursuit of the Woman with the Feathered Hat». Y mientras Mr. Gone tan solo se ganaba una vergonzosa estrella en Down Beat, provocando una polémica reacción en el combativo Zawinul, conseguía al mismo tiempo situarse a la cabeza de la lista de ventas. No obstante, Joe no estaba nada satisfecho con las críticas, excesivamente duras. «Este disco no se merece tan solo una estrella», comentó exaltado para Down Beat en una entrevista que hizo tiempo después.


  ¿Sabes lo que significa una estrella? Significa que es un mal disco. Esta banda nunca ha sacado un disco en el que no confiara, y ninguno de nosotros nos hubiésemos implicado en un álbum que tan solo merezca una estrella. Esto es muy fuerte, tío. Incluso si a alguien no le gusta el disco, solo por las composiciones en sí ya merece tener cinco estrellas. Las interpretaciones son muy buenas. Trabajamos muy duro. Quien le ha puesto a este disco una estrella debe de estar loco.


  Jaco aportó a Mr. Gone dos composiciones: «River People» (repleto de palmadas) y «Punk Jazz». Según contó Jaco a Clive Williamson de la BBC:


  Este segundo tema lo compuse hace cuatro años, al amanecer, mientras tocaba el bajo estando de pesca en los Everglades. Estaba en una barca con un par de colegas, llevábamos sentados todo el día, ganduleando, bebiendo cerveza y divirtiéndonos, y entonces me vino esta melodía a la cabeza. Empecé a tatarear la parte del bajo y a hacer el ritmo con las manos, que es la introducción de la pieza. Y luego esos acordes, que sonaban como el amanecer… ¡PAM!… con esa luz increíble. Y así pasamos el resto del día, haciendo el burro y divirtiéndonos, y todo acabó como si estuviésemos de fiesta en Nueva Orleans, ¿sabes lo que te quiero decir? Estaba en los Everglades, pero cuando escribí la canción me sentía como si estuviera en Luisiana. Fue algo extraño.


  En una ocasión Jaco describió «Punk Jazz» de la siguiente manera: «Trata sobre un niño que está en la calle en plan muy beligerante y agresivo, chasqueando los dedos y sonándose la nariz con una mano, mientras en la otra lleva puesto un guante de béisbol». La pieza se distingue por la presencia del baterista Tony Williams, que sirve perfectamente el ritmo mientras una inconfundible nota de Jaco surge echando chispas conformando un potente inicio donde la batería y el bajo se unen. Después de eso, la pieza se asienta sobre una sección de rubato que Shorter maneja con su típico aplomo lírico. A continuación, por encima de la sección rítmica en staccato, apoyada en las líneas funky del bajo de Jaco, Shorter se cambia al saxo soprano y el ritmo florece en toda su majestuosidad.


  Otro tema incluido en Mr. Gone de especial interés para los seguidores de Pastorius es el asombroso tema compuesto por Shorter, «The Elders», en el que Zawinul se encargó de los arreglos. Esta espaciosa pieza ambiental recuerda a antiguos temas atmosféricos, como «Scarlet Woman» de Mysterious Traveller, y Jaco aparece en esta canción tocando el bajo de una forma nada convencional. Como él mismo explicó en 1984 en la revista Guitar Player.


  He conseguido crear un sonido nuevo, una especie de percusión, casi como el sonido de unas congas. Lo consigo tocando las cuerdas con la palma derecha, intentando crear un ritmo, y entonces deslizando rápidamente la palma hacia el mástil, desde el puente al clavijero. Añade algo de sustancia en momentos concretos. Lo puedes escuchar en «The Elders», en el álbum Mr. Gone.


  Gracias a su fuerza interpretativa en Mr. Gone, así como a sus colaboraciones en Intimate Strangers de Tom Scott, Sunlight de Herbie Hancock y Everyday Everynight de Flora Purim, Jaco acabó siendo considerado en 1978 el número uno de los bajistas eléctricos, tanto por los críticos como por los lectores de la revista Down Beat, superando por primera vez a Stanley Clarke. Pero aunque se jactara de su estatus de rey del bajo a nivel mundial, la vida familiar de Jaco se desmoronaba. Sus peleas con Tracy eran cada vez más frecuentes y cada vez adoptaron un cariz más físico, ocasionando incuestionables traumas en los pequeños Mary y John, de ocho y cinco años respectivamente.


  Además, Jaco empezó a cortejar a Ingrid de manera más agresiva. Según ella explica:


  Un día durante el verano de 1978, me llamó de repente y me dijo: «Tienes un billete para ir a Amsterdam. Salida a tal hora y llegada a tal hora». Yo le contesté que me lo tenía que pensar. Pero al final fui. Supuestamente solo iba a estar una semana, sin embargo, acabé quedándome hasta el final de la gira de Weather Report por Europa.


  «Es obvio que lo que Jaco y yo estábamos haciendo no era lo correcto», confiesa.


  Me consta que fue muy traumático para Tracy. No obstante, desde un punto de vista espiritual me parecía correcto. El matrimonio de Jaco con Tracy se estaba desintegrando. En realidad, creo que ya estaba roto por aquel entonces. Él luchó con todas sus fuerzas para que el matrimonio funcionase, quizá debido a la frustración producida por la ruptura de sus padres.


  En una fiesta de presentación de Mr. Gone, celebrada a finales del verano de 1978, en la casa de Jaco y Tracy en Pompano Beach, Bob Bobbing recuerda a unos tipos que no paraban de ofrecer cocaína a Jaco. Esa fue la primera vez que Bob vio a Jaco coquetear con las drogas y el alcohol, aunque ya lo había estado haciendo a un ritmo bastante constante durante todo el año de gira con Weather Report. Desanimado por el entorno de Jaco y la falsedad e hipocresía de la gente que frecuentaba, Bobbing se fue poco a poco distanciando.


  «Jaco se comportó de una manera muy extraña en esa fiesta», recuerda.


  Bebió y consumió mucha cocaína con un grupo de personas que yo no había visto nunca. Desde luego no vivían en el sur de Florida. En esa fiesta se colaron muchos alborotadores y parásitos farsantes, y Jaco actuaba como si todos fuesen sus mejores amigos. «¡Oye nena! ¿A ti quién te quiere?». En el pasado nunca había dicho ese tipo de gilipolleces ni actuado haciendo ese tipo de chorradas. Parecía que, tras su incorporación a los Weather Report y haberse vuelto famoso, demasiada gente intentara exagerar la relación que tenían con él. Ese es el motivo por el que me aparté de su entorno. Después del éxito de Heavy Weather le surgieron muchos admiradores. Y esos farsantes hubiesen hecho cualquier cosa imaginable para estar a su lado… ofrecerle bebidas, mucha fiesta, cualquier cosa… para después poder decir: «¡Oh, yo he estado con Jaco!». Francamente, odiaba la hipocresía de ese ambiente, así que me largué.


  Bobbing también recuerda haber visto a Ingrid en la fiesta de Mr Gone. Llegó con el hermano de Jaco, Gregory (sin duda como excusa), pero Jaco empezó a flirtear con ella al momento. Tracy también debió de darse cuenta, porque aproximadamente a las dos semanas Bobbing ayudaría a Jaco a trasladar sus pertenencias de la casa de Pompano Beach a la casa de Ingrid. (El colmo fue cuando Tracy vio en el extracto de la tarjeta de crédito una serie de gastos a nombre de Ingrid, todos ellos regalos que Jaco había comprado en Nueva York para la que virtualmente era su amante).


  Tracy rellenó la documentación para la separación a finales de 1978. Jaco no impugnó la petición de divorcio, y esta se hizo legal en junio de 1979. Ella se quedaría con la casa de Pompano Beach y mantendría la custodia de sus dos hijos, John y Mary. Y aunque su separación fue amistosa (en realidad brindaron por la separación simbólica de sus caminos pasando un día en su restaurante favorito de marisco en Fort Lauderdale, el Wayne O’Real’s Rustic Inn), oscuros presagios se escondían para Jaco en el horizonte futuro. «La ruptura de su matrimonio supuso un fracaso, y él nunca fracasaba —dice Bobbing—. Jaco no quería divorciarse de Tracy, pero ella aguantó mucho, y al final se hartó. Perder a Tracy y a su familia dejó a Jaco desolado. Eran su sostén y, de golpe, todo se había venido abajo».


  El instrumentista Othello Molineaux, especialista en steel pans, coincide en que la ruptura del matrimonio de Jaco afectó mucho a su psique, pero sostiene que la raíz de sus desencuentros se remontaba unos cuantos años atrás.


  
    Jaco siempre acudía a mí para tratar esos asuntos. Muchas noches venía a sincerarse a mi habitación. Y puedo decirte que el matrimonio de Jaco empezó a fracasar unos años antes del divorcio por culpa de una infidelidad que Tracy cometió con otro músico de la ciudad, cuando Jaco estaba de gira. Se trataba de una persona en quien Jaco confiaba y de quien era su mentor. Sin embargo, cuando Jaco se marchó de gira, ese chico se fue literalmente a vivir con Tracy. Diversos músicos de la ciudad intentaron darle explicaciones sobre esa infidelidad, pero él nunca los creyó. Jaco era tan inocente y confiaba tanto en ese muchacho que no admitió lo que la gente le decía. El momento en que acabó reconociendo la verdad coincidió con su primera experiencia con los Weather Report, justo cuando Jaco se inició en la bebida y en las drogas. Y desde entonces, fue como si, primero con la historia de Joni [Mitchell] y luego con la de Ingrid, buscase otra realidad. Si Jaco hubiese estado bien anímicamente, no hubiera tenido relaciones extramatrimoniales, puesto que nunca había hecho nada parecido en el pasado. Estaba muy, muy seguro y confiaba en su mujer de manera incondicional. No obstante, el descubrimiento de la verdad sobre la infidelidad de Tracy fue algo que lo sacó de sus casillas. Eso fue realmente lo que lo destrozó, y lo que lo arrastró, más que otra cosa, a la bebida y las drogas.


    Pero nadie en Lauderdale lo sabía. Pensaban simplemente que Jaco se había mudado y basta. Todo el mundo se divorcia y no pasa nada, ¿no? Pero este divorcio hizo tanto daño a Jaco que le condujo hacia la búsqueda de una realidad diferente. Jaco no mostraba su dolor, y esa fue la base de su problema. El fin de su relación con Tracy lo dejó obsesionado para el resto de sus días. Era algo que llevaba en lo más profundo de su alma. Ese es el motivo por el que nunca pude ver en él a un maníaco depresivo, porque sabía cuál era la fuente real de su sufrimiento. Por eso yo no me tragaba todas las justificaciones intelectuales sobre cuál era su estado. Fue el fin de su matrimonio con Tracy lo que acabó con su flujo de energía, un flujo que siempre fue muy poderoso, un flujo que estaba relacionado con su vigor. Ella fue para él como la cabellera de Sansón. Y cuando Jaco la perdió de su lado, su fuerza desapareció y perdió el juicio.

  


  Poco después de su divorcio con Tracy, Jaco empezó a expresar en privado los malos presentimientos que tenía sobre su futuro. Como recuerda Zawinul:


  Actuábamos en Barcelona y una vez acabado el concierto Jaco y yo regresamos al hotel. Era última hora de la tarde y nos sentamos en un banco fuera del hotel, mientras bebíamos un poco y hablábamos de filósofos… Schopenhauer, Spinoza, Nietzsche. De repente me miró y me dijo: «¿Sabes qué, tío? No voy a llegar a los treinta y cinco». A lo que respondí: «¿De qué coño estás hablando? Eres un joven punk, todo te va bien en la vida. Sigue haciendo lo que haces y vivirás ciento cinco años, ¿vale?». Y eso fue todo, aunque verle decir algo así, sin más, fue extraño y en cierta manera espeluznante.


  En febrero de 1979, Weather Report realizó un viaje a La Habana, donde formaron parte del histórico Festival Jam de La Habana, los primeros conciertos realizados en Cuba por artistas norteamericanos en veinte años. Las tres noches de festival, patrocinadas por Columbia Records, tuvieron lugar en el Teatro Karl Marx y presentaban una selección estelar de artistas de la CBS, incluyendo a Billy Joel, Stephen Stills, Kris Kristofferson y todas las primeras figuras del jazz, como Stan Getz, Bobby Hutcherson, Dexter Gordon, Tony Williams y Woody Shaw. Además de aparecer con Weather Report, Jaco también actuó junto con el guitarrista John McLaughlin y el baterista Tony Williams. Presentados en el cartel del festival como el Trio of Doom (Trío de la muerte), interpretarían una música rápida, frenética y llena de energía. Esta formación prometía ser el último grito a lo que tríos energéticos de fusión se refiere, pero el comportamiento errático de Jaco tanto dentro como fuera del escenario prácticamente saboteó al grupo. Desde ese día, McLaughlin se refirió al mal momento que pasó en Cuba como «The Bay of Gigs» (La Bahía de los Conciertos), en clara referencia a «The Bay of Pigs» (La Bahía de Cochinos).


  
    Tony, Jaco y yo ensayamos juntos en Nueva York, y ¡menudo trío! ¡Fue un placer tocar con ellos! Fue extraordinario. En fin, los ensayos fueron fenomenales, e incluso grabamos con Joni Mitchell [para su álbum Mingus]. Hicimos un tema juntos, aunque después nos sacaron a Toni y a mí de la canción, lo que creo que fue una pena. A pesar de eso los ensayos para la presentación del Trio of Doom eran una realidad y fuimos a La Habana con muchas expectativas.


    Solo íbamos a tocar tres canciones, de manera que cada uno tenía su tema de lucimiento. Empezamos con mi canción «Dark Prince», un blues con ritmo rápido en clave de Do menor con cambios alterados. Realmente era una buena oportunidad para lucirse, pero, de repente, Jaco dejó de tocar, fue hacia su amplificador, lo subió a once, y empezó a tocar realmente a un volumen muy alto en tonalidad de La mayor. Miré a Tony como diciéndole: «¿Qué es esto?». No tenía nada que ver con lo que habíamos hecho en los ensayos. Hizo lo mismo con la canción de Tony «Para Oriente». Y acto seguido deleitó a la audiencia con todo su repertorio de números: se puso en primer término con el bajo entre las piernas, jugando con las respuestas del público. Fue algo del estilo de Jimi Hendrix. Toda la actuación fue así. Un auténtico fiasco.


    De todos modos, Jaco al dejar el escenario me dijo: «Oye tío, eres un cabrón». Y yo le contesté: «¿Qué? ¡Tienes el valor de hablarme así después de este numerito! Jamás en mi vida había pasado tanta vergüenza en el escenario actuando con alguien. Ha sido la peor mierda que he escuchado en mi vida. No quiero verte por lo menos en una semana». Tony también estaba furioso, pero contuvo su rabia y estalló más tarde.


    Durante ese período, me di cuenta de que a Jaco le sucedía algo y ese algo no tenía nada que ver con la música. Algo le pasaba en la cabeza. No sé lo que era… era una especie de idea o de imagen sobre su persona, sobre lo que tenía que hacer o lo que sentía que debía hacer. Realmente era una locura. Sin duda alguna, no tenía nada que ver con lo que habíamos ensayado. Fue algo triste. Una farsa.


    Dos semanas después, aproximadamente, la CBS me llamó y me dijo: «Vamos a publicar vuestro concierto de La Habana». Y repliqué: «¿Vais a publicar el qué? No haréis nada parecido. Tendrá que ser sobre mi cadáver. Esa mierda fue horrible». Como alternativa, me preguntaron si queríamos grabarlo de nuevo en los estudios de Columbia de la calle Cincuenta y dos. De manera que Tony, Jaco y yo fuimos al estudio de la CBS, donde tiempo atrás habíamos grabado discos maravillosos con Miles (In a Silent Way, Bitches Brew, entre otros), y volvimos a grabar las canciones que habíamos tocado en Cuba. He de decir que Tony estaba furioso. Jaco y él no se miraron ni una sola vez. No se dirigieron ni una sola palabra. Por este motivo, Jaco estaba muy nervioso cuando empezamos a tocar. Interpretamos de nuevo mi canción, «Dark Prince». La tocamos una vez y luego fuimos a la sala de control para escucharla, y Jaco dijo: «Bueno, creo que podemos hacerlo mejor». De repente Tony estalló. Se puso frente a Jaco y le dijo: «¿Mejor? ¿Mejor, hijo de puta?». Levantó a Jaco, lo puso contra la pared, y lo miró como si fuera a matarlo. Nunca había visto a Tony enfadado, pero en ese momento parecía un volcán en plena erupción, tío. Jaco dijo: «Oye tío. Lo siento, tío, lo siento». Tony no le golpeó, aunque lo mejor era quitarse del medio por si acaso. Así que tenía a Jaco contra la pared, y este se deshizo en disculpas porque sabía que la había cagado. Después de abroncar a Jaco durante diez minutos y tenerlo verbalmente entre la espada y la pared, Tony volvió a entrar al estudio, destrozó su batería y se largó de ahí. Y eso fue todo. Una pena.


    En su momento, en La Habana, yo ya me había desfogado con Jaco, saqué toda la rabia que llevaba dentro y me sentí mejor. Sin embargo, Tony todavía lo seguía guardando dentro, dándole vueltas, no dejó de pensar en ello durante un par de semanas hasta que finalmente explotó. De modo que sí, Jaco estaba loco, pero… ¿quién es perfecto en este mundo? Eso sí, ¡menudo artista cuando tocaba! Era lo más. Chico, le echo de menos.

  


  Erskine comenta que la primera vez que vio a Jaco fuera de control fue durante el viaje a La Habana.


  La actuación del Trio of Doom fue un desastre, una vergüenza y una decepción para todos. Tras su actuación, Tony y John estaban indignados. Y la única manera en que Jaco supo responder a esas acusaciones fue saltando al océano desde un balcón de los camerinos del teatro a una zona muy rocosa y peligrosa. Bebíamos mucho alcohol durante esos conciertos, en especial una bebida cubana llamada mojito, que era una mezcla de ron y de zumo de lima. En una ocasión, Joe tuvo que sacar a Jaco de un aprieto cuando este empezó a insultar a uno de los chicos de la Fania All-Stars, un grupo de músicos de Puerto Rico y Nueva York. Jaco le soltó algunos insultos racistas, y Joe tuvo que intervenir para evitar una pelea. Durante ese período, Joe tuvo que poner orden en diversas ocasiones estando con el grupo.


  (El disco Havana Jam se puso a la venta en junio de 1979, y Havana JamII en noviembre de ese mismo año).


  Durante el verano de 1979, Columbia puso a la venta 8:30 de Weather Report, un álbum doble en directo con materiales extraídos de la monumental gira mundial entre octubre de 1978 y febrero de 1979 (de hecho, la mayoría de la música era del concierto del 24 de noviembre de 1978 en el Terrace Theater en Long Beach, California). Como era costumbre a lo largo de esta gira, cada concierto en directo iba precedido del «Bolero» de Maurice Ravel saliendo de los altavoces. De repente, bajaban las luces, y el auditorio oía los aullidos de unos monos (se trataba de una cinta que Jaco había grabado en una jaula de monos en Australia) justo antes de que el grupo interpretase la primera canción, «Black Market». Todo formaba parte del sentido del espectáculo del que gozaba Weather Report hacia 1979.


  «En esa época llegamos a nuestra cima como banda que iba de gira», dice Zawinul, recordando aquellos emocionantes momentos en que Weather Report, reducido a una formación esencial compuesta por el cuarteto de Zawinul, Shorter, Pastorius y Erskine, iba de ciudad en ciudad de forma arrolladora.


  Por aquel entonces teníamos nuestro propio equipo de sonido y de luces. Y para la gira de 8:30 añadimos tres pantallas y láseres. Se llegó a un punto en que cada concierto era un gran acontecimiento.


  El álbum 8:30 es anómalo en muchos aspectos. La primera grabación en vivo de la banda desde el disco ISing the Body Electric de 1972 (mitad grabada en estudio, mitad interpretada en directo), también es el primer álbum de Weather Report que presenta versiones de canciones antiguas: una interpretación frenética de «Teen Town» por parte de Jaco, una lectura llena de ternura de la delicada balada de Zawinul «A Remark You Made», y la obligada «Birdland» interpretada por Peter Erskine con un nuevo ritmo de swing. Junto a estos temas preferidos de Heavy Weather, 8:30 incluye el tema de Zawinul que da título al disco Black Market, «Boogie Woogie Waltz» de Sweetnighter de 1973, «Scarlet Woman» de Mysterious Traveller de 1974 y «Badia» de Tale Spinnin’ de 1975.
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    Joe Zawinul y Jaco detrás del escenario antes de un concierto de Weather Report, 1979. Cortesía de Peter Erskine.

  


  La grabación de Weather Report, que recibió un Grammy, también se distingue por incluir un notable solo exhibicionista del bajo de Pastorius («Slang», un favorito de los conciertos, que Jaco completaba con citas de «The Sound of Music» y «Third Stone from the Sun» de Hendrix, junto a una excepcional parte de saxo tenor sin acompañamiento, una variación que Shorter hacía a partir del tema de Bob Hope «Thanks for the Memories») y un conmovedor dueto entre Shorter y Zawinul en el clásico compuesto por Joe «In a Silent Way» (que había escrito diez años atrás y daba título al álbum que Miles Davis publicó en 1969).


  Entre los nuevos temas incluidos en 8:30 se encuentran las grabaciones en estudio de la canción de Zawinul que da título al álbum (que presenta a Jaco a la batería y a Joe en su primera aparición con un Korg Vocoder), «Brown Street», una canción ligera y con sabor a calipso compuesta por Zawinul y Shorter, «Sightseeing» de Shorter con un insistente tempo de swing y la obsesiva «The Orphan» de Zawinul, interpretada por Joe y Wayne junto a diez miembros del coro infantil de la West Los Angeles Christian Academy. (8:30 se puso a la venta en septiembre de 1979. El single con «Birdland» y «Brown Street» apareció el 13 de diciembre de 1979). En la crítica de Down Beat, Neil Tesser escribió:


  El sonido de Weather Report está más abierto, mucho más suelto de lo que ha estado desde 1973. Puede que el mejor grupo de los años setenta se convierta en la mejor banda de jazz de los años ochenta, y 8:30 es el primer indicio de ello. Tomen nota.


  Durante un descanso en la arrolladora gira de Weather Report, ese mismo verano, Jaco e Ingrid se escaparon para casarse. «Nos casamos el 26 de julio de 1979 —dice Ingrid—. Firmamos e hicimos los trámites ante el juez en Fort Lauderdale, pero la ceremonia matrimonial tuvo lugar en las ruinas del templo maya de Tikal, en Guatemala». Al poco tiempo, los recién casados se trasladaron a la casa que Jaco había comprado en Deerfield Beach, no muy lejos de la que había compartido con Tracy en Pompano Beach.


  A principios de ese otoño, Jaco se embarcó en la gira de Joni Mitchell, con su disco Shadows and Light, junto a un grupo de primeras figuras que incluía al guitarrista Pat Metheny, al saxofonista Michael Brecker, al teclista Lyle Mays y al baterista Don Alias, quien por aquel entonces mantenía un idilio con Joni. En principio, se suponía que el grupo incluiría a Wayne Shorter, pero en el contrato de Weather Report reflejaba la condición de que dos miembros de la banda no podían aparecer juntos en otro proyecto conjunto, por ello en su lugar contrataron a Brecker. Supuestamente, Jaco debía ser el director musical de este grupo de artistas estelares; pero como no apareció durante la primera semana de ensayos, ese trabajo acabó recayendo en Metheny. Como recuerda Alias:


  Joni nombró a Jaco director musical. La idea inicial del bajista era formar una banda pequeña, con solo cuatro miembros: él, yo, Metheny y Joni. Pero ella al final quiso que fuera algo más grande. Finalmente acabó contratando a Mike Brecker, se trajo a Lyle Mays para los teclados y a los Persuasions como apoyo vocal. Como Joni decidió ignorar los planes de Jaco como director, de entrada la actitud del bajista fue algo negativa. Cuando al final apareció por los ensayos y vio a todos los músicos que había de más, se sintió algo así como indignado. Todos intentamos explicárselo: «Jaco, las cosas están así. Tienes que aceptarlo, porque es lo que ella quiere». En otras palabras, tuvimos que darle una pequeña reprimenda. Pero cuando empezamos a tocar todos, se dio cuenta de que era la combinación perfecta.


  En una entrevista hecha en 1982, Joni dijo a la revista Musician:


  Encima del escenario Jaco lo reorganizaba todo. Marcaba su espacio, y después se movía deslizándose por todas partes. Se adelantaba desde su posición al fondo del escenario y me empujaba hacia un lado. Era un hombre sumamente dominante. Si hubiese sido un lobo hubiese sido el líder de la manada. No obstante, su inmenso ego me divertía. Para algunos era ofensivo, pero para mí era algo bello. Él solía decir: «No fanfarroneo. Soy el peor. Solo digo la verdad». Y había veces que eso era la verdad. Tras haberle escuchado tocar por primera vez, [el baterista] John Guerin me dijo: «Debes de querer mucho a este chico». Y así era. Llegamos a ser muy amigos. Pero más tarde, todas las cosas bellas que tenía, se volvieron feas por culpa de las drogas.


  Brecker también tiene buenos recuerdos de esa gira, y comenta que en ese período el arte de Jaco estaba en lo más alto. Sin embargo, añade el músico que detrás del escenario, entre cajas, la gira fue «algo así como un atracón de drogas», refiriéndose al aparentemente inagotable consumo de cocaína que tanto a Jaco como a él los mantenía al pie del cañón a todas horas.


  Conocí a Jaco en 1975, cuando grabé en uno de los temas de su primer disco como solista. Fue un encuentro breve, pero disfruté mucho a su lado y me quedé fascinado por lo que hizo con ese tema [«Come On, Come Over»]. También recuerdo que por aquel entonces Jaco no probaba las drogas. Pero cuando nos juntamos para la gira de Joni Mitchell era obvio que se drogaba mucho. Había mucha fiesta. Era un síntoma más de los tiempos… por aquel entonces todo el mundo consumía cocaína.


  Ingrid recuerda una ocasión en que Jaco y ella fueron en coche a un concierto de Joni Mitchell en el Greek Theatre en Berkeley, en California. Por el camino se encontraron con un atasco. Un chico que iba en el coche de al lado reconoció a Jaco, bajó la ventanilla y le ofreció cocaína.


  Jaco no quiso decepcionar al chico, y la esnifó. La gente siempre se acercaba a él durante los conciertos y le ofrecía cocaína, solo por sentirse cerca de él.


  Mientras que todas las noches antes y después de los conciertos se consumía cocaína, durante el día la banda de Mitchell dedicaba su tiempo libre a jugar al baloncesto en los gimnasios de los YMCA de la zona. «Teníamos un buen equipo», dice Brecker.


  Todos habíamos jugado al baloncesto en el instituto o en la universidad. El mánager de Joni, Elliot Roberts, era un buen jugador. Don Alias y yo éramos los más altos del equipo, y Jaco era muy dinámico. Lo que le faltaba en forma física lo compensaba con creces con su dinamismo. Le gustaba compararse con la estrella de los Boston Celtics, John Havlicek. Era muy competitivo, muy intenso en la pista de baloncesto. Siempre jugaba con la intención de ganar.


  Durante la gira con Joni, Jaco siempre interpretaba su habitual solo con el bajo. Con la función de repetición del delay digital MXR, presentaba un tema en ostinato, hacía con él un loop y después interpretaba líneas melódicas con el bajo por encima de ese riff repetido. Mientras tocaba, por supuesto, patinaba de un lado a otro del escenario, deslizándose sobre el talco esparcido bajo sus pies, y a menudo conseguía que la multitud aplaudiese al compás mientras él bailaba y se contoneaba al estilo de James Brown. Cuando el solo cogía velocidad, subía al máximo el distorsionador de su amplificador Acoustic360, a todo volumen de manera que el sonido se acoplaba en una gran explosión, haciendo citas de «Third Stone from the Sun» y «Purple Haze» de Jimi Hendrix, así como de su tema en homenaje a Jimi, «The Star-Spangled Banner». La actuación llegaba a su clímax cuando dejaba el bajo sobre el suelo del escenario (las pastillas todavía aullando), se encaramaba al amplificador, y después saltaba encima de su instrumento. En algunas ocasiones, en tono burlón, sometía al bajo a una serie de golpes vejatorios con la correa de su guitarra, como si de una especie de Marqués de Sade cómico se tratara. (Se puede ver a Jaco en acción [sin dar golpes en el instrumento] en el vídeo de la gira de Shadows and Light, publicado por Warner Video).


  El público, a menudo, llegaba al delirio gracias al frenético ritual catártico de Jaco, al igual que enloquecieron en el Festival Pop de Monterrey en 1967 cuando Jimi Hendrix quemó su guitarra. Igual que Jimi, Jaco sabía cómo conectar con las masas y azorarlas. Y no había nadie más en el jazz, con la posible excepción de Sun Ra, que tuviese la misma vena teatral y las mismas ganas de divertir. Tal como Jaco me confesó una vez con un guiño de complicidad: «Esto no es nada más que un espectáculo. Todo forma parte del mundillo del espectáculo y eso es todo».


  En noviembre de 1979, mientras estábamos en Berlín con Weather Report, Jaco aprovechó un día de descanso (el 2 de noviembre) para hacer un impresionante concierto de bajo en solitario. En el mismo programa de actuaciones estrictamente solistas, también se encontraban el pianista Chick Corea, el vibrafonista Gary Burton y el guitarrista John McLaughlin. Pero Jaco eclipsó al resto con una actuación llena de emoción, caracterizada por su virtuosismo y su ingeniosa expresión. Jaco hizo una espectacular entrada con un bajo al que llevaba acoplado un aparato inalámbrico, de manera que Jaco era capaz, literalmente, de ir de un lado a otro del escenario mientras tocaba la obsesiva melodía de «Continuum», que después se metamorfoseó en la preciosa balada de Rodgers & Hammerstein «If ILoved You» del musical Carousel, para después retomar el tema familiar de Jaco. En ese momento Jaco disparó una grabación de «Mysterious Mountain» de Alan Hovhaness (una pieza clásica contemporánea, que posteriormente grabaría con Othello Molineaux para el malogrado proyecto Holiday for Pans), y dejó a todo el público asombrado tocando por encima de ese tema mientras no dejaba de pasearse de lado a lado del escenario. A continuación interpretó fragmentos de la Fantasía cromática de Bach, «Barbary Coast», «Portrait of Tracy», y un popurrí de R&B clásico y riffs bebop, y cerró su personal actuación con su pieza emblemática, y la favorita del público, «Slang», completada con loops, muchos efectos de retroalimentación, una lluvia de armónicos, toques percusivos de cuerdas y sus obligados guiños al Hendrix de «Third Stone from the Sun». La velocidad, la seguridad rítmica y la transparente agresividad que Jaco exhibió durante esta actuación a finales de 1979 fueron sencillamente asombrosas.


  Era un hombre que dominaba completamente su instrumento, rebosante de ideas y en la cima de su arte. Ese mismo año, por su gran trabajo junto a Weather Report y Joni Mitchell, Jaco fue elegido el mejor solista en la categoría de bajo eléctrico en las encuestas de críticos y lectores de la revista Down Beat. A gran distancia se encontraba en segundo lugar Stanley Clarke, y en tercer lugar Eberhard Weber. Pero aunque era ensalzado por las revistas musicales de todo el mundo como «el mejor bajista del mundo», cada día que transcurría la vida personal de Jaco era más oscura y compleja. Una tormenta se estaba preparando en el horizonte.


  9

  Weather Report: cielo de tormenta

  (1980-1981)


  «Estaba ganando mucho dinero y era muy famoso, pero no tenía la paz mental de los tiempos de Cochran».


  Para sumar unas capas más de angustia e intriga a su cada vez más complicada vida, Jaco firmó un polémico contrato con la compañía rival Warner Bros. en febrero de 1980, en un momento en que la CBS pensaba que aún tenía derechos contractuales con él, estipulados en el acuerdo original contraído con Epic en 1975. (Esta situación llevó, como es lógico, a un tira y afloja durante todo el año siguiente en el que las dos compañías gigantes rivalizaron para ver cuál de ellas se hacía con el «mejor bajista del mundo»). Sin embargo, la interpretación de Jaco era que el contrato que había firmado con Colomby Productions/CBS el 2 de septiembre de 1975 era un acuerdo de un año de duración y que este había concluido el 1 de septiembre de 1976. Por tanto, él se consideraba agente libre, y le parecía justo poder negociar con quien más le interesara. En febrero de 1980 se decidió por la Warner Bros.


  Ricky Schultz, que fue el responsable junto con Michael Ostin de llevarse a Jaco a la Warner Bros., dice que la compañía esperaba grandes cosas de su prestigioso nuevo fichaje.


  Obviamente, cuando alguien consigue un acuerdo óptimo, las expectativas de la compañía están en la línea de la inversión. Michael y yo estábamos entusiasmados con Jaco porque estaba claro que era uno de los hombres de moda dentro de la escena musical. Se hablaba mucho de él: era especial, creativo, innovador. Era noticia. Parecía ser, sin duda, el ingrediente que había elevado a Weather Report a un nuevo nivel. Las ventas se habían más que duplicado desde que Jaco se unió al grupo. Las expectativas estaban puestas en que aportara un poco de su genial jazz contemporáneo, basado en su experiencia con Weather Report, con los que había hecho un tipo de música bastante comercial y con atractivo para un público amplio, música que podía traspasar sus límites e interesar el mercado del rock, pero conservando todavía su credibilidad dentro del mundo del jazz.


  El 5 de marzo de 1980, la Warner Bros. dio a Jaco un sustancioso anticipo de 125.000 dólares por derechos de autor para financiar su nuevo proyecto en solitario. (El anticipo por derechos de autor que Epic le había ofrecido para el disco de debut titulado con su nombre había sido la irrisoria cantidad de 5.000 dólares). A pesar de eso, no empezó a trabajar en su primer disco para la Warner Bros. hasta finales del verano. Primero Jaco tenía pendiente una gira primaveral por Japón con Weather Report, y antes de poder dedicar su atención a este proyecto todavía sin nombre, también tendría que realizar la consiguiente grabación con la banda.


  En menos de dos semanas tras recibir el considerable anticipo de la Warner Bros., Jaco tenía que volar a Tokio con Zawinul, Shorter, Erskine y el nuevo miembro de Weather Report, el percusionista Robert Thomas Jr. Allí iban a presentar nuevos materiales, que aparecerían en forma de disco el año siguiente. El mes de junio, Weather Report se embarcó en la gira por Estados Unidos. Más tarde, los días 12 y 13 de julio de 1980, grabaron nuevos materiales, ante unas 250 personas de público cada noche, en el estudio The Complex que George Massenburg tenía en Los Ángeles. El álbum resultante, Night Passage, es notable por diferentes motivos, pero sobre todo por la presencia de la composición de Jaco titulada enigmáticamente «Three Views of a Secret», una conmovedora y dramática balada que, según Zawinul, es una de las mejores composiciones del bajista. En realidad, Jaco robó el nombre de una canción que Charlie Brent había escrito para los C.C. Riders en 1971, pero la pieza de Jaco es sorprendentemente original y hoy en día se considera una de las cimas de todo su repertorio.


  Para Ken Pullig, del departamento de composición de la facultad de Música de Berklee, esta canción sitúa a Jaco entre los más importantes.


  «Three Views of a Secret» nos presenta a Jaco continuando el legado de Mingus, en tanto que bajista con grandes habilidades compositivas. Concretamente, el tema posee tres frases musicales principales, «A», «B» y«C», y está escrito en compás de 3 por 4. «A» es una melodía de dieciséis compases con aires de blues que introduce los tres tonos que proporcionan el material temático de toda la pieza: Si, Mi y Sol. En la melodía se utiliza el recurso del desplazamiento de octavas y contiene algunas opciones de rearmonización muy creativas en la tonalidad central de Mi. La parte«B» es una sección más compleja de veinticuatro compases que modula hasta el Re bemol, y posteriormente pasa por la tonalidad de Si antes de volver finalmente a Mi. La sección«C» tiene dieciséis compases formados por dos melodías de ocho compases. Las tonalidades principales son Si y Mi, dos de las tres utilizadas en la parte«A». La parte«C» tiene un carácter de continuidad, pero además aporta nuevos colores para el desarrollo de la tonalidad de Mi. Al hacer esto, Jaco demuestra su capacidad para conseguir un sonido simple y adoptar el uso de nuevas formas, en lugar de basarse en la mera repetición. Aún así, hay suficientes repeticiones para hacer que el tema sea accesible al espectador medio, y al mismo tiempo suficiente complejidad compositiva para satisfacer al público más exigente. Se trata de una pieza muy bien construida.


  Night Passage contiene también otros grandes momentos de bajo. El tema al estilo del swing y la música bop que titula el disco, compuesto por Zawinul, abre esta poderosa grabación «de estudio en directo», con las insistentes líneas de bajo andante de Jaco y el ritmo de los platos de Erskine marcando el paso. Esta canción define inmediatamente el tono del álbum, seguramente la grabación más jazzística de Weather Report en la era Jaco. Las aportaciones jazzy del nuevo miembro de la banda, el percusionista Bobby Thomas, son significativas en este sentido. El mismo Jaco había reclutado a Thomas, cuyo sincopado estilo de percusión manual está sin lugar a dudas más cercano al bebop que a los ritmos afrocubanos. Thomas explicó su particular estilo al biógrafo de Zawinul, Brian Glasser, en el libro In a Silent Way.


  Jaco me vio tocando bebop en una actuación en Miami. A mí se me conoce más bien como percusionista bebop que latino. De manera que le pareció que yo era el hombre perfecto para la música que el grupo estaba haciendo en ese momento. Estaban de gira con el álbum 8:30, pero ya tocaban música de Night Passage, que era muy bebop, directa y extremadamente rápida. La mayoría de los percusionistas confían en la tradición, lo anquilosan todo y tiran adelante. No obstante, Peter es un baterista muy libre y disponía de muchos recursos. No necesitaba a nadie entrometiéndose, ni que le ayudase a mantener el ritmo. Así que Joe me decía: «Búscate otra cosa para tocar. No toques a mi ritmo. Haz otra cosa». Pienso que se creó una relación perfecta, porque, para mí, tocar las congas es lo mismo que tocar la trompeta o el saxofón. Si miras a un trompetista, no se pasa toda la noche con la trompeta en la boca. La aparta y respira.


  Producido por Zawinul y con Jaco apareciendo de nuevo en los créditos como coproductor, Night Passage nos presenta a Wayne Shorter en un papel mucho más destacado (tal vez en respuesta a los críticos que le llamaron Señor Desaparecido, por su mínima presencia en Mr. Gone, el anterior trabajo de estudio de la banda). Las nuevas sesiones también se distinguieron por ofrecer algunas de las interpretaciones de Jaco al bajo más desgarradoras en lo emocional y más asombrosas en lo técnico de toda su carrera con Weather Report.


  Shorter toca con gran expresividad tanto con el saxo tenor como con el soprano en la triste balada de Zawinul «Dream Clock», antes de retomar el tenor e interpretar sin ataduras el electrizante tema «Port of Entry», en el que Jaco también se suelta en un explosivo solo de bajo por encima del ritmo a contratiempo marcado por Erskine y el trabajo de Thomas con las congas. La composición de Zawinul «Forlorn» es un evocativo poema tonal, mientras que su versión de «Rockin’ in Rhythm» de Duke Ellington, delirante, mareante y cargada de sintetizadores, refleja su larga admiración por ese verdadero héroe americano del jazz. El homenaje que Joe hace a Duke se ve propulsado por la química más allá del swing entre los miembros de la sección rítmica formada por Pastorius, Erskine y Thomas. Shorter adopta un tono de mayor convicción al tenor en «Fast City», un alocado tema, animado por el ritmo del platillo de Erskine y las abrasadoras líneas de bajo de Jaco, en una actuación mucho más desenfrenada que en todas sus contribuciones a Mr. Gone y 8:30 juntas. «Three Views of a Secret» y la suite ominosa y misteriosa compuesta por Zawinul, «Madagascar» (la única pista en directo de la gira primaveral de Japón, grabada en el concierto de Osaka en 1980), dan el toque final al trabajo más importante de Weather Report desde Heavy Weather. (No hay que dejar pasar por alto los peculiares motivos del bajo, incluida una cita a la conocida línea de bajo de «Fannie Mae», que Jaco interpreta durante la etérea composición de Zawinul, «Madagascar». Y también cabe destacar la heroica y desenfrenada interpretación del tenor de Wayne al final de ese último tema de once minutos). Night Passage se puso a la venta en noviembre de 1980. El single de «Forlorn» y «Rockin’ in Rhythm» apareció el 23 de diciembre.


  El crítico de Down Beat, Bob Henschen valoró el disco con cuatro estrellas y elogió el trabajo.


  No se trata de un álbum fácil de analizar. La mayoría de la nueva música de Zawinul y Pastorius es sorprendentemente apagada, en contraste al lado más rock al que se habían soltado recientemente. Pero aun así, a cada nueva audición de este álbum de Weather Report nuevos secretos emergen. En general, el disco se mantiene en tono sutil y evita el sensacionalismo. Pero si Night Passage representa cierto respiro momentáneo, incluso una mirada atrás en mitad de la carrera de Weather Report hacia el futuro, los guiños de esta banda contienen más profundidad y más alma que mucho de lo que llamamos jazz en los años ochenta.
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    Jaco con Weather Report en el Festival de Jazz Playboy en 1981. © Tom Copi/Michael Ochs Archives/Getty Images.

  


  El periodista Lynden Barber escribió en Melody Maker:


  Este es el álbum de Weather Report más relajado desde Tale Spinnin’ de 1975, aunque a pesar de eso se trata de un material esencialmente más dinámico, un calidoscopio de sombras y estados de ánimo que nos presenta a una banda confiada en su búsqueda de nuevas direcciones musicales. A pesar de su magnificencia, se trata de un disco denso en ingenuidad, un trabajo lleno de sutilezas que se revelan al oyente despacio, como una cebolla que se va pelando capa a capa, descubriendo nuevos matices y significados en cada etapa sucesiva. Por esta razón, una crítica como esta solo puede sugerir la riqueza que contiene, teniendo que pasar por alto los desconocidos placeres todavía por descubrir.


  El biógrafo de Zawinul, Glasser, hizo esta certera observación:


  El acierto de Zawinul en este período fue reinventar una versión del bebop que modernizaba la música al mismo tiempo que casaba los «tradicionales» puntos fuertes de Weather Report, sus timbres y formas siempre sorprendentes, con las idiosincrasias individuales de los excepcionales componentes del grupo. Su propia forma de tocar es vertiginosamente brillante en canciones como «Fast City», en la que los oyentes tienen la rarísima oportunidad de oírle en un extenso solo. También cabe subrayar que Shorter se encuentra en plena forma y navega sobre esta música tan exigente como el coloso del saxofón que es, demostrando ser la pieza crucial del grupo que en su momento había sido. Night Passage es efectivamente una proeza fenomenal y para aquellos a los que les gusta el Weather Report más jazzy y poderoso, nunca fue superado.


  
    [image: 02]


    Weather Report en el Festival de Jazz Playboy, Hollywood Bowl, Los Ángeles, 1981. © Tom Copi/Michael Ochs Archives/Getty Images.

  


  Tras dejar listo el directo de Night Passage, y con el cuantioso anticipo de la Warner Bros. en sus manos, Jaco comenzó a trabajar en serio en su segundo y esperado álbum en solitario a finales de agosto de 1980. Peter Yianilos fue quien le asistió en esta aventura, un ingeniero local cuya experiencia profesional se limitaba únicamente a los círculos del sur de Florida, pero que se había ganado la confianza total de Jaco. Durante las diversas semanas en que trabajaron juntos, Jaco y Yianilos siguieron un estricto horario diario: se levantaban a las cinco de la mañana, comían un copioso desayuno, empezaban a grabar con la salida del sol y seguían en faena hasta el mediodía. Entonces se tomaban una pausa, bajaban a la playa y se zambullían en el mar. Después del baño, continuaban grabando hasta la puesta de sol, hacían una pausa para cenar, y volvían a trabajar hasta la medianoche.


  Según explica Yanilos:


  Jaco lo tenía todo muy bien planeado, aunque visto desde fuera no lo pareciese. A veces incluso parecía que lo estaba improvisando todo. Solía levantarse de un salto de la mesa de control y se ponía a tocar al instante, según su estado de ánimo. Me decía: «Mete una nueva bobina; hoy vamos a hacer la batería». Yo le preguntaba de qué canción, y él respondía: «Ya veremos». Era muy impulsivo, pero la mayoría de las veces la clavaba gracias a ese instinto.


  Yianilos tenía una unidad móvil de veinticuatro canales y la aparcó delante de la casa de Jaco en Deerfield Beach. Eso le dio a Jaco libertad para grabar lo que quisiera donde quisiera, desde la batería en la sala de estar hasta el piano en el comedor, desde percusiones variadas y koto en el dormitorio, hasta sonido de unos petardos explotando en el jardín trasero. «Jaco hizo gran parte de las pistas de bajo y percusión allí, en la sala de ensayo de su casa —explica Peter—. Aunque a veces para trabajos de mayor escala llevábamos la unidad a mi local y grabábamos allí».


  Durante el resto del año 1980, Jaco combinó sus compromisos con Weather Report con su trabajo para el disco que significaría su debut con la Warner Bros. A finales de año los críticos y lectores de la revista Down Beat volvieron a elegirle por tercer año consecutivo como el bajista eléctrico número uno. Hacia finales de 1980, durante la etapa americana de la gira mundial de presentación del disco Night Passage, Weather Report viajó a Nueva Orleans para tocar en el Teatro Saenger. Aprovechando este viaje, Jaco contactó con dos viejos amigos de la época de los C.C. Riders, el antiguo director musical Charlie Brent y el baterista Allyn Robinson. Brent recuerda con claridad el encuentro en el camerino con Jaco y Zawinul aquella noche.


  Zigaboo Modeliste, el baterista de los Meters, y yo fuimos a verlos tras el concierto. Jaco se emocionó al vernos. Me dijo: «No me lo puedo creer. Esperad aquí». Nos metió en uno de los vestuarios y nos encerró allí. Entonces volvió con Zawinul y le dijo: «¿Sabes quiénes son? ¡Son Charlie Brent y Zigaboo, el baterista de los putos Meters, tío!». Y Joe se arrodilló ante nosotros y empezó a besarnos las manos. Fue algo realmente extraño, tío.


  Robinson también fue a ver Jaco entre bastidores tras esa actuación en Nueva Orleans.


  Habíamos perdido el contacto desde hacía cinco años o así, y durante ese tiempo no tenía ni idea de lo que había representado para él el tiempo que habíamos estado juntos con Wayne Cochran. Él se había convertido en una estrella internacional, había conseguido llegar a lo más alto… Estaba muy orgulloso de él, no era más que ese chico flaco que había convertido toda su ambición y talento en realidad, y volvía a la ciudad como una estrella. Así que me quedé sorprendido cuando le oír decir que llevaba encima siempre una cinta de una actuación de aquellos días y que se la hacía escuchar a todo el mundo. La gente que trabajaba en la gira me llegó a decir: «Tío, Jaco nos está volviendo locos con esa cinta. Es lo único de lo que habla: qué grande era aquel grupo».


  Jaco conservó esa cinta de los C. C. Riders durante años, y con ella se sumergía tanto en la misma música como en los nostálgicos recuerdos de los tiempos felices que evocaba, mucho tiempo antes del torbellino de Weather Report. «En la banda de Cochran, para él las cosas tenían un cariz más simple», dice Robinson.


  No bebía ni tomaba drogas. Aún estaba casado con Tracy y tenía una hija preciosa. Tras unirse a Weather Report, empezó a beber mucho y a drogarse con frecuencia, dejó a su familia, se divorció, empezó a beber más. Su vida se complicó mucho. Estaba ganando mucho dinero y era muy famoso y todo eso, pero no tenía la paz mental de los tiempos de Cochran. Eso fue algo que nunca más volvió a encontrar.


  Robinson explica que aquella noche de finales de 1980 en Nueva Orleans vio en Jaco a una persona muy cambiada. Después de charlar un rato entre cajas, Robinson y Charlie Brent se fueron a tocar a un local de la calle Bourbon. Siempre dispuesto a apurar las noches hasta el final, Jaco se unió a ellos. Según Robinson:


  Jaco se trajo a Peter Erskine, Zawinul y Wayne Shorter a nuestro concierto, y se pasó toda la actuación repitiendo a voces lo buenos que éramos. Era embarazoso. Lo vi muy diferente, lleno de una energía agresiva. En un momento dado, el resto de los miembros de su banda decidieron irse, y él, indignado, dijo que se quería quedar. Montó una especie de escenita allí mismo en el local. Los otros simplemente se metieron en el autocar de la banda y se fueron. Lo iban a dejar allí mismo. Así que Jaco salió fuera y empezó a perseguir al autocar, gritándole al conductor que parase. Al final el autobús se paró a dos manzanas de allí y Jaco se subió a él. No volví a ver a Jaco hasta mucho tiempo después, cuando volvió a la ciudad un par de años más tarde con Word of Mouth. Y cada vez que volvía tenía peor pinta. Podía comprobar gradualmente cómo se estaba autodestruyendo, y eso era algo descorazonador.


  Ingrid seguía acompañando a Jaco en las giras de Weather Report. Cuantas más drogas y alcohol consumía, más se peleaban. «Durante esos días se comportó de manera muy posesiva conmigo», dice ella.


  Siempre me hacía esperar en el lado izquierdo del escenario para poderme vigilar. Nunca podía sentarme entre el público o ponerme cerca de la mesa de sonido. Una vez que fui al camerino mientras él estaba tocando, envió a nuestro road manager a buscarme. Con el tiempo, esto me empezó a sacar de quicio.


  Normalmente, tras una de sus peleas, Jaco se largaba de la habitación para emborracharse, tal vez como una forma rencorosa de vengarse de Ingrid. En una gira por Japón, Jaco se emborrachó tanto tras una riña con Ingrid, que cuando llegó la hora de la actuación casi no podía ni tocar el bajo. A la mañana siguiente le pidió disculpas a Zawinul. Él le perdonó al instante, pero le avisó de que no lo volviera a hacer nunca más. Unos días más tarde, en Osaka, Jaco ya estaba borracho a las once de la mañana. A Zawinul le pasó por la cabeza despedirlo allí mismo, pero de nuevo cedió.


  Según Zawinul explicó tiempo después a la periodista Pat Jordan para la publicación GQ:


  Hacia finales de 1980, Jaco estaba siempre cabreado y borracho. Empezó a intentar ser más macho que yo, a beber más que yo, como si fuese una competición o algo así. Es verdad que yo bebía y me metía alguna raya de vez en cuando, pero me quería demasiado como para dejar que eso me hiciese daño. Jaco llevaba todo eso al exceso. Y entonces su música empezó a resentirse. Todavía sonaba perfecta, pero había perdido frescura. Lo suyo se convirtió en un número de circo. Jaco confiaba demasiado en sus trucos del pasado.


  Mientras tanto, las peleas con Ingrid eran cada vez más inquietantes. Solían llegar a las manos en la calle, en restaurantes, en la recepción de los hoteles. Una vez Ingrid le dio un puñetazo a Jaco en medio de la cara y lo tiró al suelo, ante un conmocionado Zawinul. Las peleas eran consecuencia de las borracheras de Jaco, pero otro tema que también solía subir el tono de las riñas era Tracy. Jaco todavía se sentía terriblemente culpable por haber dejado a su primera esposa y sus dos hijos, y en sus momentos más irracionales culpaba a Ingrid de haber roto su matrimonio.


  «Eso se había convertido en su patrón de conducta. —Jordan especulaba en GQ—. A cada nueva mujer que entraba en su vida, la culpaba de haber sido el detonante para dejar a la anterior». Ingrid lo ve de forma diferente:


  En el fondo creo que Jaco tenía un sentimiento general de desprecio hacia las mujeres, especialmente hacia las mujeres ambiciosas. Él quería a las mujeres descalzas y embarazadas, pero no sabía cumplir con sus responsabilidades cuando los niños venían al mundo. Era incapaz de implicarse en las tareas cotidianas.


  A pesar de los comportamientos escandalosos que Jaco llegaba a mostrar en los conciertos que hizo en esa época, la verdad era que todavía se preocupaba por el trabajo en el estudio. Muy riguroso con los detalles, durante el trabajo para su debut con la Warner Bros., a principios de 1981, demostró tener las cualidades de un autor de ideas claras y organizadas. Todavía estaba en plena forma tanto en funciones de intérprete como encargado de la gestión de la complicada producción. Llevaba una agenda diaria de la grabación, una libreta de espiral que llenaba de meticulosos detalles sobre las mezclas para varias pistas, al lado de notas crípticas que eran para su uso personal (mensajes llamativos escritos en rotulador grueso y letras mayúsculas). En una de esas páginas escrita en 1981 se puede leer lo siguiente:


  


  MIÉRCOLES


  (MAÑANA)


  PLAYA TAN PRONTO COMO SEA POSIBLE


  ARREGLAR LA BICICLETA


  ¡¡¡LLAMAR A TOOTS!!!


  LLAMAR A CHRIS BLACKWELL


  ENCONTRAR A OTHELLO, LEROY, PAUL


  (TARDE)


  RELAX


  TOCAR EL BAJO DURANTE UNA HORA


  EMPEZAR A SELECCIONAR MÚSICA EN EL JARDÍN


  LLAMAR A W. B.


  (NOCHE)


  NAUTILUS


  TRACY - VENDER CASA EN POMPANO


  LLAMAR A MO AUSTIN ESTA NOCHE PARA EL CONTRATO DE OTHELLO


  LLAMAR A WYNTON PARA EL PROYECTO DE OTHELLO
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    Jaco en 1981. © Tom Copi/Michael Ochs Archives/Getty Images.

  


  Durante algunos meses, desde finales de 1980 a principios de 1981, Jaco estuvo viajando de un lado a otro, entre Florida, Los Ángeles y Nueva York, para completar las canciones de su nuevo álbum, todavía sin nombre. Como explica Erskine:


  Cuando venía a Los Ángeles a trabajar en el disco, se quedaba en mi casa. Vino solo para dos semanas, pero acabó quedándose tres meses. Al principio fue un período muy emocionante y productivo. Grababa mucho, venían copistas, los mensajeros también iban y venían, y la música flotaba en el ambiente. Verle trabajar era inspirador.


  La canción «Crisis» es un buen caso de estudio para ilustrar el grado de implicación que hubo en el proyecto. La línea de bajo de Jaco se grabó en Florida. En Nueva York, Jack DeJohnette, Michael Brecker, Herbie Hancock, Don Alias y Bobby Thomas estaban grabando sus partes. Cada músico iba a grabar solo y tocaba escuchando solamente la pista del bajo. De nuevo en Florida, Jaco hizo grabar a Erskine un ritmo rápido, similar al de «Teen Town». Entonces Jaco dejó la cinta reposando un tiempo. Unos meses más tarde voló a Los Ángeles e hizo que Wayne Shorter y Gubert Laws grabasen también sus partes, interpretando e improvisando sobre la base del bajo.


  Como Jaco explicaría tiempo más tarde a Down Beat:


  Lo hice de una forma parecida a como se hace la música dub jamaicana. Por ejemplo, cuando Wayne estaba tocando, yo me sentaba en la mesa de control y le ponía por sus auriculares el piano de Herbie durante unos cuantos compases, para que Wayne respondiera a ese estímulo. Era una forma de grabar bastante extraña, pero funcionó realmente bien, y sin ninguna duda volveré a intentar algo parecido.


  Sin embargo, esa no era una forma barata de grabar, y mientras el presupuesto seguía disparándose, la impaciencia de los ejecutivos de la Warner hacia su nueva estrella, tan temperamental, iba en aumento. Está claro que esperaban que Jaco les ofreciese un nuevo «Birdland». Él, en cambio, les dio «Crisis». Entonces hubo una acerada polémica sobre el título, claramente acertado, de esta composición. La verdad es que, en muchos sentidos, esta pieza volátil refleja perfectamente la rabia y el caos interno que Jaco debía de estar viviendo entonces en su matrimonio con Ingrid, así como la frustración que debía de sentir al verse como un artista altamente creativo, complejo e incomprendido, atrapado en un sistema capitalista y materialista que solo premiaba los resultados, es decir, las ventas de discos.


  Desde un punto de vista puramente artístico, «Crisis» nos presenta una música expresiva, honesta y sin concesiones, que reflejaba exactamente cómo Jaco se sentía. En esencia, era jazz en mayúsculas, aunque con un giro disonante, post Hendrix y post Coltrane, en comparación a las nociones extendidas en ese momento sobre la manera que se tenía que tocar el instrumento. Desde un punto de vista capitalista, «Crisis» representaba un indudable freno en el camino hacia la comercialidad. Los ejecutivos de la Warner Bros. escucharon la canción una vez y enseguida desearon que acabara enterrada dentro del orden definitivo de los temas del álbum. Pero cuanto más insistían en ese sentido, más decidido estaba Jaco a que el nuevo álbum tenía que empezar con ese corte tan inquietante. Puro suicidio, pensaron los ejecutivos de la discográfica. Nadie querría escuchar más allá de ese amasijo de ruidos. Al poco tiempo se rindieron y le dijeron: «De acuerdo, pero entonces no te podemos ayudar».


  Jaco se había salido con la suya, pero en el proceso se había distanciado de su nueva discográfica. «Esa gente le hizo perder los nervios», dice Peter Erskine.


  Pero Jaco seguía gastando el dinero que ellos le habían dado como un desesperado. Fueron bastante permisivos con él durante un tiempo, hasta que llegó un momento que dijeron basta. Estaban acostumbrados a tratar con gente como Pat Metheny, que estaba en ECM, en aquellos tiempos una filial de la Warner. Solían decir cosas como: «Pat es tan buena gente… Viene aquí, se acuerda del nombre de todo el mundo, les da la mano». Y cuando llega el momento de promocionar un álbum, la gente de la productora recuerda este tipo de cosas. Jaco, en cambio, se presentaba borracho y se enfrentaba a la gente de la oficina de la Warner.


  Erskine añade que en la fiesta de presentación de Word of Mouth, para horror de los presentes Jaco se explayó usando un humor vulgar y antisemita, completamente inapropiado.


  En esa fiesta estaban todos los ejecutivos de la Warner, y Jaco había impreso una especie de insignia de campaña electoral apoyando a un personaje ficticio que llamó Kike Fonson, su álter ego o algo así. El eslogan de las insignias jugaba con el viejo eslogan de la campaña de Eisenhower. En ellas se podía leer: «Me gusta Kike». Así que Jaco repartió estas insignias y todo el mundo en la sala las llevaba, pero creo que entre los abogados y los ejecutivos de la Warner había mucha gente ofendida. Jaco no era muy buen relaciones públicas, por decirlo de alguna manera.


  Charlie Loury de la Warner Bros. coincide con esa opinión:


  
    Jaco era tremendamente paranoico. Era difícil trabajar con él y su relación con la compañía era muy agresiva, como si fuésemos su adversario. Yo gozaba de una posición de autoridad, pero nunca tuve la posibilidad de establecer ningún tipo de complicidad con él. El único con el que tenía una cierta relación de simpatía y un poco de confianza era Ricky Schultz. Ricky intentó acercarnos una vez. Los tres nos reunimos en mi oficina, pero Jaco estaba casi en coma. Es una de las reuniones más raras que recuerdo. Y fue muy decepcionante, porque yo quería que hubiera algún tipo de complicidad con él, pero algo así no se puede forzar. Y si lo hubiese intentado, me hubiese comportado como un gilipollas. Así que, antes que actuar así, pensé: «Deja que Ricky se encargue de él».


    El disco de debut de Jaco para la Warner fue un proyecto realmente caro, y eso no sentó nada bien a los jefazos. Y además, al final, no se vendió nada, tal vez 30.000 copias. Jaco era un bajista muy respetado, por supuesto, pero tenía una discografía muy corta. Así que en ese sentido la discográfica estaba corriendo un gran riesgo con él. Pagaban las facturas, pero muy a su pesar. Desde un punto de vista puramente artístico, creo que el disco era fascinante. Me encanta ese disco. Me encantan los riesgos que Jaco asumió en él, y me encanta el hecho de que la Warner Bros. lo publicase. La compañía, claro está, esperaba algo más como «Birdland», y lo que obtuvieron estaba más cercano a «El pájaro de fuego» de Stravinsky. No sabían cómo tomárselo o qué hacer con ello.

  


  Para la exuberante versión orquestal de «Three Views of a Secret» que se iba a incluir en Word of Mouth, Jaco grabó las pistas principales en Nueva York. Él mismo se puso ante las teclas del piano, Jack DeJohnette se encargó de la batería y Toots Thielemans de la armónica. En Los Ángeles se añadieron las cuerdas, los metales, la sección de viento de madera, la voz y su bajo. Para la versión del «Blackbird» de Paul McCartney, Jaco grabó las partes de bajo y la percusión en Florida, y llamó a Toots Thielemans para que añadiese la melodía. «En un principio quería que viniese a grabar mi pista a Miami, pero le dije que tenía compromisos en Bélgica», explica Toots.


  Así que cogió el Concorde de Miami a Bruselas por 5.000 dólares solo para traerme las cintas. ¡Y yo pensaba que le ahorraba dinero haciendo la sesión gratis! Pero así era Jaco. Al final se quedó un par de días en nuestra casa, e hicimos una fiesta. Por supuesto, en esa época esnifaba mucho. No paraba de decirme: «¿Eh Toots, quieres darle?». Y yo le contestaba: «No quiero mierda, Jaco». Nunca le critiqué por lo que se metía por la nariz, pero siempre me ha dado miedo. Tal vez por eso aún estoy vivo.


  Jaco acabó la odisea de «Blackbird» en Los Ángeles, con Hubert Laws grabando cuatro flautas soprano y diez flautas alto en una armonía de siete partes. El ingeniero Yianilos recuerda una sesión especialmente costosa.


  Contratamos una sección de 31 músicos de cuerda de la Filarmónica de Los Ángeles para tocar las partes de «John and Mary» y «Three Views of a Secret». Costó alrededor de 9.000 dólares, ¡pero al final acabamos borrando todas las pistas porque Jaco no estaba satisfecho con su interpretación! Le parecía que no tenían ni el alma ni la implicación que andaba buscando. Finalmente, contratamos a siete de los mejores intérpretes de esa sesión y los tuvimos grabando una vez tras otra hasta conseguir una sección de 63 instrumentos. Fueron cinco horas de trabajo sin pausa, nueve grabaciones por persona, pero al final Jaco consiguió lo que buscaba. Así de perfeccionista era en el estudio.


  Pero esa manía por el perfeccionismo traía a Jaco muchos quebraderos de cabeza. «Jaco se estaba obsesionando con las mezclas», según explica Erskine.


  Estábamos en los tiempos antes de la automatización, y Jaco se pasaba larguísimos ratos en el estudio intentando que las cosas quedasen como era debido. Mientras tanto iba corriendo de aquí para allá como un lunático, sacando de quicio a la gente de la Filarmónica de Los Ángeles que había traído para la sesión. Y aunque había hecho volar a Michael Gibbs para dirigir las partes de las cuerdas y los vientos de madera, Jaco no le dejaba entrar en el estudio. Nos hacía esperar a todos en la cabina de control e insistía en dirigir él mismo. Y todos se perdieron en el primer compás. No veían nada que pudiesen seguir como referencia o a alguien a quien pudiesen respetar de verdad. Cuando trabajas con músicos de orquesta, tienes que conseguir llamar su atención y ganarte su respeto. Y Jaco no sabía hacer ninguna de las dos cosas en ese momento.


  El bajista de estudio de Los Ángeles, Neil Stubenhaus, amigo de Jaco de los tiempos que estuvo en Boston a principios de los años setenta, cita otro motivo de lo complicadas que fueron las sesiones de mezclas del álbum.


  El primer disco de Jaco estuvo completamente en manos de Bobby Colomby, en los estudios de Epic, pero para el segundo disco, Jaco llevaba todo el peso de la producción e iba experimentando al mismo tiempo que grababa. Se lo estaba pasando en grande haciendo de ingeniero, de productor y jugando con el dinero de otra gente. Contratar estrellas y hacer grabar a una gran orquesta… eso significa unas sesiones caras. Solía llamarme desde los estudios Devonshire, en Los Ángeles, y me invitaba para que fuera a ver cómo iban sus avances. Así que yo me presentaba en el estudio y veía cómo iba juntando las pequeñas piezas. Enseguida me quedó claro que, en lo que se refiere al presupuesto, se había pasado de la cuenta. Parecía como si estuviese rompiendo las reglas, pero eso a él no le importaba una mierda. La gente de la Warner Bros. no miraba y él tenía a todos esos artistas de carísimos honorarios grabando pistas y más pistas para él. Tenía ocho mil millones de pistas llenas de sonido. La mesa estaba completamente saturada. Quizá solo estuviese probando sus habilidades como productor e ingeniero, subiendo y bajando el fade para ver cómo sonaban las cosas. En cualquier caso, fue un proceso basado en su intuición. Se quedaba toda la noche hasta la salida del sol trabajando en esos materiales. Dormir simplemente no le importaba.


  El invierno de 1980, Jaco fue a Nueva York y reunió a un quinteto estelar, formado por Michael Brecker y Bob Mintzer a los saxos, Don Alias en la percusión y Erskine en la batería. Su primera actuación juntos fue en el popular Seventh Avenue South Nightclub, en el cual los hermanos Brecker tenían invertido algún dinero. Tal como Michael Brecker recuerda:


  Por alguna razón, no pudimos anunciar esa actuación. Tenía algo que ver con que Jaco aún quería respetar su compromiso con Weather Report. De todos modos, el lugar se llenó hasta rebosar. La noticia de la actuación se expandió estrictamente de boca en boca, expresión que justamente en inglés es word of mouth. Y así es como Jaco encontró el título para el disco y el nombre del grupo.


  Mintzer recuerda esa primera actuación como una jam muy suelta y desinhibida.


  Fue algo muy improvisado. Esperábamos que Jaco nos diera unas partituras realmente trabajadas, pero fue exactamente lo contrario. No había partituras y casi no ensayamos nada. Muy típico de Jaco. La actitud ante el concierto era: «Ya lo solucionaremos más tarde». Dejaba que muchas cosas se resolviesen durante la actuación.


  Mientras tanto, a Jaco le acechaban algunos problemas. El25 de marzo de 1981, la discográfica CBS presentó una demanda contra la Warner Bros. reclamando un millón de dólares en concepto de daños. Como decía su demanda:


  Pastorius no realizó ninguna grabación para CBS durante el período adicional de un año que finalizaba el 14 de septiembre de 1977, y, por tanto, las obligaciones mínimas de grabación de Pastorius para el período no se cumplieron. A excepción del caso del único álbum grabado por Pastorius para CBS durante el período inicial del acuerdo, Pastorius no cumplió y desatendió sus obligaciones y se negó a realizar más grabaciones para CBS a pesar de que esta se las solicitó debidamente. En cambio, Pastorius ha creado y entregado, o está en proceso de crear y entregar grabaciones de sus actuaciones a la Warner Bros. Los mencionados actos han causado a CBS daños irreparables y seguirán causando daños a CBS en caso de que no se resuelvan.


  El amigo y confidente de Jaco, Othello Molineaux, insiste en que esta transición de CBS a la Warner Bros. le causó muchos dolores de cabeza innecesarios.


  Cuando se presentó la demanda, Jaco ya estaba en la Warner Bros., de manera que pensó que los abogados de la compañía le ayudarían ante este problema con Epic. Pero le dejaron a merced de los lobos, por así decirlo, y fue él mismo quien tuvo que negociar con Epic. Acabó muy desilusionado con toda la industria.


  Con la ayuda del abogado Eric Eisner, Jaco montó una persuasiva defensa en el caso de «CBS Inc. contra Warner Bros. Records y Jaco Pastorius». El juez finalmente denegó la petición del demandante de un millón de dólares y ordenó al demandado Warner Bros. Records pagar a CBS Inc. solo la cantidad de 25.000 dólares.


  Ya fuera por el aprieto en que le puso la demanda judicial, por la presión autoimpuesta de tener que mantenerse como el bajista eléctrico número uno en las encuestas, por el continuo tira y afloja en su matrimonio con Ingrid, por el creciente consumo de cocaína y alcohol, o por una fatídica combinación de todos estos factores, Jaco empezó a comportarse de forma extraña durante la gira por Japón con Weather Report, en la primavera de 1981. Y Zawinul, que ya hacía un tiempo que estaba cansado de cubrirle las espaldas en sus escandalosas apariciones públicas, encontraba la situación intolerable. La evidente relación paterno-filial que mantenían y que se había hecho patente desde que Jaco entrara en el grupo se manifestó entonces de la más severa de las formas durante el vuelo hacia Tokio para empezar la nueva gira por Japón.


  «Jaco llevaba mucho tiempo trabajando en Word of Mouth», explica Erskine.


  
    Y estaba especialmente orgulloso del tema «Liberty City», que contaba con Jack DeJohnette a la batería, Toots Thielemans a la armónica, Herbie Hancock tocando un solo de piano increíble y una sección completa de trompas. Así que estaba ansioso por enseñarle a Joe una primera grabación del tema, buscando en cierta manera la aprobación de der Meister. Durante esa época, Joe había estado guardando todo su rencor acumulado en contra de Jaco. Justo antes de volar, habíamos estado ensayando el nuevo material en casa de Joe. Se trataba de composiciones bastante complejas, así que levantarlas nos costó lo suyo. Wayne y yo estuvimos cada día allí, trabajando duro, mientras que Jaco solía desaparecer de los ensayos, se peleaba con administración por razones de dinero, y en general acabó siendo más bien un estorbo. A Joe todo eso lo estaba dejando algo frustrado.


    Así que en algún momento del vuelo, Jaco le pasó un Walkman y unos auriculares a Joe y le pidió que escuchara la primera mezcla de «Liberty City». Una vez acabó la canción, Joe le devolvió los auriculares a Jaco y le dijo bruscamente: «Esto suena como las típicas mierdas que haría una big band de instituto». Jaco no podía creérselo. Se quedó sin habla, creo. Joe le había soltado el comentario con mucha frialdad y no se explayó sobre el tema ni dio más explicaciones. Eso dejó a Jaco desarmado.

  


  Jaco reaccionó ante este incidente como siempre hacía ante cualquier rechazo. «Acto seguido se emborrachó», dice Erskine.


  
    Se puso con los del equipo de la gira, medio de pie, medio sentado en el pasillo del avión. Y creo que quizá tomaron algo de cocaína. Una chiquilla japonesa intentó pasar a través de ellos para ir al lavabo, y, de repente, ocurrió algo gordo. La madre de la chica se puso histérica y acusaba a Jaco de haber tocado a su hija cuando pasaba. No sé si le dio una palmadita o le pellizcó, pero algo hizo que no debía haber hecho.


    Llamaron al comandante del vuelo y Joe tuvo que intervenir para calmar las cosas. Quizá me esté metiendo en un terreno más propio de un psiquiatra, pero en mi opinión Jaco era el hijo que ha sido rechazado por su padre, y que para vengarse sale a meterse en líos. Pero no había manera de parar a Jaco. La madre estaba sentada delante de él y este se puso a dar rodillazos en su respaldo. Estaba fuera de control, y acabaron por sentar a madre e hija en primera clase. Fue una escena rarísima. Incluso llegaron a amenazar de que, si las cosas se ponían peor, la policía iba a esperar al avión en el aeropuerto y arrestar a Jaco. Pero Joe hizo lo debido para calmar los ánimos, y el asunto se olvidó con rapidez.

  


  El primer concierto de Weather Report en la gira primaveral por Japón fue al aire libre en un parque en Tokio. El interés de la prensa por la banda había llegado a uno de sus puntos álgidos, así que todos los críticos japoneses se presentaron, deseosos de escuchar las nuevas composiciones (la mayoría de esos temas se iban a incluir en el álbum que Weather Report publicaría en 1982). Ingrid, que también viajó con ellos durante la gira, intentó calmar a Jaco y que dejase de beber, pero sin éxito.


  La primera noche las cosas se pusieron algo feas. Tal como recuerda Erskine:


  El concierto fue un completo desastre. Jaco no tocó bien ninguna de las canciones, ninguno de los arreglos. Sucedió lo mismo que en La Habana con McLaughlin y Tony Williams. Otra vez se puso a dar golpes con el bajo y a jugar con los acoples, mientras caminaba sobre el amplificador y movía botones. Hizo de todo menos tocar las canciones. Durante todo el concierto, Zawinul no daba crédito y cada vez se ponía más furioso, intentando tirar adelante con la actuación. Iba encadenando los temas tal como se había planeado y Jaco más o menos seguía en algún trozo de la canción. Y entonces, ¡BUM!, se ponía a jugar de nuevo con la retroalimentación. Quedó claro para todo el mundo que el concierto era una auténtica mierda.


  Tras el concierto, los técnicos de la gira se encargaron de que Joe y Jaco no se encontrasen entre bastidores y así evitar una pelea. Se fueron en coches diferentes. Zawinul estuvo despierto toda la noche, todavía conmocionado por la pesadilla de la actuación. «Joe estaba furioso y decepcionado —comenta Erskine—. Le parecía que Jaco había saboteado todo por lo que habían estado trabajando tan duro en los ensayos».


  Wayne Shorter, el maestro Zen de la banda, se enfrentaba a los arrebatos de Jaco de una manera totalmente diferente. «Joe interpretaba un rol más activo en la coordinación del día a día de la banda», dice Erskine.


  Wayne pasaba normalmente más desapercibido, y toda la información le solía llegar de boca del road manager. Wayne vivía en su mundo, más o menos. No sé si se puede decir que se mantenía alejado de las refriegas, pero no se dejaba arrastrar por todos esos psicodramas de la misma manera que Joe. Wayne soltaba a veces algún comentario sobre Jaco, aunque siempre acaba diciendo cosas que hacían entender que él comprendía la situación del bajista más que los demás.


  Después de la debacle de Tokio, Zawinul estaba decidido a echar a Jaco de la banda, para así poder salvar lo que quedaba de la gira. Su primera llamada fue para Tony Levin, un buen bajista que Joe había visto con la banda de Peter Gabriel, pero Levin no estaba disponible. Entonces consideró la posibilidad de contratar un bajista japonés como sustituto. «Tenemos que contratar a alguien, no podemos cancelar la gira», le dijo a Erskine.


  A la mañana siguiente Jaco llamó a la puerta de Zawinul, su sombrero en mano, y se disculpó por su intolerable actitud. Como el padre que acoge al hijo pródigo de nuevo, Joe aceptó las disculpas. El concierto de aquella noche fue un gran éxito. Invitamos a la prensa de nuevo un par de días más tarde para ver la actuación, y todos los periodistas aceptaron no hablar de la primera actuación. Weather Report acabó la gira japonesa de manera triunfal y volvió a Estados Unidos para tocar en el Festival de Jazz Playboy que se celebraba en junio en la ciudad de Los Ángeles. Erskine recuerda aquel concierto como una de las actuaciones más eléctricas de la historia de la banda. «Era un concierto de tarde, y arrasamos. El grupo salió y venció».


  De vuelta a Nueva York, el 7 de julio de 1981, los miembros de Weather Report junto con todo el personal de la gira comieron juntos en un buen restaurante italiano de Manhattan para celebrar el cuarenta y nueve cumpleaños de Zawinul. Antes, ese mismo día, Jaco le había hecho un regalo extravagante a Zawinul, pero se lo había dado de una forma algo brusca. «Fue a Manny’s en la calle Cuarenta y ocho y escogió el acordeón más caro que tenían», recuerda Erskine.


  Era exageradamente caro, algo así como 1.400 dólares. Recuerdo que a Joe le conmovió el gesto, pero también le dolió la forma en que se lo dio. Llamó a la puerta de Joe, entró en la habitación, dejó caer el objeto en la cama de mala manera, se dio un golpe en el pecho y dijo: «Felicidades, hijo de puta. ¡Echale un vistazo!». Y entonces se largó. Joe estaba asombrado, pero después me dijo: «Tío, si simplemente me hubiese dado una tarjeta de felicitación, un apretón de manos y hubiese añadido “muchas felicidades”, me hubiese sentido más contento».


  La extraña tensión paterno-filial continuó durante la comida. Jaco apareció con un par de colgados, que no tardaron ni un segundo en hacerse con un sitio en la mesa. «De repente, nos faltaban dos asientos», recuerda Erskine.


  
    Wayne y uno de los técnicos de la gira estaban de pie. Al final alguien fue a estos dos tipos y les explicó que había un número limitado de asientos y que tenían que irse. Y Jaco, claro, aprovechó este detalle para hacerse el ofendido y dejar bien claro que, en cierta manera, le habían avergonzado en público, aunque hubiese sido él mismo quien había creado esa absurda situación al traer a más gente.


    De manera que Jaco se levantó y se fue del restaurante. La comida llegó y mientras comíamos alguien iba a ver cada rato si Jaco todavía estaba afuera. Cuando acabamos de comer, era el final de la tarde. Al salir del restaurante vimos que Jaco todavía esperaba allí, con su precioso traje de seda blanco, tendido en la cuneta en posición fetal. Todos nos sentimos mal y miramos a Joe esperando que hiciera algo. Pero Joe no sabía cómo manejar la situación y, por supuesto, él no era realmente el padre de Jaco.

  


  Una semana más tarde, el 13 de julio, Weather Report fue al Power Station para grabar la música que habían tocado en la gira japonesa. Tras otra sesión el 14 de agosto de 1981 en el Sunset Sound de Hollywood, se finalizó la grabación del álbum, un disco titulado como el grupo, que sería la última grabación en estudio que Jaco y Erskine hicieron con Weather Report. El canto del cisne de Jaco con Weather Report se caracteriza por una desacostumbrada reducción de su protagonismo, con un papel menor de lo que era habitual en todos los aspectos (cabe mencionar que este hecho también fue debido a que Jaco decidió centrarse más en su segundo álbum en solitario, el más que ambicioso y a ratos brillante Word of Mouth). No solo se echaba de menos ostensiblemente su nombre en los créditos como coproductor (un mérito que orgullosamente había compartido con Zawinul en todos los discos de Weather Report desde Heavy Weather en 1977), sino que Jaco tampoco aportó ninguna composición a la obra. Lo que sí que hizo fue dejarse los dedos en el abrasador tema escrito por Joe que abría el disco, «Volcano for Hire» y durante las tres partes de la suite «N. Y. C.» (incluido un extraño uso del wah-wah en la sección titulada «The Dance»). En el resto del álbum, Jaco muestra su típico estilo al bajo en dos baladas de Zawinul, «Current Affairs» y la evocativa «Speechless» (una especie de pieza de acompañamiento de la también conmovedora «A Remark You Made»).


  De hecho, la mayoría del material para el álbum Weather Report lo escribió Zawinul. Shorter ofrece su extrañamente angulosa «When It Was Now» (que suena como un presagio de sus composiciones posteriores para Atlantis), y el grupo entero comparte la autoría de dos ostentosas jam sessions de estudio, «Dara Factor One» y «Dara Factor Two». En este disco, incluso el más inocente de los críticos se sentiría tentado de volver a llamar a Shorter el Señor Desaparecido, aunque su saxo tenor se puede oír de manera prominente en «Volcano for Hire» y durante toda la suite «N. Y. C.», de la misma manera que su saxo soprano se eleva triunfante en las dos jam sessions «Dara Factor».


  Weather Report salió a la venta en enero de 1982, y en la reseña que Frankie Nemko-Graham hizo en Down Beat otorga al álbum tres estrellas y media, al mismo tiempo que comenta el escaso protagonismo de Jaco (así como de Shorter):


  La alta calidad de la interpretación y las composiciones de Weather Report se mantiene… La mayor parte del trabajo parece recaer esta vez en manos de Zawinul y Erskine. Pero, personalmente, hubiese agradecido algo más de Shorter y Pastorius. Sus intervenciones siempre han contribuido a sutiles cambios de color, algo que en la mayor parte de este álbum se echa de menos. Se hace un uso correcto e inteligente de los sonidos computerizados y sintetizados, como siempre. Como análisis final, los incondicionales de Weather Report querrán añadir este disco a su colección. Para los no iniciados, harían bien en buscar alguno de los anteriores discos, quizá no tanto para comparar pero sí para poner esta versión de 1982 en su correcta perspectiva.


  Mientras tanto, el verano de 1981 se publicó Word of Mouth que, con muy buena respuesta de la crítica, ganó en Japón el premio Disco de Oro concedido al mejor disco de jazz del año. Uno de los puntos del acuerdo para la retirada de la demanda de CBS contra la Warner Bros. era que ningún artista de CBS apareciese en los créditos del álbum Word of Mouth. Esto quería decir que no se podía nombrar a artistas como Herbie Hancock, Wayne Shorter y Tom Scott en ningún lugar en el disco. La respuesta de Jaco fue como de costumbre desafiante: «Si no se les puede nombrar, entonces no nombraremos a nadie». Así que en las primeras 50.000 copias de Word of Month que se editaron no había ningún tipo de créditos. En las copias de las siguientes ediciones se incluyeron todos los nombres tal como Jaco pretendía. El nombre de cada uno de los artistas invitados aparecía en letras de un color diferente.


  A mediados de septiembre de 1981, Ingrid se quedó embarazada de gemelos. Dejó de seguir a Jaco en la gira, y prefirió quedarse en la casa de Deerfield Beach para prepararse para el doble parto. Había perdido un niño anteriormente y simplemente estaba tomando las precauciones más sensatas. Jaco, sin embargo, interpretó esa decisión como una forma de rechazo. «Cuando dejé de viajar con la banda, las cosas fueron de mal en peor para Jaco», recuerda Ingrid.


  Tenerme a mí durante la gira le hacía estar de algún modo más centrado. Al estar solo probablemente le costaba mucho más no emborracharse ni colocarse, e incluso no acostarse con otras mujeres. Este tipo de cosas le creaba nuevos problemas en la cabeza, y acababa ahogando su culpa en alcohol.


  Cuando Ingrid le dio libertad para hacer lo que él quisiera con las fans que encontrase en la gira, Jaco se lo tomó como un signo de que ella no le quería verdaderamente. Esto le llevó a sufrir episodios de depresión e inevitablemente a beber todavía más. «Fue en esa época cuando oí por primera vez el término maníaco-depresivo aplicado a Jaco», reconoce Ingrid.


  El padre de Peter Erskine, Fred, que es psiquiatra, sugirió que Jaco podía estar sufriendo esta enfermedad. Entonces fue cuando me di cuenta de que cuando Jaco volvía a casa, lo único que hacía era estar en posición horizontal, dormir, y no hablar con nadie. Desconectaba el teléfono e intentaba evitar a la gente. Todo adoptaba un tono depresivo. Pero al poco tiempo volvía a ponerse de los nervios, lo que desencadenaba un montón de comportamientos maníacos. Recuerdo que seguía este patrón, con subidas y bajadas.


  
    [image: 02]


    Jaco con Weather Report en el Festival de Jazz Playboy en 1981. © Tom Copi/Michael Ochs Archives/Getty Images.

  


  Jaco siguió haciendo la gira con Weather Report hasta finales de 1981, aunque por aquel entonces estaba claro que la química y la magia que habían marcado los momentos más exitosos de la banda pertenecían al pasado. «Había cierta tensión entre Jaco y Joe», apunta Erskine.


  Creo que Joe estaba cansando de ver que Jaco saltaba de lado a lado del escenario y de que hiciera su número a lo Hendrix, y a Jaco le frustraba tener que tocar estrictamente todas las partes de bajo que Joe componía para el nuevo material que estaba preparando. Y a Jaco le indignaba que Joe doblase la parte del bajo, con una nueva parte para el sintetizador. Eso era algo que odiaba de verdad.


  Sintiéndose ahogado por los «excesos tecnológicos» de Zawinul, tal como él lo denominaba, Jaco decidió dejar el grupo para dedicar más tiempo y energía a su propio proyecto de big band Word of Mouth. En opinión de Zawinul: «A Jaco le había llegado el momento de largarse. Quería tener su propio grupo y quería escribir para más instrumentos de viento».


  Por otra parte, Zawinul afirma que la salida de Jaco de Weather Report fue una separación amistosa. «Todos teníamos planeado tomarnos un año sabático en 1982», explica Joe.


  Wayne quería hacer algo por su cuenta y yo mismo también quería hacer un álbum en solitario. Jaco había estado hablando de irse de gira con una big band para interpretar los temas en que había estado trabajando. Así que dijimos: «Bien, ningún problema». Todos íbamos a tener nuestro año lejos de Weather Report. Teníamos planeado reunirnos de nuevo en 1983 para hacer un nuevo disco y una nueva gira. Pero entonces desde la productora nos dijeron que teníamos que cambiar los planes e irnos de gira de nuevo la primavera de 1982, porque ya había mucho dinero invertido en publicidad y en asegurar escenarios donde actuar. Sin nosotros saberlo, nuestros mánagers habían prometido a alguna gente que volveríamos en abril de 1982. En consecuencia, tuvimos que cambiar nuestros planes. De lo contrario, Wayne y yo hubiésemos tenido que pagar una cantidad que ascendía a 70.000 dólares, para devolver el dinero que esa gente ya había pagado. Estábamos atrapados. Teníamos que hacer la gira.


  Sin embargo, Jaco ya se había comprometido a ir de gira por Europa y Japón con la big band Word of Mouth. «No teníamos otra opción —razona Joe—. Teníamos que buscar a otro bajista, y así fue como conseguimos que Victor Bailey entrase en la banda. En pocas palabras, Jaco siguió su camino y nosotros tuvimos que seguir el nuestro».


  Más tarde, en agosto de 1984, Jaco declararía para el artículo en portada de Guitar Player:


  En realidad, nunca abandoné Weather Report. Continúo promocionando nuestra música. Y si me llaman dentro de una semana o dentro de un año, y puedo montármelo, vuelvo con ellos. Pero por el momento nuestras agendas nos mantienen separados.


  Sobre su mentor en Weather Report, Zawinul, Jaco añade:


  La gente siempre dice: «Oye, vosotros os debéis de odiar mucho, porque si no no entiendo qué ha hecho que abandones la banda». No hay nada de cierto en eso, nada. Quiero a Joe Zawinul como a nadie en este mundo. Me gustaría que la gente se relajase y entendiese que no existe ningún roce entre nosotros. Joe Zawinul y Wayne Shorter son los más grandes, y esa es la verdad. Son las mejores personas que conozco. Y, por supuesto, hasta la fecha, han sido mis mejores profesores.
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  Word of Mouth, de boca en boca

  (1982)


  «Cuando abandonas un grupo tan grande como Weather Report, ¡te tienes que largar con un gran éxito entre manos!».


  Para celebrar su treinta aniversario, el 1 de diciembre de 1981, Jaco se regaló una espléndida fiesta en la discoteca Mr. Pip’s en Fort Lauderdale. Para esta ocasión tan especial, invitó a miembros de su familia y a algunos amigos del barrio, además de llamar a músicos colegas del pasado y del presente, venidos desde Florida, Nueva York y Los Ángeles para tocar un montón de nuevas partituras para big band que Jaco había adaptado con la ayuda de su copista y habitual colaborador Larry Warrilow. Para el concierto, Jaco reunió a una increíble big band formada por 24 instrumentistas. Entre los principales solistas se encontraban Michael Brecker y Bob Mintzer, en los saxos tenores y Jaco en el bajo. La tropa de este conjunto de primeras figuras la completaban el baterista Peter Erskine, los percusionistas Don Alias, Bobby Thomas Jr. y Oscar Salas, los trompetistas Brian O’Flaherty, Kenny Faulk, Brett Murphey y Melton Mustafa; los saxofonistas Dan y Neal Bonsanti y Gary Lindsay; los trombonistas Peter Graves, Russ Freeland y Mike Katz junto a Peter Gordon y Steve Roitstein en el corno inglés, Dave Bargeron al trombón y la tuba, Randy Emerick al saxo barítono y Othello Molineaux y Paul Hornmüller en los steel pans. El técnico Peter Yianilos de Artisan Records trajo su unidad móvil de veinticuatro canales al club para que quedara constancia grabada del evento. (La Warner Bros. puso a la venta esta actuación en directo en 1995 bajo el nombre The Birthday Concert).


  La celebración de este aniversario fue básicamente el debut público de la big band Word of Mouth que había formado Jaco. Warrilow, que ya había trabajado con Jaco instrumentando la música de todo el conjunto, apareció con un arreglo para metales de «Happy Birthday», con un rico juego de acordes y unas rearmonizaciones dinámicas, hecho especialmente para la ocasión. «No puedo atribuirme el importante mérito de los arreglos, a excepción del arreglo coral de “Happy Birthday”, que preparé la tarde anterior del concierto del treinta cumpleaños de Jaco —dice Warrilow—. Se lo pasé a los músicos de los metales, y a la primera lectura, lo interpretaron en el escenario».


  Dave Bargeron sostiene, sin embargo, que Warrilow jugó un importante papel en la sombra, se trataba de un colaborador que rara vez obtenía el reconocimiento que se merecía por su trabajo. «De la misma manera que Quincy Jones contaba con ciertas personas que le escribían las letras, Jaco tenía a Larry Warrilow», observa Bargeron.


  Era un chico muy modesto de Fort Lauderdale que elaboraba bellos arreglos. Esto no quita mérito a Jaco… me refiero a que él era a quien se le ocurrían las melodías. Aunque la magia real de los arreglos provenía de Larry. Me cabreaba que Jaco se llevase todo el reconocimiento, y debido a ello mi admiración se desinfló. En cierto modo, creo que, probablemente, fue bueno que ya no lo tuviese idealizado. Eso hizo que lo entendiese con más facilidad.


  Sin embargo, Warrilow sigue restando importancia a su papel. «Básicamente yo era su copista musical», comenta.


  Jaco me pasaba algo así como un borrador, pero ahí estaban todas las notas. Siempre íbamos a contrarreloj. Teníamos que producir mucho material en muy poco tiempo, tanto si era para una sesión, como para un concierto de Word of Mouth. Básicamente Jaco me decía: «Oye, haz esto», y yo lo hacía. En estos conciertos tenía otras cosas por las que preocuparse, más allá de poner en partitura las canciones. Pero todo había salido de Jaco. Él y yo teníamos prácticamente las mismas ideas sobre el espaciado de los acordes y todo lo demás, por ello no se trataba de si yo creaba algo o no.


  Mientras estaba de gira, Jaco a menudo escribía fragmentos de música y se los enviaba a Warrilow por fax o por correo.


  Me enviaba dieciséis compases en un trozo de cartón, y luego otros dieciséis compases en un pedacito de papel o en una servilleta de la cafetería de algún hotel. Cuando regresaba a casa, solía pasarme treinta o cuarenta hojas de partitura sueltas. Cuando conseguía tener en mis manos una canción entera, el resultado era un puzzle de papeles, servilletas, menús y cosas por el estilo. Pero por lo general, todas las ideas eran suyas. Mi trabajo consistía, básicamente, en transportar todas esas ideas a la partitura y pasárselas a los chicos para que pudiesen tocar la música.


  Tanto si fue por la emoción de ser la primera actuación de Word of Mouth o por el efecto de la cocaína que ya empezaba a notarse, las interpretaciones de The Birthday Concert están cargadas de adrenalina. Por ejemplo, la banda sale al escenario con tanta energía en el tema «Invitation», que parece que el corazón se te va a salir del pecho. El vertiginoso solo de Michael Brecker es, en especial, desmesurado, rebosante de frenética energía. Al día siguiente, Brecker se hacía una revisión en un hospital de rehabilitación al oeste de Palm Beach para desintoxicarse de la cocaína. «Ese fue el inicio de mi período de recuperación», recuerda.


  En ese momento estaba atrapado en una gran adicción, debido a ello mis recuerdos sobre la actuación son muy, muy vagos. Aunque recuerdo perfectamente cuando Jaco vino a visitarme al hospital unos días después. Me trajo una pelota de baloncesto y tres pelotas de juegos malabares. Pero se presentó bebido, algo que iba en contra del propósito de la visita. La gente del centro no querían dejarle pasar, pero finalmente consiguió verme unos minutos. Aunque parezca mentira, después de ponerlo de patitas en la calle se burló de ellos. Se subió a una valla y no sé cómo consiguió entrar de nuevo en el centro. Le di las gracias por los regalos, le dije que estaba intentando dejarlo y le pedí que se marchase. Ese fue, definitivamente, el final de nuestra amistad. Después de esto ya no quise relacionarme con él.


  Después del concierto de cumpleaños en Mr. Pip’s, Jaco permaneció en Fort Lauderdale desde finales de diciembre hasta Año Nuevo. Por casualidad, su viejo camarada de los días de Pat Metheny en Boston, el baterista Bob Moses, también estaba de vacaciones en Florida. «Estaba buscando algo de relax en Sanibel Island», recuerda Moses.


  Había conducido desde Boston… una excursión tranquila y placentera con mi novia. No esperaba ver a Jaco. No sabía si por aquel entonces había regresado a Nueva York o estaba en Florida, pero era obvio que yo tenía que pasar por Fort Lauderdale.


  De regreso a Nueva York, Moses paró en Melbourne, en el centro de Florida, para visitar a Gregory, el hermano de Jaco. Mientras estaba allí, resulta que Jaco llamó.


  Se sorprendió mucho al oírme. Era justo antes de Nochevieja y Jaco me dijo: «Oye, tío, ¿quieres tocar en un concierto de Nochevieja en Fort Lauderdale?». Tocar con Jaco siempre era toda una experiencia. Me imaginé que iba a ser una aventura que no podía dejar pasar, una aventura musical y de todo tipo. Por lo que le contesté: «Por supuesto, tío, adelante».


  «Cogimos el coche y llegamos a casa de Jaco en Deerfield Beach a las cinco de la tarde del día de Nochevieja», recuerda Moses.


  No había nadie en casa, fui al jardín trasero y me di cuenta de que había un bajo acústico alemán en el césped… sin funda, sin nada. Ese tío debía de creer de verdad en el destino si iba dejando tirado por ahí un instrumento de esas características. La otra cosa extraña que percibí fue que en los árboles de pomelo que rodeaban su casa había monos. De modo que me encontré con esa extraña escena… esos monos africanos, un bajo tirado en el césped y además Jaco no estaba.


  Moses esperó durante media hora y luego se fue a comer algo. Regresó sobre las siete y media.


  Jaco ya había regresado para entonces, o sea que le pregunté por el concierto. Y exclamó: «¿Concierto?, ¡tío, es una gran idea!». Y yo le dije: «Venga tío, ¿nos has hecho venir hasta aquí, y no hay concierto?». A lo que Jaco respondió: «Tío, si te he dicho que hay un concierto, es porque vamos a tocar en un concierto. Espera un momento».


  Jaco dejó a Moses y a su novia en el jardín con los monos y el bajo y se marchó en su moto. «En ese momento me reía de mí mismo», dice Moses.


  Eran las ocho de la tarde del día de Nochevieja y él estaba buscando un lugar para poder hacer un concierto la noche más concurrida del año. Los conciertos que tienen lugar en Nochevieja se contratan con antelación, pero Jaco estaba tan seguro de sí mismo que lo dejé marchar.


  Jaco regresó una hora más tarde. No sé cómo, había conseguido una actuación en un bar irlandés llamado Tipperary’s, ubicado en un centro comercial de Fort Lauderdale. La banda estaría formada por Moses a la batería, Jaco al bajo y Othello Molineaux en los steel pans. Moses recuerda cuando Othello llegó a casa de Jaco y este le enseñó a tocar el ritmo de «It’s a Long Way to Tipperary» en los pans.


  
    Jaco me enseñó una canción a ritmo de samba, y funcionaba. Fue increíble cómo todo tomó forma tan rápido. De manera que nos fuimos para la actuación, y el club resultó ser un bar de catetos. El ambiente era malo. Algunos de los clientes decían gilipolleces como: «Vaya mierda de música hippie. ¿Qué coño es esto?». Peter, el hermano de Ingrid, estuvo a punto de pelearse con esos tipos después de que nos llamaran maricones, y tuvimos que pararle los pies. Pero Jaco acabó venciéndolos con la música. Subió su amplificador muy alto y empezó a tocar «America the Beautiful». Las paredes temblaban, y esos palurdos simplemente se quedaron allí con la boca abierta. Después de eso ya no supieron qué decir. Es decir, se trataba de esa clase de gente que lleva la bandera de Estados Unidos cosida en la cazadora o en la gorra de béisbol. La postura de Jaco fue: «De acuerdo, ¿queréis América? Os daré América, ¡hijos de puta!». Fue algo intenso, tío.


    Una vez finalizado el concierto le pregunté a Jaco cuánto pagaban, y él simplemente me miró y me pasó una gran bolsa de cocaína que debía de costar unos 500 dólares o más. Y era de buena calidad. En ese preciso momento decidí regresar a Nueva York, y durante todo el trayecto llevé la bolsa en el asiento entre mis piernas.

  


  Después del extraño concierto de Nochevieja con Moses y Othello, Jaco se fue de gira con la big band Word of Mouth. El7 de junio de 1982 actuaron en el Graham’s Warfield Theater de San Francisco, el 10 y 11 de enero en el Dorothy Chandler Pavilion de Los Ángeles e hicieron un par de noches más en el Park West Club de Chicago. El debut en Nueva York de la big band Word of Mouth tuvo lugar el 15 de junio de 1982, en el Savoy Theater, y fue un gran acontecimiento. Había una gran expectación en toda la ciudad sobre ese concierto, porque para los neoyorquinos se trataba básicamente de la fiesta en que Jaco se iba a estrenar como líder de una banda después de seis gloriosos años al servicio de Weather Report. Aun así, entre el público había muy poca gente que supiese en realidad qué esperar de ese concierto tan bien organizado y sumamente esperado. Algunos habían especulado que Jaco saldría dirigiendo un poderoso trío al estilo de Hendrix, mientras otros se imaginaban alguna relectura más marchosa del vehículo arrollador que era Weather Report. Sin embargo, Jaco dejó perplejo a todo el mundo al presentar a su big band de veinte instrumentistas al swing. Cuando las cortinas del Savoy se levantaron, el público soltó un grito colectivo de asombro.


  De hecho, la velada estuvo repleta de sorpresas. Puesto que en la sala del concierto no habían encendido la calefacción antes del inicio del concierto (y teniendo en cuenta que en Nueva York hace mucho frío a mediados de enero), el trompetista Randy Brecker se vio forzado a empezar a tocar con guantes. No obstante, la combinación de calor humano colectivo y música al rojo vivo hizo que el ambiente se caldeara considerablemente esa noche en el Savoy. Ataviado con unas gafas de montura de pasta, Jaco tenía un aire académico y elegante nada habitual en él, y de esta guisa dirigía al conjunto dando señales con las manos y la cabeza, sin dejar de tocar el bajo. En general, su comportamiento en el escenario fue más contenido de lo que solía ser con Weather Report: sin dar saltos, sin «slang» ni ningún otro tipo de numerito exhibicionista. Esa noche fue el consumado acompañante y el maestro al frente de la velada.


  La big band Word of Mouth liderada por Jaco empezó el concierto con gran dinamismo interpretando una versión electrizante del tema de Bronislaw Kaper «Invitation», impulsado por las arremolinadas corrientes submarinas de los ritmos afrocubanos de Don Alias, en la percusión. Bob Mintzer ocupó el centro del escenario para interpretar un dinámico solo de saxo tenor, y Randy Brecker se sumó a su lado con un solo de trompeta. Mintzer y Brecker elevaron la pieza entre los dos, hasta llevarla a un tono fébril, intercambiando frases estimulantes, mientras Jaco bombeaba por debajo un ritmo de tumbao. Tras este número incendiario le siguió la calma de «Continuum», con Mintzer tocando el clarinete bajo. A continuación el concierto se asentó en un tema de funk de la vieja escuela, «The Chicken» de Pee Wee Ellis, canción ensalzada con seguridad por el saxo barítono de Randy Emerick, ex colega de Jaco en los años de los C.C. Riders. En ese momento del interesante concierto, Jaco hizo que Dave Bargeron se avanzara para interpretar un asombroso solo de tuba sin acompañamiento. Bargeron ofreció un gran espectáculo con ese voluminoso instrumento, para después enlazar con una versión extraordinaria del ardiente himno bebop «Donna Lee», con Mintzer redoblando su línea en el clarinete bajo antes de quedarse aislado para interpretar un increíble solo. Randy Brecker, un artista del bop de pies a cabeza, continuó con un extraordinario solo de trompeta que hablaba de su devoción a Clifford Brown, Fats Navarro y Kenny Dorham.


  La gran formación procedió a deslizarse con elegancia por la bella obra de Jaco a tiempo de vals «Three Views of a Secret», para después hacer una exhibición colectiva con «Liberty City», tema en el que sobresalía Othello Molineaux en las steel pans. Más tarde, en un inteligente puente musical que los llevó hasta su volátil tema «Reza», Jaco pidió a Othello que liderara el camino a través de los desafiantes cambios del tema «Giant Steps» de Coltrane. La conga sin acompañamiento de Don Alias provocó gritos de deleite entre el cautivado público antes de que diese paso a la inolvidable canción «Okonkolé y Trompa» de Jaco, con su triste melodía interpretada por el músico Peter Gordon al corno inglés.


  Jaco dedicó el arreglo de «Happy Birthday» de Larry Warrilow al doctor Martin Luther King Jr. en el aniversario de su nacimiento y después sorprendió al respetable con un seductor juego de voces para el tema «Fannie Mae», de Buster Brown, un antiguo clásico de R&B con el que Jaco solía improvisar desde sus inicios con Woodchuck. Jaco también desempolvó el éxito más antiguo de su opus, «Domingo», tema compuesto diez años atrás mientras estaba con los C.C. Riders.


  Sin embargo, la mayor sorpresa de la noche tuvo lugar cuando Jaco invitó a su padre, Jack, a que subiese al escenario para cantar «Watch What Happens», una melodía siempre asociada a Frank Sinatra. Jack Pastorius, evidentemente, tenía un gran don como cantante, y transmitió la suave sofisticación y el estilo de las Vegas del famoso crooner de ojos azules, mientras Jaco se encontraba a su lado rebosante de orgullo por la forma en que dominaba el escenario en su papel de Señor Personalidad. (En algún lugar en el programa de esa noche, pero sin documentar en ninguna grabación de Word of Mouth, había unas maravillosas interpretaciones de «Quietude» de Thad Jones y «Truth» de Bob Mintzer).


  Entre bastidores, después del concierto, se vivía un ambiente parecido al de unos vestuarios. Parecía como si el equipo de Jaco hubiese ganado los World Series. En medio de la celebración de algunos de sus compañeros de formación, gritó: «Cuando abandonas un grupo tan grande como Weather Report, ¡te tienes que largar con un gran éxito entre manos!». Y así fue. Tras ese victorioso concierto inaugural, Jaco estaba de nuevo en lo más alto de la cima.


  «Esa banda funcionó realmente bien desde el principio —recuerda Bargeron, el as de la tuba—. Fue un período muy excitante. Jaco estaba en plena forma y estaba por el negocio. Por supuesto, esa situación no duró mucho».


  De vuelta a Florida en marzo de 1982, tres meses después del concierto de cumpleaños, Jaco e Ingrid tuvieron una pelea en un restaurante de Pompano Beach. La policía tuvo que intervenir y Jaco se vio involucrado en un altercado con uno de los agentes. Más tarde fue declarado culpable por resistirse al arresto y se le condenó a dos años de libertad condicional. A partir de ese momento, legalmente Jaco no podía abandonar el condado de Broward sin notificárselo a un funcionario, hecho que a veces incumplía. (Un año y medio después, Jaco pudo hacer borrón y cuenta nueva con la justicia al ofrecer un concierto gratuito con Word of Mouth en el Young Circle Bandshell en Hollywood, el 10 de septiembre de 1983).


  Unos meses después, el 9 de junio de 1982, Ingrid dio a luz a dos niños mellizos, Julius Josef y Felix Xavier. Normalmente, el nacimiento de unos mellizos suele ser un motivo de júbilo y celebración marcado por los consiguientes festejos. Pero la llegada de los mellizos Pastorius marcó una gran ruptura en el matrimonio de Jaco e Ingrid. Una amiga cercana a la familia, Geri Palladino, que fue quien los presentó en 1978, recuerda el descalabro familiar que tuvo lugar después del nacimiento de los mellizos.


  
    [image: 02]


    Jaco actuando en directo. Cortesía de Bob Bobbing.

  


  Fue un verdadero infierno. Ingrid simplemente no quería ver a Jaco por casa cuando se le ocurría emborracharse. Ella no es una mujer de trato fácil, pero él tampoco era un hombre fácil. No es necesario decir que se peleaban mucho.


  Al mirar hacia atrás, Palladino siente que la severidad de Ingrid y su súbita postura en contra de las drogas eran en cierto modo hipócritas, teniendo en cuenta su propio pasado.


  Su actitud hacia Jaco realmente me sacaba de quicio porque Ingrid, a finales de los años setenta, consumía la misma cantidad de drogas que todos. Sin embargo, tras tener a los bebés, se convirtió de repente en una persona muy estricta. Muy bien, eso lo puede entender cualquiera. Quería ser una madre pura y saludable por el bien de los niños. Pero entonces se volvió completamente puritana con Jaco, que era un hombre de mundo en una época en que las drogas abundaban y todo el mundo las tomaba. No conocía a nadie que en aquel período no consumiese maría o cocaína. Era sencillamente un signo de los tiempos que vivimos.


  Geri añade que cuando Jaco, en el papel del orgulloso papá, se presentó con una limusina en el hospital para recoger con el más grande estilo a Ingrid y a los niños, su mujer lo rechazó completamente enfurecida.


  
    Cuando él llegó iba un poco colocado, y entonces ella se negó a subir a la limusina con él ni tampoco permitió que se acercase a los niños. Su reacción no fue la más apropiada, y mucha gente se lo dijo posteriormente. Por lo tanto, los problemas entre Jaco e Ingrid empezaron realmente en ese momento, el día que los bebés salieron del hospital.


    Quizá si ese día ella hubiese subido a esa limusina y hubiese dejado que Jaco superase poco a poco esa fase de estrella del rock, quizá las cosas hubiesen sido distintas.

  


  Pero en lugar de eso, Jaco e Ingrid estaban cada vez más separados. Él empezó a pasar cada vez menos tiempo en casa, ya fuese porque estaba de gira con Word of Mouth, ya fuese porque se perdía durante días por los ambientes frenéticos y alocados de la ciudad de Nueva York. Y fue allí, en el frío corazón de la capital mundial del jazz, a tantísimos kilómetros de distancia del clima tropical y las buenas vibraciones de su querida Florida del Sur, cuando Jaco empezó a desintegrarse de verdad.


  LOS AÑOS DE TINIEBLAS
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  El 55 Gramos y la Dinastía de los Colgados

  (1982-1983)


  «El ambiente era destructivo para todos los que estábamos metidos… pero Jaco era el que lo llevaba peor».


  A finales del verano de 1982, Jaco había abandonado a su familia en Fort Lauderdale y había regresado a Nueva York con la intención de reclutar un nuevo miembro para la pequeña gira que Word of Mouth iba a hacer en septiembre por Japón. Ya en la Gran Manzana, Jaco se instaló provisionalmente en el loft de Mike y Leni Stern, situado encima del 55Grand, un tugurio de moda del Soho en Manhattan donde el coñac y la cocaína fluían a discreción hasta primeras horas de la mañana. Entre los músicos que frecuentaban el local en esa época se encontraban los saxofonistas David Sanborn, Alex Foster y Steve Slagle; los guitarristas Hiram Bullock, Mike Stern, Chuck Loeb y Barry Finnerty; los bajistas T.M. Stevens, Harvie Swartz, Peter Warren y Marc Johnson; los teclistas Delmar Brown, Mitch Forman, y Larry Willis; los bateristas Bob Moses, Rashied Ali, Victor Lewis, y Phillip Wilson; así como nombres propios del jazz tan venerados como Gil Evans, Cecil Taylor o incluso en algunas ocasiones el mismísimo Miles Davis.


  Durante las sesiones rebosantes de cocaína que tenían lugar en el 55 Grand, (al que sus clientes habituales apodaban irónicamente el 55 gramos), no era nada extraño que los participantes se sumergiesen en improvisaciones maratonianas y frenéticas de temas como «So What» o «Impressions», con pausas a media canción, aprovechando un solo de batería, para bajar al sótano y hacer una rayita rápida. (En una de esas ocasiones —aparentemente otro intento de Jaco de hacer una de sus típicas bromas—, él y Mike Stern volvieron del sótano con los pantalones intercambiados, aunque pocos del público se dieron cuenta de ese rápido cambio de atuendo).


  A pesar de que, a principios de los ochenta, eran muchos los que se dejaban tentar por ese adictivo polvo blanco en el 55 Grand, algunos empezaron a alarmarse particularmente por la manera de actuar de Jaco. Justo antes de empezar la gira por Japón, su comportamiento parecía haberse vuelto cada vez más provocativo. Solía pasarse tres días seguidos sin dormir, tomando vodka o tequila y esnifando coca sobre la barra hasta altas horas. En ese momento, Jaco estaba liado con las drogas a un nivel que parecía rivalizar con el del difunto John Belushi, el popular cómico de Saturday Night Live que había muerto de una dosis letal de speedball a principios de ese mismo año, el 5 de marzo de 1982. Algunos temían que a Jaco le esperara el mismo trágico final. Otros, especialmente sus colegas nocturnos y proveedores, insistían en que Jaco simplemente se estaba comportando como siempre solía. Ese era un soniquete que estaba en boca de todos.


  Sin embargo, hubo algunos que dieron la señal de alarma al ver el comportamiento maníaco de Jaco bajo los efectos de la droga y el alcohol en sus visitas al 55 Grand. «El ambiente era destructivo para todos los que estábamos allí metidos, pero Jaco era el que lo llevaba peor», dice el guitarrista John Scofield.


  Solía tocar en el local con el bajista Peter Warren y el baterista Victor Lewis. Jaco llegaba siempre borracho, y nosotros nos mirábamos y decíamos: «Mierda, otra vez igual». Subía al escenario para cantar «Mustang Sally» y se ponía a bailar. Por aquel entonces era como una bomba de relojería andante.


  Otra de las grandes víctimas de ese ambiente decadente era Mike Stern, que fue miembro de la banda de Miles Davis entre 1980 y 1982. Stern se lo pasaba en grande en la fiesta interminable que en esos tiempos oscuros era el 55 gramos. «Ese garito estaba abierto las veinticuatro horas del día», recuerda.


  Todo el mundo estaba allí. No podías traspasar la puerta del local sin haber comprado coca. Todo empezó siendo algo más o menos inocente… y la música a veces era buenísima… pero se acabó convirtiendo en un lugar en el que la música se convirtió en algo secundario, por debajo de las drogas. En esa época la tónica era: «¿Quién tiene algo de coca? Pilla unos gramos. ¿Cuándo podré pillar unos gramos?». En mi caso, hacía años que conocía ese tipo de ambientes. Mi droga favorita era la heroína, pero a Jaco le daba mucho miedo, las agujas le aterrorizaban. Sobre todo bebía vodka y consumía mucha cocaína. La droga le hacía aguantar días enteros en pie y gracias a eso podía continuar bebiendo sin parar.
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    Toots Thielemans y Jaco entre bastidores en Japón, 1982. Cortesía de Bob Bobbing.

  


  Jaco encontró en Stern a un alma gemela. De hecho, se habían conocido en Florida diez años atrás, en 1973, y habían tocado juntos durante un corto período de tiempo con los Blood, Sweat & Tears en 1975. Pero durante la frenética época que estuvieron viviendo encima del 55 Grand, entre 1982 y 1983, fue cuando se convirtieron en verdaderos compañeros de fatigas. Durante el día hacían duetos de guitarra y bajo en el loft, y después montaban sus fiestas abajo en el bar por la noche, generalmente hasta el alba. Mientras tanto, entre los planes de Jaco estaba convencer a Stern para que se sumara a las filas de su sexteto Word of Mouth. Jaco, el gran manipulador, al final siempre conseguía todo lo que quería.


  Explica Stern:


  Cuando empecé a tocar con Miles en 1980, me encontré casualmente con Jaco. Estaba todavía de gira con Weather Report y me dijo: «Tío, suenas realmente genial. Tenemos que hacer algo juntos». Tiempo después, en un soberbio concierto con Miles en Filadelfia, dio la casualidad de que Jaco estaba entre el público. Tras esa actuación, cuando volvimos a vernos en el 55 Grand, no paraba de decirme: «Tenemos que montar una banda juntos. Deja a Miles y vente conmigo». Durante un buen tiempo estuvo muy insistente.


  Fue durante la gira de Word of Mouth por Japón, a principios del mes de septiembre, cuando los escandalosos números de Jaco —con la tácita intención clara de divertir y entretener al personal— empezaron a despertar reacciones contrarias a lo esperado entre los miembros de la banda y el público en general. Algunos temían por su integridad física, mientras otros empezaban a dudar de su salud mental.


  «Ahí fue cuando Jaco empezó a perder el control —recuerda Peter Erskine, baterista de la banda durante la pequeña gira que empezó en Tokio el 1 de septiembre, prosiguió en Osaka el 4, y acabó en Yokohama el 5—. Teníamos una banda genial, con algunos de los mejores músicos de Nueva York y Toots Thielemans como artista invitado», sigue Erskine:


  Pero Jaco solo se dedicó a sabotear nuestros esfuerzos. Algunos nos poníamos muy nerviosos durante las actuaciones, porque aparecía con la cara pintada, se quitaba la ropa y andaba desnudo por el escenario. Era algo muy desagradable… incluso daba miedo. Parecía otra persona. Tenía algo muy agresivo en los ojos, una mirada que nunca antes le había visto. Todo parecía… un auténtico despropósito.


  Erskine recuerda la mala impresión que le provocó Jaco justo antes de subir al avión que los llevaría a iniciar su gira estival por Japón.


  Primero, me quedé algo impresionado al ver que se había cortado el pelo muy corto. Esa cabellera hasta los hombros había sido una de sus marcas características durante su etapa con Weather Report, pero él se había cortado el pelo como un punk, muy cortito y de punta. Me acerqué a hablar con él, y con cara de pocos amigos me espetó: «¿Qué hay, gordinflón?». En su voz había un deje de hostilidad que no reconocía.


  Erskine estuvo preocupado durante todo el viaje por Japón.


  En el avión, Jaco se pasó todo el rato andando de una punto a otra del avión con trocitos de cinta adhesiva de color en la cara. Al final se sentó a mi lado. Yo estaba leyendo la sección de deportes del periódico. De repente Jaco me lo arrancó de las manos y se puso a rodear con un rotulador algunas de las palabras impresas. Cada vez que se citaba a los «gemelos de Minnesota», Jaco marcaba la palabra «gemelos», porque Ingrid acababa de dar a luz dos niños gemelos. Cuando en el periódico aparecía la expresión «segunda base», él marcaba la palabra «base». De alguna manera, esas palabras del periódico habían adquirido para él una especie de significado profundo.


  El saxo barítono Randy Emerick coincide con Erskine al hacer mención del extraño comportamiento de Jaco: «Hacía cosas muy raras sobre el escenario», recuerda.


  Pero un día nos confesó que sentía que tenía que actuar así porque era lo que todo el mundo esperaba de él. Nos dijo que era su manera de atraer la atención de la gente.


  El saxo alto Alex Foster fue testigo de uno de esos episodios en el bar de un hotel en Tokio.


  Jaco había estado bebiendo mucho y de repente se desmayó en el bar. El personal del hotel se lo llevó a la habitación en silla de ruedas. Yo los seguí hasta que lo subieron al ascensor. Iba con la cabeza hacia abajo y babeando. Cuando me incliné hacia él para ver cómo se encontraba, levantó ligeramente la mirada y me guiñó un ojo, como si se tratara de una broma. (¡Otra gamberrada total de Jaco!).


  Foster tenía su propia teoría sobre el extraño e impredecible comportamiento de Jaco:


  Antes de volar de Nueva York a Japón, Jaco había pasado dos semanas en una reserva india de Miccosukee, de manera que durante toda la gira pareció estar impregnado de ese ambiente. Llevaba un atuendo indio y se maquillaba la cara con pinturas de guerra antes de cada concierto. Después empezó a pintarse también las manos con rotulador negro, lo que dice mucho de su estado. Siempre pensé que en secreto deseaba haber nacido negro y un día empezó a maquillarse de ese color.


  Dave Bargeron, el tuba de Word of Mouth, añade:


  Toda persona creativa posee cierto nivel de excentricidad que puede ser aceptado. Pero al final de esa gira Jaco comenzó a pintar el bajo y a maquillarse con rotuladores y entonces se encendió la señal de alarma. Ahí fue cuando realmente empecé a cuestionarme cosas: «¿qué demonios está pasando aquí?».


  En una ocasión, Jaco desapareció del escenario a media canción. En otra, lanzó el bajo a la bahía de Hiroshima (un acto que le valió la portada de todos los periódicos de Tokio). Pero ninguna de estas hazañas superó a lo que presenció Foster en la recepción de un hotel.


  Un día Jaco entró en la recepción del hotel subido a una moto, bajó de ella, y se desmayó. Un gran número de curiosos rodeó el cuerpo de Jaco, que yacía en el suelo, y cuando el personal del hotel fue a reanimarlo y le levantó la camiseta, encontraron que debajo se había metido un calamar muerto.


  Mientras la mayoría durante la gira oía señales de alarma, Jaco simplemente consideraba sus payasadas una forma de liberarse de la enorme presión que llevaba a sus espaldas. Era la presión de presentar a su propia banda y liderarla por primera vez en una tierra en la que el público lo idolatraba. También estaba la enorme presión de tener que cumplir con las expectativas de mito audaz y mantener su reputación como «el mejor bajista del mundo». Y a eso se tenía que añadir la presión de haberse llevado de gira con él a su hija Mary, que en esa época tenía once años. Tal como Jaco explicaría tiempo más tarde:


  Le prometí que si se portaba bien y sacaba buenas notas, me la llevaría de gira. Ella cumplió su parte y me la tuve que llevar… porque nunca debes mentir a tus hijos.


  El nivel de ansiedad que padecía Jaco aumentaba todavía más por el hecho de estar lejos de los recién nacidos gemelos, Julius y Felix, con solo tres meses cuando acabó la gira. En honor a ellos, Jaco tituló el doble álbum en directo de la gira TwinsI and II. (La edición japonesa fue más tarde recopilada en un solo LP que editó el sello Stateside de la Warner Bros., que se tituló Invitation).


  Othello Molineaux recuerda que todos los miembros de la banda sin excepción ya estaban algo crispados la primera noche en Japón.


  Jaco había desaparecido, y algunos empezamos a estresarnos pensando cómo acabaría saliendo el concierto. Algunos querían pasar del concierto y regresar a casa. Así de incierto era todo. Cuando faltaban dos minutos para empezar la grabación en directo del concierto, Jaco no estaba ahí. Todos en silencio sabíamos que Jaco debía de estar escondido en algún rincón y nos volvía a tomar el pelo. No sé si el tío sincronizaba el reloj al segundo para que sus reapariciones causaran el mayor efecto, pero menos de un minuto antes de empezar hizo acto de presencia tan campante y soltó: «Buenas noches, señores», y salió al escenario. Si escuchas el disco del directo, verás cómo lo primero que se oye es a Jaco afinando el bajo. Sube al escenario, empieza a afinarlo como si fuera a tocar una sinfonía, y después salimos nosotros y empezamos a tocar. Al final del concierto, Peter Erskine se abrazó a Jaco con lágrimas en los ojos. El ambiente que se respiraba esa noche había dado un giro radical pasando del pánico al éxtasis. Jaco tenía la gran habilidad de hacerte rabiar, pero también de llevarte a lo más alto. Vaya, eso se llama ser alguien especial.


  Irónicamente, al mismo tiempo que llevaba las cosas cada vez más y más lejos en una especie de espiral autodestructiva de drogas y alcohol, Jaco seguía ganándose elogios por todo el mundo gracias a su virtuosismo con el bajo. Fue elegido Mejor Bajista de Jazz por los lectores de Guitar Player en 1982. Ese mismo año fue nombrado Artista de Jazz del Año por el Swing Journal, y gracias a ello se ganó el reconocimiento de la prensa, los promotores de conciertos y los fans de Japón.


  Explica Alex Foster:


  Jaco se comportó como un loco la mayor parte del tiempo que estuvo de gira, ya fuese en un concierto, en el hotel, o en el tren. La única razón por la que los guardias de seguridad no lo arrestaron fue porque siempre lo seguía algún grupito de fans japoneses que se encargaban de explicar a los policías que no se trataba de un loco de remate cualquiera. Podía comportarse por doquier como un loco rematado, pero al mismo tiempo era el Artista de Jazz del Año en Japón, y por esa razón todo el mundo le tenía un gran respeto.


  Los cambios de humor de Jaco se volvieron cada vez más drásticos a medida que la gira avanzaba. Tan pronto rompía a reír de forma histérica, como se ponía a llorar desconsoladamente. Alarmados, algunos de los colegas de su séquito empezaron a hacer gestiones para ingresarlo en un hospital cuando volviera a Estados Unidos. Tras dejar Japón, la banda pasó unos días en Hawai. Jaco desapareció durante un día o dos y después fue arrestado por la policía. Lo encontraron en las montañas, desnudo, con todo el cuerpo embadurnado de aceite lubricante. Dos oficiales dejaron a Jaco en la habitación del trompetista Jon Faddis, que se quedó tan preocupado por el estado mental de Jaco que acabó llamando a Ingrid a Florida.


  A la vuelta a Nueva York, Peter Erskine y otros allegados a Jaco intentaron convencerlo para que ingresara en un centro de rehabilitación. Jaco arremetió contra sus preocupados colegas y les informó de que a él no le pasaba nada malo. «Me encuentro perfectamente bien y no me excedo con las drogas —dijo—. Yo soy así. Sé muy bien cómo soy. Solo me estoy comportando como Jaco».


  A pesar de las reticencias, Jaco ingresó en el Hospital Psiquiátrico Coral Ridge de Fort Lauderdale el 17 de septiembre de 1982, y permaneció allí en observación durante una semana. En su historial como paciente consta que cinco o seis semanas antes de su ingreso había sufrido una grave lesión en la zona de la sien durante una pelea, de la que fue tratado en el Centro Médico Imperial Point de Fort Lauderdale. Sin lugar a dudas, Jaco estaba totalmente fuera de control.


  Othello Molineaux estaba allí la noche en la que Jaco salió del Hospital Coral Ridge. «Montó una escena e Ingrid me llamó para que fuera hasta su casa en Deerfield Beach, para ver si yo podía ayudar», recuerda.


  Cuando llegué, me encontré a Jaco en pijama caminando en mitad de la carretera, con el tráfico corriendo en ambos sentidos. Mi análisis de la situación fue que Jaco estaba pidiendo ayuda a gritos. De manera que entendí perfectamente que Ingrid llamara a los chicos de bata blanca, con sus camisas de fuerza, sus esposas y demás. Mientras se lo llevaban, Jaco me dedicó una mirada que se me quedó grabada para el resto de mis días. Con esa mirada parecía decirme: «¿Qué estáis haciendo? ¿No sabéis que no es así como están las cosas? ¿No somos colegas? ¿Qué significa esto?». Le sentó muy mal que yo llegara tan lejos, pero esa era mi obligación. Algunas veces sentía una gran impotencia, había demasiadas cosas contra las que luchar. Pero verle caer de esa manera era una tragedia terrible.


  Dos días después de salir del Coral Ridge, tras haber estado ingresado una semana, Jaco volvió a tocar junto a los Dixie Dregs en el Musicians Exchange de Fort Lauderdale. Tras deslumbrar con esa aparición como artista invitado, dejó Florida y se dirigió otra vez a Nueva York, en esa ocasión con la idea de formar una versión reducida de Word of Mouth para una gira por Europa. De entre las filas de la big band reclutó al saxo alto Alex Foster, al trompetista Elmer Brown y al nuevo baterista Kenwood Dennard. Su primera opción para la percusión era Malando Gassama, pero por problemas de pasaporte finalmente no pudo contar con él, y en su lugar reclutó a Carol Steele. Como teclista, Jaco contó con uno de sus colegas de las juergas del 55 Grand, Delmar Brown, que había tocado con el guitarrista Pat Martino a finales de los setenta y también había colaborado en el atrevido álbum de fusión que el mismo Pat hizo para la Warner Bros., Joyous Lake.


  Explica Brown:


  Jaco ya sabía de mi existencia antes de que yo empezara a tocar con Pat Martino, porque solía pasarse por la casa que Pat tenía en Filadelfia, y en esa época yo le envié una demo a Pat. Jaco la escuchó y le dijo: «¡Este tío sabe tocar!». Así que, en cierta manera, Jaco fue quien me recomendó para tocar con esa formación. Lo acabé conociendo en persona un tiempo más tarde, en el 55 Grand. Por aquel entonces yo estaba pasando una mala época. Estaba arruinado, acababa de romper con una chica, no tenía ningún sitio adonde ir… y entonces apareció Jaco. Él venía de un concierto con los Weather Report. Él andaba dando tumbos por ahí, y yo andaba dando tumbos por allá. Parecíamos dos bolas rodando cuesta abajo y al final acabamos chocando el uno contra el otro. De hecho me hizo salir del bache en el que estaba y me insufló fuerzas para volver a tocar. Sobre todo, me llenó de una nueva sensación de confianza. En esos tiempos me sentía como si nadie quisiese tocar conmigo. Pedía permiso para sumarme, pero nadie me dejaba entrar en el círculo. Debían de pensar que estaba un poco «ido» o algo por el estilo. Era algo parecido a lo que le pasó a Jaco tiempo después cuando intentaba que lo dejaran tocar. Así que la gente se sorprendió mucho cuando entonces Jaco me aceptó en su banda.


  El baterista Kenwood Dennard había tocado junto a Delmar Brown en la banda de Martino, y también había participado en Joyous Lake. Anteriormente, Kenwood también había formado parte de la banda de fusión británica BrandX, en sustitución del antiguo baterista de los Headhunters, Mike Clark. Kenwood recuerda:


  La primera vez que hablé con Jaco fue una vez que llamó a Delmar y me lo pasó al teléfono. Las primeras palabras que me dijo fueron: «Te voy a llevar conmigo a Europa, ¡cabrón! Acércate esta noche al 55 Grand y hablamos». Le respondí: «Eso suena muy bien. Tu música me va. Pero esta noche tengo una sesión de grabación en el Daily Planet en la calle Treinta, y ya llego tarde». «Nos vemos allí», me contestó Jaco y acto seguido colgó.


  Dicho y hecho, Jaco apareció en el estudio para encontrarse con Kenwood, para la desesperación del bajista Alex Blake que había organizado la sesión. «Jaco llegó, e interrumpió la sesión poniéndose a tocar la batería o simplemente dando el coñazo —recuerda Kenwood—. Nadie podía creérselo. Les expliqué que ese tipo era Jaco, pero para Alex simplemente se trataba de un tío que estaba tocando las pelotas. Fue una forma muy extraña de conocerle. Pero más tarde acabamos montando una jam en el 55 Grand, y la magia fue instantánea».


  


  Fue por esa época, el 11 de noviembre concretamente, cuando le hice a Jaco mi primera entrevista oficial, aparentemente para un reportaje de la revista Guitar Player. Jaco había decidido la hora y el lugar del encuentro: a las tres de la tarde en el 55 Grand. Llegué pronto, pero a primera vista Jaco no había llegado. En teoría, el bar no abría hasta las seis, pero después de llamar a la puerta durante unos minutos, el dueño del club, John, me dejó entrar. Me explicó que Jaco había estado despierto toda la noche y que en ese momento se encontraba durmiendo arriba, en el loft de Stern. Llevaba encima el teléfono de Mike Stern, de manera que fui a la cabina de la esquina y llamé. Jaco se despertó a la séptima llamada. En lugar de enfadarse por haberle despertado, se disculpó por haberse olvidado de nuestra cita e insistió en hacer la entrevista… AHORA MISMO, y después añadió: «Dame veinte minutos para asearme y bajo».


  Dos horas más tarde, Jaco todavía no había hecho acto de presencia. Finalmente, harto de esperar, decidí irme a dar una vuelta por el Soho, simplemente para matar el tiempo. Al doblar una esquina, a dos manzanas del club, vi a una figura familiar en la distancia que venía hacia mí dando tumbos. Conforme Jaco se acercaba, vi que iba descalzo y que solo llevaba unos pantalones cortos y una camiseta: el atuendo perfecto para pasar una tarde en la playa de Fort Lauderdale, pero no el más adecuado para pasear por Nueva York con el frío de mediados de noviembre.


  Me saludó efusivamente soltando un grito.


  
    ¿Qué hay, tío? Vengo de la tienda de discos. ¿Sabes qué? Han vendido todos los discos de Weather Report. Qué gran noticia, ¿no te parece? Joder, ayer yo mismo compré diez y me puse a regalarlos a la gente que pasaba por la calle. Ya no estoy en la banda, pero todavía promociono nuestra música.


    Parecía estar de buen humor, pero los ojos inyectados en sangre y la voz afónica eran un indicio más de que se había pasado otra noche bebiendo y esnifando. Deduje que en los últimos días no debía de haber dormido más de una o dos horas y que sin ninguna duda no había comido nada. Teniendo en cuenta su penoso estado, pensé que lo mejor era cancelar la entrevista, pero Jaco quería hacerla… ¡AHORA MISMO!

  


  Durante los primeros diez minutos o así, se mostró cordial y me puso las cosas fáciles, ofreciéndome diferentes opiniones sobre su banda y su música. Pero de pronto se puso a divagar, hablándome de cosas inconexas: del racismo, el Ku Klux Klan y la brutalidad policial en Florida hasta sus clases de aikido, pasando por su habilidad para levantar pesas de más de su propio peso. Cuando saqué a colación algunos de los éxitos de sus años con Weather Report, cambió rápidamente de tema y se puso a hablar de su habilidad para colgarse de una canasta de baloncesto, lo cual no era muy creíble.


  Cuando le dije que también me interesaba el mundo de las canastas, de repente afloró su naturaleza competitiva: «¿Juegas a baloncesto?», me preguntó. Insistió en que si quería que la entrevista siguiera, antes debía enfrentarme con él en un partido uno contra uno en una de las pistas del barrio. Jaco subió al loft y volvió con una pelota de baloncesto bajo el brazo. Se paró en el portal y me retó de la siguiente manera: «¡Vamos a jugar, maldito cabrón!».


  Tras dos horas de juego sucio y penoso, vi que se había creado un vínculo entre los dos. Pero todavía había muchos obstáculos que superar. Primero, tuvimos que coger el trenA para ir a casa de Jerry Jemmott en Harlem. Después, tomar un taxi para volver a Greenwich Village y quedar en Washington Square Park con un misterioso amigo de Jaco (sin duda para hacerse con algo de coca). Cuando llegamos al 55 Grand, casi era la hora de la primera de las actuaciones de Jaco esa noche. Me propuso que me quedara por allí, y me aseguró que intentaría escaparse entre actuación y actuación para proseguir con la entrevista. Pero durante las pausas, Jaco estaba demasiado ocupado esnifando coca en el sótano o confraternizando con colegas de farra para preocuparse de la entrevista. Decidido a no sucumbir, aguanté un par más de jams bajo el influjo de las drogas antes de volver a intentarlo. A eso de las cuatro de la madrugada, el club ya estaba vacío. Jaco se percató de que yo seguía ahí sentado, grabadora en mano. Se acercó y me dijo: «Joder, debes de tener muchas ganas de hacer esto… Pues bien, vamos allá… AHORA MISMO».


  Acabé conduciendo la entrevista entre platos de pollo kung bo picante y ternera con verduras en el restaurante Wo Hop’s que hay en la calle Mott, en Chinatown. Jaco habló con orgullo del éxito de la gira que Word of Mouth había llevado a cabo el verano anterior en Japón. Pero también afloró una nota negativa.


  La gira representó el punto más álgido de mi carrera musical como líder de una banda… y la cosa tiene su ironía, porque a la vuelta la mitad de mis amigos me quería encerrar en un psiquiátrico. Pensaban que estaba loco, pero no tenían ni puta idea de la presión que estaba soportando.


  Jaco dio por finalizada nuestra primera entrevista con las siguientes reflexiones:


  
    Cuando estás de gira, debes procurar mantener siempre el buen humor, porque si no acabas loco. No puedes despertarte un día viviendo en un gueto y al día siguiente hacer una gira por Europa y Japón. Eso es un shock demasiado fuerte para tu sistema. Tienes que ponerte el disfraz y jugar a hacerte el loco, o si no la presión te mata. De manera que cuando voy de gira solo quiero divertirme. También me gusta correr riesgos. Me gusta andar por el filo, pero desde un sitio seguro.


    B. M.

  


  Durante la gira siguiente por Italia, a finales de noviembre de 1982, Jaco seguía andando por el filo, pero definitivamente no lo hacía desde un lugar seguro. Alex Foster recuerda esa gira como «una locura total, ya desde el mismo principio». Empezó con una rueda de prensa en Milán el 20 de noviembre, antes de que diera comienzo el festival de jazz. Jaco, que no había pegado ojo durante tres días seguidos y que seguía bebiendo a destajo antes de que empezara la función oficial, no se encontraba en el mejor estado. «Se comportó como un imbécil durante toda la rueda de prensa —dice Foster—. Desvariaba y decía cosas sin sentido. Uno por uno, los periodistas italianos fueron apagando sus grabadoras y saliendo de la sala, hasta que no quedó nadie».


  Esa noche estaba programado que la banda tocara en una especie de carpa enorme, como las de los circos. Se había colgado el cartel de «entradas agotadas» y una multitud de 20.000 personas llegó pronto al lugar, expectante por ver al «mejor bajista del mundo» desplegar su magia. Jaco estaba falto de horas de sueño y algo frenético, y a la hora prevista para el concierto ya tenía el instrumento conectado.


  «No habíamos ensayado nada para esa actuación», recuerda Kenwood Dennard.


  
    No había parado de repetir que íbamos a hacer un par de ensayos, pero todo fue como cuando, en el cuento, el pastorcillo grita avisando que viene el lobo. Nunca ensayamos. El único ensayo que habíamos hecho antes de volar a Italia había consistido en una sentada para fumar marihuana y hablar sobre blues. Fue una fiesta fantástica, pero nadie llevó su instrumento. Tras aterrizar, yo estaba reventado por el vuelo, y solo quería dormir un poco. De repente, a las tres de la madrugada, sonó el teléfono. Era Jaco, gritando: «¡Kenwood! ¡Llegas tarde! Levanta tu maldito culo de la cama y ven a mi habitación… ¡AHORA MISMO! Estamos ensayando». Yo pensé: «Joder, este tío está mal de los nervios».


    A pesar de eso, subí a su habitación, y me lo encontré en la bañera jugando con un patito de goma. En la habitación, un radiocasete reproducía algunos de los temas que íbamos a tocar. Jaco era un tipo algo incoherente. Así que me senté y me puse a escuchar la música durante un rato hasta que me quedé dormido. Ese fue el único ensayo que hicimos.


    Al día siguiente, en las pruebas de sonido previas al gran evento, Kenwood esperaba que Jaco sacara en algún momento algún fajo de papeles con las tablas de acordes anotadas, para que pudiésemos leer a vista lo que íbamos a tocar, pero tampoco fue así. Lo que ocurrió fue muy raro.


    En las pruebas de sonido, Jaco se cabreó de muy mala manera por alguna razón. Él y Delmar intercambiaron algunos insultos, y Jaco acabó lanzándole encima el bajo. Por supuesto, Delmar tuvo que agacharse para esquivar el instrumento, o de lo contrario hubiese salido muy mal parado. Acabaron peleándose sobre el escenario. Era mi primer bolo con Jaco, ¿entiendes? No hubo ensayos, no había lista de canciones, ni lista de acordes, y además el líder de la banda estaba enzarzado en una pelea con uno de los miembros de la banda. Me quedé sentado pensando: «Joder, pero ¿qué es esta mierda?». Nunca había visto nada igual.

  


  Esa noche, ante un expectante público de 20.000 seguidores italianos, Jaco se presentó descalzo en el escenario y fue recibido con aplausos y vítores atronadores. Después, dio la señal para empezar, marcando un tempo muy vivo, y a continuación la banda atacó la pieza con la que Word of Mouth solía iniciar todas sus actuaciones, una brillante versión del tema «Invitation» de Bronislaw Kaper. Cuando llegaron a la mitad de esa maratón de hits, con solos consecutivos del saxo alto Alex Foster, el trompetista Elmer Brown, y el baterista Kenwood Dennard, Jaco dio un vuelco al concierto con una versión vibrante de «Purple Haze» y a continuación dejó el escenario. Para cubrir la repentina ausencia del bajista, el teclista Brown consiguió captar el interés del público con una fascinante pieza de aires gospel al sintetizador en la que doblaba las líneas del instrumento con una parte vocal en falsete. Carol Steele le siguió con un hipnótico solo afrocubano de congas, que fue acompañado por las palmas del público allí presente, y a continuación Dennard aprovechó ese impulso en un intenso solo de batería. Pero cuando Delmar Brown empezó a servir unas versiones descafeinadas de los temas «Liberty City» y «Sophisticated Lady», la ausencia de Jaco se hizo más que patente. Aquí y allá se empezaron a oír los primeros silbidos de impaciencia e insatisfacción por parte de un público que había venido expresamente para ver al ex bajista de Weather Report liderando a su propia banda.


  Finalmente, Jaco volvió a salir al escenario algo enojado, agarró el micrófono y anunció con tono impertinente: «Muy bien, Italia… esta noche es noche de audiciones. ¿Quién quiere tocar?». Después se colgó el bajo de la correa y juguetón empezó a puntear uno de sus efectos de loop, el «slang». Claramente lo que había dicho no era verdad, y el público no parecía tampoco muy satisfecho con la torpe exhibición de Jaco. A partir de ahí, se caldeó el ambiente hasta convertirse en una confrontación, en todo un fiasco. Jaco se puso a murmurar cosas incoherentes al micrófono con voz ronca y burlona, empezó a criticar a Jimi y a su particular forma de tocar, lo cual dejó al público algo confundido y acabó mostrando a silbidos su desaprobación. Esta vez, desafortunadamente, Jaco soltó un «¡Callaos!» y eso provocó una primera ola de abucheos del público. Jaco intentó ganárselo de nuevo poniéndose a tocar el «Chromatic Fantasy» de Bach, pero inició la pieza en falso unas cuantas veces porque el bajo estaba algo desafinado (no se trataba de su Fender Jazz sin trastes favorito, sino otro más barato, de tonos más brillantes y con trastes). Cada vez que eso le pasaba, se detenía, afinaba el instrumento y entonces volvía a retomar la pieza desde el principio. Ese ritual se repitió diversas veces. Viendo la penosa actuación de Jaco en el escenario, el público empezó a animarle dando palmas rítmicamente, como si colectivamente quisiesen decirle: «¡Vamos! ¡Tú puedes!». Jaco respondió con un gesto desafiante, subiendo el volumen al máximo y transitando de forma tan agresiva la melodía de Bach que las notas sonaban distorsionadas, crepitantes. Fue como si le dedicara al público un sonoro «¡Que os jodan!».


  Por aquel entonces, mientras el tira y afloja seguía, ya se había establecido una tensa y desafiante relación entre Jaco y los fans que hasta el momento le habían adorado. Cuando volvieron a silbarle, él respondió con una versión desencajada de «America» (otro «¡Que os jodan!» dedicado al público italiano). Cuando le abuchearon, él respondió con una sonora explosión a lo Hendrix, a continuación lanzó el bajo al suelo, significativamente dedicó un gesto con el dedo corazón al público y dejó el escenario de estampida.


  Con Jaco de nuevo entre bastidores, Carol Steele intentó ganarse al público italiano con un solo de berimbau, pero el público estaba muy decepcionado por el poco tiempo que Jaco había estado sobre el escenario. Sintiéndose defraudados, expresaron su indignación con silbidos más airados. Dennard intentó calmar el ambiente hostil con otro solo de batería, sin acompañamiento. Finalmente, Jaco volvió a entrar en el escenario y salvajemente se puso a golpear con el puño las cuerdas del bajo, repetía percusivamente la misma triste nota una y otra vez, burlándose del público con su sarcástica exhibición de antivirtuosismo (como si dijera: «Queréis verme tocando notas y más notas a gran velocidad, ¿verdad? ¡Pues jodeos, solo os pienso dar una!»).


  Delmar Brown intentó una vez más salvar el concierto con un inteligente alarde de notas rápidas al teclado, sumando algo de acordes y melodía al ritmo groove de Jaco. Pero no funcionó. El público, claramente ofendido, se puso a silbar, esta vez más fuerte, y a cantar al unísono «¡Scemo! ¡Scemo! ¡Scemo!» [tonto], como si fuese una horda de hooligans. Se estaba gestando un motín en toda regla y Jaco estaba allí ante una situación delicadamente tensa y potencialmente explosiva. ¿Y qué hizo él? ¿Hizo uso de la diplomacia? ¿Quizá intentó apaciguar al público con alguna palabra, algún gesto o un solo de bajo? No, en lugar de eso, agarró el micro y siguió poniendo al público en su contra al gritar: «Scusi! ¡Si tuvierais oídos, callaríais! Vosotros sois el público, nosotros los músicos. ¡Nos merecemos algo de respeto!».


  Los silbidos y los abucheos continuaron. Entonces Jaco anunció: «¡Por favor! Prego! Si alguien vuelve a tirar alguna mierda más al escenario, me largo. ¡Adiós!». Y entonces atacó la famosa línea de bajo del «Them Changes» de Buddy Miles, pero en pocos segundos se volvió a salir del camino y la convirtió en otra figura desencajada y pobremente ejecutada. Acto seguido, bajo una lluvia de abucheos, volvió a abandonar el escenario.


  Entre bastidores, el asustado promotor italiano fue a buscar a Jaco frenéticamente y se lo encontró tumbado en el suelo en posición fetal. Al mismo tiempo, el resto de la banda fue abandonando poco a poco el escenario, mientras el indignado gentío coreaba: «¡Scemo! ¡Scemo! ¡Scemo!» [tonto]. El desesperado promotor le imploró a Jaco, todavía en posición fetal, que volviera a salir al escenario para acabar el concierto. Jaco alzó finalmente la cabeza y le obsequió con un: «No toco a menos que me des 10.000 dólares en efectivo… ¡dólares americanos! ¡Y AHORA MISMO!».


  Cada minuto que pasaba el público estaba más furioso y enardecido. El road manager, Michael Knuckles, avisó a los miembros de la banda que estuviesen preparados para una rápida huida del estadio. El autobús de la gira los esperaba en la salida que había detrás del escenario, al mismo tiempo la policía antidisturbios italiana aparecía para calmar a las masas indisciplinadas con gases lacrimógenos. Mientras, entre bastidores, los paparazzi rodearon a Jaco y se pusieron a sacar instantáneas del «mejor bajista del mundo» acurrucado, en posición fetal.


  «Se desató una auténtica batalla campal —recuerda Delmar Brown—, 20.000 personas gritando, y el gas lacrimógeno hacía que nos escocieran los ojos. Yo empecé a apartar a las fotógrafos, gritando: “¡Salid de una puta vez de aquí!”. De repente, Jaco se puso de pie, me miró, y dijo: “¡Ya les tenemos!”». En medio del caos, Jaco tuvo una disputa con la percusionista Carol Steele. Así lo recuerda uno de los miembros del séquito: «Básicamente, le dijo: “Dame tu coño o te despido”. ¡Y eso pasó en mitad de todo ese alboroto! Obviamente, ella se negó y se encerró en su camerino».


  El promotor italiano se acercó a Alex Foster y le suplicó: «¿No puede hacer algo usted?». Alex dio un vistazo a la caótica escena (desde el público, latas y botellas llovían sobre el escenario) y entonces le respondió: «¡Yo no salgo ahí fuera!». Kenwood añade: «Tío, estaba allí agachándome, avanzando a trompicones, esquivando botellas».


  Finalmente, el promotor italiano agarró el micro y regañó al público por su comportamiento, y eso fue como lanzar gasolina sobre las cenizas de una hoguera. Lógicamente el público estalló en un alud de abucheos y cantos más enardecidos. El mánager Knuckles arrinconó a Delmar Brown en una esquina y le pidió: «Tienes que salir. ¡Toca algo!».


  Delmar se armó de coraje, tomó un sorbo de coñac directamente de la botella, y valientemente salió a enfrentarse a las masas solo, como Daniel ante la guarida del león. «El escenario entero se movía», recuerda.


  La gente movía las columnas de hierro que lo soportaban y hacían balancear el escenario. Por encima del hombro vi a Jaco y volvía a estar tumbado en posición fetal… aunque esta vez no me guiñó el ojo. Mientras tanto, Carol seguía encerrada en el camerino, la policía antidisturbios corría enarbolando las porras, botellas y ladrillos volaban por todos lados… era como una disparatada obra de teatro.


  Viendo tan surrealista escena, Delmar subió su amplificador al máximo, se inclinó hacia el micro y, en falsete, soltó la nota más aguda que pudo. «Era la única manera de captar la atención del público», dice.


  Aguanté la nota el máximo de tiempo posible hasta convertirla en una canción gospel que había escrito llamada «The Promise Land», y que era uno de los temas favoritos de Jaco. Y cuando ataqué la canción, pareció que le gustaba a todo el mundo y los ánimos empezaron a apaciguarse.


  Jaco recobró la compostura, salió a escena, se colgó el bajo, y empezó a tocar con Delmar, y después Kenwood se les unió con la batería. «Todo el mundo se puso a aplaudir, y Jaco lucía una gran sonrisa. Parecía estar pasándolo bien —dice Brown—. Tocamos todo el tema, y aunque pareciese increíble, volvimos a tener al público a nuestros pies».


  El gentío mostró su agradecimiento por el tema de Delmar, «The Promised Land», con un caluroso aplauso. Antes de pasar a la siguiente canción, aún se podían oír algunos silbidos y abucheos, pero esta vez Jaco dedicó a los alborotadores unas contenidas palabras en castellano: «Silencio, por favor». La banda siguió con «Teen Town», pero Jaco tuvo que pelearse con la intrincada introducción de su propio tema y sonó torpe, indecisa y tremendamente desafinada. En cierta manera consiguieron quitarse de encima esa versión más bien triste de «Teen Town» (aunque solo lo consiguiesen a medias) y a continuación prosiguieron con «IShot the Sheriff». El otrora hostil público ahora acompañaba con sus palmas el infeccioso ritmo obsesivo del tema y mostró su aprobación ante el atrevido solo de trompeta de Brown. El público se volvió a dejar llevar por la banda, lleno de entusiasmo gracias a una versión contoneante, aunque algo cansina, del tema «Cherokee», en la que pudieron disfrutar del brillante trabajo de la erizante trompeta de Brown. Incluso aplaudieron el solo de bajo que hizo Jaco. Milagrosamente, Jaco y compañía habían evitado el desastre… o al menos, eso parecía.


  Pero la banda aún no había conseguido salir de la maleza. Jaco interpretó a trompicones una versión vergonzosa de «Donna Lee», que Alex Foster intentó salvar doblando la improvisada línea de Jaco con el saxo soprano. A continuación Elmer Brown ofreció otro deslumbrante solo de trompeta que hizo las delicias del público. Por desgracia, las cosas volvieron a empeorar. Jaco se sentó a la batería y empezó a tocar un ritmo jungle sobre la improvisada línea vocal de Delmar. Después, saltó a los teclados a tocar un ritmo de funky-soul jazz, pero entonces se paró en seco y castigó al público asistente soltando el siguiente comentario: «¿Lo veis?, algunos de nosotros somos músicos. El resto sois el público. ¿Lo pilláis?». Pero el público no se dio por aludido y siguió acompañando con las palmas las improvisaciones llenas de soul que Jaco interpretaba al teclado y los crudos giros vocales que hacía con la voz a partir del clásico de R&B de Eddie Floyd, «634-5789 (Soulville, EUA)». (Jaco incluyó su número de teléfono de Deerfield Beach en el título). Desafortunadamente, la improvisación se alargó demasiado y la audiencia empezó a impacientarse ante esas interminables variaciones. De nuevo algunos grupitos de seguidores decepcionados empezaron a soltar silbidos. Jaco volvió a colgarse el bajo y empezó a tocar la línea de bajo de otro clásico del R&B, «I Can’t Turn You Loose», de Otis Redding.


  Tal como lo recuerda Delmar:


  De repente, Jaco hizo otro tanteo. Empezó a tocar muy alto algo completamente fuera de contexto. Entonces lanzó el bajo al suelo, volvió a meterse entre bastidores y una vez allí se puso a hacerle todo tipo de peticiones al promotor: «¿Dónde está mi dinero? Quiero que mi mujer y mis hijos vuelen en el Concorde hasta aquí… ¡AHORA MISMO!».


  Una vez más, el público italiano empezó a mostrar su furia, haciendo balancear el escenario y lanzando botellas con mucha más violencia. Perdida ya toda esperanza de salvar la actuación, la banda se metió en el autobús y se largó de allí inmediatamente. «La gente saltaba contra el autobús e intentaba volcarlo —dice Brown—. La policía la emprendió a puñetazos con el público. Casi no salimos vivos de allí».


  Después de tan espantosa actuación, el circo ambulante de los Word of Mouth se dirigió a Roma. Por el camino, Jaco nos gastó otra de sus «gamberradas totales». Según explica Alex Foster:


  Jaco estaba sentado en la parte de atrás del bus y nos hizo creer que se había caído por la puerta trasera. Íbamos a cien kilómetros por hora por la autopista, y de repente notamos el típico sonido de descompresión que hacía la puerta trasera al abrirse. Después oímos un grito y un golpe seco. La puerta estaba abierta de par en par y no había rastro de Jaco. Nos miramos unos a los otros y dijimos: «¡Oh, mierda! ¡Ha saltado del bus!». Y cuando corrimos hasta el final del bus para ver si estaba tendido en el asfalto, Jaco apareció por sorpresa de detrás de uno de los asientos y, con una mueca burlona, soltó: «¡Menuda broma!». Las gamberradas de ese tipo eran lo suyo. Le tuvimos que aguantar unas cuantas durante esa gira.


  En Roma, la banda hizo cuatro conciertos que fueron relativamente bien. Pero unos días después, en Rímini, la gira sufrió un parón inesperado después de que Jaco se cayese desde el balcón de un hotel a una altura de casi seis metros, lo que le provocó graves lesiones. «El concierto había sido organizado por la sociedad de jazz italiana», dice Foster.
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    El, autobús de gira de Word of Mouth. Jaco en el centro de la foto. Cortesía de Bob Bobbing.

  


  Se habían gastado todo su presupuesto anual en esa actuación, y nos estaban tratando como a reyes. Nos llevaron a un castillo a comer pasta y beber vino de la región, y trataban a Jaco como a una gran estrella, porque verdaderamente lo era en toda Italia.


  Explica Delmar Brown:


  Esa noche, Jaco se comportó como el tío más enrollado. Iba aseado, llevaba una chaqueta deportiva y no hablaba. Pero cuando Jaco actuaba así era hora de preocuparse… era como la calma que precede a la tormenta. Le miré y le dije: «¿Estás bien?». Y él se limitó a asentir con la cabeza. Pero se lo veía demasiado calmado. Siempre que tenía esa expresión superseria en la cara, con el labio inferior salido, yo pensaba: «Ay… ¡en cualquier momento puede explotar!».


  Más tarde esa misma noche, de vuelta al hotel, Knuckles había organizado una fiesta en su habitación de la segunda planta. «Esa noche todo el mundo estaba fuera, todo el mundo quería fiesta», dice Kenwood.


  Una explosión de libertad se respiraba en el ambiente después de haber estado tocando muchos días seguidos y la gira había sido bastante dura. Teníamos un día libre, y todo el mundo tenía muchas ganas de desmadrarse.


  Todo el mundo excepto Delmar, que ese día se había despertado pronto y ya dormía en su habitación, al otro lado del pasillo donde se hacía la fiesta. «Tenía abierta la puerta de mi habitación y yo estaba despatarrado sobre la cama, durmiendo como un tronco», recuerda Delmar.


  Estaban todos de fiesta en la habitación de Knuckles, y recuerdo que de repente abrí los ojos… y Jaco estaba encima mío con solo una toalla por vestido. «¡Ya los tenemos!», dijo y acto seguido huyó corriendo por el pasillo. Yo volví a coger el sueño.


  Jaco entró en la habitación de Knuckles, allí la fiesta todavía seguía en su momento más álgido. «Por alguna razón, decidió salir al balcón, se subió a la barandilla e hizo como si caminara por la cuerda floja», recuerda Alex Foster.


  Lo siguiente que recuerdo fue verle colgando de la barandilla, y todos pensamos que estaba bromeando. Creímos que era una de sus típicas gamberradas, de manera que no le prestamos demasiada atención. De repente, se escuchó un golpe seco y sus gritos de auxilio. Salí al balcón y miré abajo: ahí estaba Jaco, tendido en el suelo con solo una toalla. Llovía a cántaros. Al principio pensé que de alguna manera había conseguido saltar, había bajado por las escaleras y finalmente se había estirado sobre el suelo para hacernos creer que se había caído. Knuckles dijo: «¡Mierda! Creo que esta vez se ha hecho daño de verdad». Pero yo le dije: «No, tío. Nos vuelve a tomar el pelo. Seguro que es otra de sus gamberradas totales».


  Foster y Knuckles bajaron en ascensor hasta la recepción del hotel y, al salir afuera, se encontraron a Jaco tendido en el suelo quejándose de dolor.


  No paraba de gemir: «Oh, oh… El mejor bajista del mundo se ha roto el brazo». Después miró a su alrededor y dijo: «Bueno, quizá no sea el mejor…». Lo sacudí y le dije: «Vamos, levántate. ¡Basta ya de bromas! ¡Ya es suficiente!». Pero entonces me di cuenta de que se había hecho daño de verdad. ¡Realmente se había caído del balcón!


  Una ambulancia se llevó al héroe a un hospital cercano. Mientras le colocaban en la camilla, le dijo a Dennard: «¡Oye, Woody! ¡Sírveme un coñac!». Por lo que se ve en el primer hospital no supieron colocarle bien el brazo a Jaco. De manera que se lo llevaron a un segundo hospital en un pueblo cercano, donde pronto corrigieron el problema. Jaco volvió a Estados Unidos con un clavo de acero inoxidable de quince centímetros en el brazo y luciendo una prominente escayola en su muñeca derecha. También se había fracturado la pelvis por cuatro sitios diferentes. Pero todas esas lesiones causadas por la caída desde el balcón no hicieron que Jaco perdiera el entusiasmo ni se apartara de la música. Una semana después, ya volvía a estar en el 55 Grand, sumándose a las jams e improvisando con los colegas. «¿Dónde está el problema? Tengo los dedos bien», decía, moviendo los dedos índice, corazón y pulgar, que asomaban por la escayola de la mano derecha.


  Un tiempo más tarde, Jaco volvió a reagrupar a la banda para la gira por Japón. Esta vez se trataba de un septeto compuesto por Brown a los teclados, Dennard a la batería, Foster al saxo alto, Don Alias a la percusión, Ron Tooley a la trompeta, y Othello Molineaux a los steel pans. Dennard explica que una de las mejores actuaciones de esa formación tuvo lugar en Nagoya.


  Este bolo en particular fue tan extremo que resultó incluso peligroso… pero así es la historia de la vida de Jaco. Su genio y musicalidad, su creatividad y espontaneidad eran tan extremas que se convertían en un peligro. Habíamos estado apartados de la carretera durante dos semanas y todos estábamos algo perdidos. Esa noche Alex Foster sonó como John Coltrane. Recuerdo que sonó muy fluido, lleno de espiritualidad… como el fuego. Cuando acabó uno de sus largos solos, la mitad del público estaba en trance gracias a la energía que desprendíamos. Y la cosa cada vez iba a más. Cuando llegó la hora del solo de teclado, Delmar consiguió llevar toda esa energía todavía más allá. Su melena de rastas se movía arriba y abajo y sus manos tocaban a la velocidad del rayo. En esos momentos, yo ya estaba algo cansado de tocar a ese nivel tan extremo. Después llegó el solo de Jaco y tocó un material altamente sensible pero demoledor. Se puso a tocar muchos armónicos rápidos, pero de una forma muy sutil. Después fue hasta su amplificador, y con solo un movimiento de brazo subió el volumen a tope y se lanzó a interpretar el solo de la noche. Tocó con todo el corazón, en ese solo estaban contenidos todo su dolor y toda su alegría. Cuando acabó, yo también estaba en trance.


  Entonces Jaco señaló hacia Kenwood y soltó un simple: «¡Todo tuyo!».


  «En ese momento supe que tenía que inventarme algo, llevar la música a otro clímax», dice Kenwood.


  Una vez hube acabado mi solo, me sentía físicamente enfermo. Estaba mareado y no pude seguir. De hecho, me tuve que tender en el suelo para coger algo de oxígeno. Estaba físicamente rendido por culpa del nivel de intensidad con el que habíamos tocado ese tema. Jaco sabía cómo llevar las cosas al límite. Esa noche me sentí como una especie de baterista biónico… y tras ese concierto, Jaco empezó a llamarme «El chico de Nagoya».


  De vuelta a Nueva York, Jaco consiguió por fin reclutar a Mike Stern para Word of Mouth. Tal como explica Stern:


  Miles me había pedido que dejara la banda porque la estaba cagando continuamente. Siempre llegaba tarde y borracho a los conciertos. Yo no lo sabía llevar muy bien y Miles ya no podía depender más de mí. Solía decir: «Mike no va colocado. Siempre está colocado». Y tenía razón. Así que contrató a John Scofield para sustituirme. Entonces fue cuando me uní a la banda de Jaco.


  El bajista Steve Bailey, un antiguo amigo de Jaco de los años de Florida, recuerda cómo conoció a Mike Stern y a toda su banda de colegas cocainómanos en el 55 Granel:


  Acababa de mudarme a Nueva York a principios de verano del año 1983, y Jaco quiso presentarme a algunos de los músicos de la ciudad que tocaban en el local. Me hizo bajar las escaleras, abrió la puerta, y dijo: «Oíd, chicos, quiero que conozcáis al mejor bajista que acaba de llegar a Nueva York. ¡Os presento a Steve!». Por supuesto, Jaco era el típico tío que, cuando estaba de buen humor, podía ir diciendo eso mismo de cualquier persona, incluso si la acababa de conocer. Y, por supuesto, todos los allí presentes lo sabían. Así que allí estaba yo… Ya sabes lo que pasa cuando hay un grupo de gente que se está drogando y de repente se abre la puerta y entra alguien desconocido: todo el mundo deja de hacer lo que está haciendo y mira quién hay en la puerta. Pues bien, esos tipos me dedicaron una mirada de medio segundo, como diciendo: «¿Eh? Ah, vale», y acto seguido siguieron esnifando. Recuerdo que Mike Stern me dijo: «Encantado de conocerte», y después estornudó tapándose la nariz. Entonces vi que tenía sangre entre los dedos. Así de triunfal fue mi entrada en la escena neoyorquina de música de fusión.


  A Jaco no le importaban demasiado los peligrosos hábitos de Mike con las drogas, que por aquel entonces incluían una dosis diaria de Demerol, un litro de coñac y un chupito de heroína. Stern sustituyó a Othello Molineaux en el sexteto que formaron los Word of Mouth para su gira europea, una gira que estuvo marcada por un exagerado espíritu festivo, dentro y fuera del escenario. Según explica Delmar Brown:


  Kenwood, Alex (Foster), Jaco, Stern y un servidor formamos el Club de la Dinastía de los Colgados. Fue una época muy salvaje, pero eso es lo que tiene ser una banda de impacto.


  La formación regresó de Europa, y el 29 de julio de 1983, ofreció un espectacular concierto al aire libre en el Pier84 en Nueva York. Después, de octubre a noviembre, hicieron una agotadora gira en autobús por Estados Unidos. «Todas las noches eran una locura», dice Foster.


  Empezó como una competición para ver quién era el que iba más allá. Durante esa época, y aunque parezca increíble, Jaco tuvo sobre Stern una especie de influencia estabilizadora, vigilándole en todo momento como si fuese su hermano mayor. Recuerdo que la noche de Halloween hicimos un concierto en Ann Arbor, Michigan, y Stern se encontraba fatal. Probablemente él no debe de recordar nada de eso, pero empezó a actuar como un salvaje, destrozando el camerino, y Jaco tuvo que calmarlo.


  En esa época, el trompetista Melton Mustafa, un viejo amigo de Jaco de Florida, había reemplazado a Ron Tooley. «A principios de los setenta, Jaco solía venir a ensayar a mi casa en Liberty City», recuerda Mustafa.


  Solía practicar todo tipo de temas, sobre todo clásicos del jazz y algo de R&B.Hizo muchísimas cosas por esa región, tocando con artistas negros de por ahí. Grabó con Little Beaver y se introdujo en el mismo circuito en el que yo también estaba. Supongo que fue por lo que vivimos en aquella época que tiempo después tituló uno de sus temas «Liberty City».


  Durante esos años, Jaco y Mustafa habían tocado juntos a menudo en un club de Fort Lauderdale llamado Windjammer. «Recuerdo perfectamente que, ya en esa época, era un músico muy profundo. Tenía mucha energía. Doblaba la velocidad de los tempos, solo para ser diferente, pero nunca se quedaba rezagado».


  Mustafa explica que perdió contacto con Jaco después de que este se fuera con Weather Report.


  Hasta que no nos volvimos a encontrar en Nueva York, no supe lo que había estado haciendo desde que había dejado Liberty City. Cuando lo supe, no me lo podía creer. Pero la música que tocábamos con Word of Mouth era la más inspiradora en la que había estado metido hasta el momento.


  El sexteto hizo algunos conciertos triunfales, como el memorable bolo de Nueva Orleans. Allyn Robinson, que había sido baterista de los C.C. Riders, asistió al concierto y la pobre apariencia de Jaco lo dejó conmocionado.


  Jaco tocó muy bien durante todo el bolo, pero tenía un aspecto horrible. Era descorazonador comprobar en lo que se había convertido. No me lo podía explicar. Me hubiese gustado decirle: «Jaco, ¿qué te estás haciendo?». Pero en ese momento determinado no lo hice.


  Mientras tanto, a finales del verano de 1983, la Warner Bros. confirmó los rumores de que iban a dejar a Jaco en la estacada. Según lo explica Ricky Schultz, representante del sello en esa época:


  Habíamos superado con creces el presupuesto para el álbum Word of Mouth, y los directivos de la Warner Bros. no estaban demasiado contentos. Holiday for Pans iba a ser el segundo álbum para la Warner, pero el sello lo rechazó. Esperaban algo en la vena de la fusión que fuese más comercial, como lo que había hecho Return To Forever a principios de los setenta o en la línea del álbum Mr. Gone de Weather Report. Pero Holiday for Pans era demasiado esotérico, básicamente un vehículo para el lucimiento de Othello Molineaux con los steel pans, que Jaco había producido personalmente. No fue muy bien recibido por los directivos del sello.


  Las sesiones de Holiday for Pans, grabado en Fort Lauderdale por el ingeniero Peter Yianilos, se habían solapado con las grabaciones finales de Word of Mouth y continuaron hasta finales de 1981. La parte de los metales se grabó en los Estudios Criteria utilizando miembros de la Peter Graves Orchestra. Después Jaco se llevó las cintas a Nueva York para grabar los solos de Mike Stern, Bob Mintzer, Wayne Shorter, y Toots Thielemans. Jaco no tocó el bajo durante esas grabaciones (quizá con la intención de añadir sus partes después). En lugar de eso, se dedicó a dirigir a la formación y colaboró un poco en la percusión. Las sesiones ocuparon un total de trece cintas de dos pulgadas, y contenían versiones para steel pans de los temas «Elegant People» de Shorter, «Giant Steps» de John Coltrane, «She’s Leaving Home» de Lennon/McCartney y la pieza que daba título al disco, compuesta por David Rose (un hit de 1944 que más tarde se utilizó como sintonía de los programas de televisión de Garry Moore y Red Skelton). Además había tres nuevas composiciones de Pastorius: el optimista tema de aires reggae «Good Morning Anya», la lírica bossa nova «City of Angels»; y la estupenda y fresca «Birth of Island».


  Otra maravillosa pieza que se grabó para el álbum Holiday for Pans fue la brillante versión del tema «Mysterious Mountain», firmado por el compositor de música contemporánea Alan Hovhaness. La conmovedora pieza había sido originariamente un encargo de Leopold Stokowski para su primer programa junto a la Houston Symphony en octubre de 1955. Ese mismo año, «Mysterious Mountain» se incluyó en los programas de las orquestas sinfónicas de Cincinnati, Cleveland, Detroit y Boston. Stokowski también dirigió la pieza en Moscú, Leningrado y Kiev el verano de 1958, así como se pudo oír a lo largo y ancho de Estados Unidos al ser retransmitida en un programa de televisión de la NBC. Aparte de tratarse de una pieza majestuosamente preciosa y de que en su totalidad es tan evocadora como su nombre sugiere, «Mysterious Mountain» tenía también una vertiente espiritual que ejercía una profunda influencia sobre Jaco. Oliver Daniel escribió en el libreto original de la grabación de la pieza maestra de Hovhaness para la RCA en 1958, con la Chicago Symphony Orchestra bajo la batuta de Fritz Reiner:


  No solo es una pieza sensacional, sino también es una obra espiritual… El título no fue puesto por casualidad, ya que para Alan Hovhaness, las montañas no solo son simples masas de tierra y piedra que suben hasta atravesar el cielo. Nos quiere explicar que, como las pirámides, las montañas son símbolos del intento del hombre para conocer a Dios. Las montañas son lugares simbólicos de reunión entre el mundo espiritual y el terrenal. Para algunos, la montaña misteriosa del título puede ser la fantasmagórica cumbre sin límites que algunos creen más alta que el Everest y que uno puede avistar desde muy lejos cuando se sobrevuela el Tibet. Para otros, viene a ser la montaña solitaria, una poderosa columna que se levanta ante el campo llano: el Fujiyama, el Ararat, el Monadcock, el Shasta, o el Grant Teton. Aparte de la interpretación que cada uno de los oyentes pueda hacer al escuchar el tema, este va más allá de cualquier lugar físico.


  Después de que los ejecutivos de la Warner Bros. rechazasen la enigmática e incomprendida obra de Jaco, Holiday for Pans, también decidieron prescindir de los servicios del bajista porque se le consideraba un artista «difícil» con el que el sello no quería ser relacionado ni tampoco querían tener trato alguno con él. Según explica Ricky Schultz:


  Jaco estaba sumando demasiados puntos negros en su contra. Un buen número de incidentes habían tenido lugar. Constantemente recibíamos informes sobre sus extravagancias durante las giras. Incluso le fue prohibida la entrada en las oficinas que tenía la Warner en la costa Este tras acosar a una recepcionista, intimidar a los empleados, y lanzar sillas en la recepción de la empresa. Este tipo de comportamiento era algo que [el presidente] Mo Ostin simplemente no podía tolerar, fuese quien fuese el causante.


  Donna Russo, publicista de la Warner Bros., se muestra muy contundente en sus declaraciones:


  Los directivos de hoy en día son aún más duros. Si no se dejan tomar el pelo por Prince o Madonna, ¿cómo se van a dejar tomar el pelo por un tal Jaco? Nunca les hizo ganar dinero. Más bien lo perdieron con sus discos. Así que es normal que no quisieran oír hablar de él nunca más.


  En diciembre de 1983 la Warner editó con prisas el directo Invitation, que venía a ser el segundo álbum que el artista estaba obligado a publicar por contrato con el sello. Aunque el álbum obtuvo muy buenas críticas de la prensa especializada, Molineaux cree que el hecho de que el sello rechazara editar Holiday for Pans significó otro duro golpe para el orgullo y el ego de Jaco, quedando en segundo lugar tras la conmoción que sufrió el bajista al divorciarse de Tracy. «Jaco siempre tuvo en mente Holiday for Pans», dice Othello.


  Quería hacer una gira con esa formación tocando esa música de ese álbum. En todo momento quería que tocáramos juntos y estaba muy ilusionado por llevar ese proyecto adelante. Así que cuando vio que la cosa no iba a funcionar, cuando no conseguimos cerrar el trato, se lo tomó muy mal. La verdad es que, cuando estábamos trabajando en el álbum Holiday for Pans y todavía parecía posible, Jaco se mostraba muy optimista y lleno de vida. Fue la única vez, tras el trauma del divorcio de Tracy, que realmente se mostró como era. Para él significó un momento de equilibrio. Era como si el disco fuera parte causante de su cordura. Era como si Holiday for Pans fuera su última esperanza. Y cuando la cosa no funcionó, fue el fin.


  El 10 de septiembre de 1983, Jaco y su sexteto de Word of Mouth hicieron un concierto gratuito en el Youth Circle Bandshell de Hollywood, Florida. El bolo era parte de un trato con el que el bajista podría limpiar sus antecedentes criminales: el año anterior había sido arrestado por causar disturbios en un restaurante de Pompano Beach y por el subsiguiente enfrentamiento con la policía.


  Dos meses después, en noviembre, Jaco recibió una llamada en su casa de Deerfield Beach. Se trataba de Todd Barkan, el productor de estudio y antiguo dueño del Keystone Corner, un club de jazz muy de moda en la época en San Francisco, que Jaco había frecuentado durante la etapa con Weather Report. Barkan llamaba de parte de un joven baterista que había conocido en San Francisco llamado Brian Melvin y que acababa de firmar un contrato con el sello holandés Timeless Records y buscaba un «nombre» importante para su álbum de debut. «Conocía a Todd Barkan porque el Keystone había sido como mi escuela, donde me había formado», dice Melvin.


  Allí era donde se juntaban todos los músicos de jazz de San Francisco. De manera que Todd y yo estábamos obligados a ser amigos porque yo estaba allí casi cada noche. Cuando el Keystone cerró sus puertas en 1982, Todd se marchó a Amsterdam. Recuerdo que le dije que le llamaría si algún día iba por allí. Tiempo después me fui con mi novia a Amsterdam, porque me sentía algo insatisfecho con la escena existente en el área de la Bahía. No podía llegar muy lejos, siempre tocaba con la misma gente en los mismos clubes. Necesitaba un cambio de escenario. Así que me fui a Holanda con mi batería y mi chica. No conocía a nadie allí, excepto a un tipo, Todd Barkan, de manera que pasamos mucho tiempo juntos.


  Melvin acabó tocando con Archie Shepp en Amsterdam e hizo un par de proyectos con la orquesta sinfónica de la ciudad. Gracias a algunos contactos, llegó a un acuerdo con Timeless Records.


  Un día que estaba con Todd, le conté lo de mi contrato con el sello. Me preguntó qué artista, hipotéticamente, escogería para que colaborase en mi disco. ¿Quién podría ser? Para mí fue como pedir un deseo y sin dudarlo le contesté: «¡Jaco!». Y creo que poco tiempo después Todd contactó con él.


  De vuelta a San Francisco, Melvin se fue a vivir con su madre y una noche una llamada sorpresa lo despertó a las cuatro de la madrugada:


  Estaba durmiendo. Recuerdo que sonó el teléfono y mi madre me gritó: «¡Oye, Brian! Es un tío que se llama Jaco». Salté de la cama para coger el teléfono y dijo: «¿Eres Brian Melvin? Me han dicho que necesitas un bajista para tu álbum. Bueno, yo soy Jaco Pastorius, el mejor bajista del mundo. Me encantaría tocar en tu álbum». Yo le contesté: «Claro que sí. ¿Cuándo empezamos?». Y me dijo: «Ponme en un avión y vengo… ¡AHORA MISMO!».


  Al día siguiente, Melvin tomó prestada la tarjeta de crédito de su madre y compró un pasaje de ida y vuelta a San Francisco para el mejor bajista del mundo. Desafortunadamente, Jaco perdió el vuelo. Y volvió a llamar: «Oye, no he podido llegar. Me he quedado colgado. Ponme en otro vuelo». Melvin compró un segundo pasaje y cuando por fin Jaco llegó (aproximadamente a mediados de noviembre), Brian fue a recogerle al aeropuerto. «Parecía cansado», recuerda Melvin.


  Se había cortado el pelo muy corto, no llevaba zapatos, y vestía unos holgados pantalones de karate y una camiseta de muchos colores. Recuerdo que también llevaba un libro, Frankenstein de Mary Shelley. Lo primero que me dijo fue: «Tienes que prestarme un bajo». Le contesté que no había ningún problema. Después me lo llevé a casa de mi madre, donde nos esperaba una deliciosa cena italiana y algo de descanso. Jaco durmió en la habitación de mi padre. Eso pasó tres meses después de que mi padre muriera, de manera que Jaco se sintió muy honrado por el gesto. A partir de ese día congeniamos y nos hicimos muy amigos. Entre nosotros surgió una especie de sentimiento de confianza.


  Jaco y Melvin acabaron grabando todos los temas del disco, que acabó titulándose Brian Melvin’s Night Food, en un estudio de ocho pistas llamado Poolside, en San Francisco. (Las sesiones de grabación tuvieron lugar entre el 17 de noviembre de 1983 y el 3 de enero de 1984, aunque casi con toda seguridad Jaco regresó a su casa de Deerfield Beach antes de las fiestas navideñas de 1983). La mayoría de los temas de Night Food son nuevas composiciones y fueron escritos por Melvin, el saxofonista Rick Smith, o el teclista Jeff Osammon. Jaco se siente como en casa en el tema con bajo y batería «For Max», un homenaje a Max Roach en el que el bajista cita su propio tema «Barbary Coast» y él exhibe algunas de sus figuras más características. Jaco también ofrece al tema «Don’t Forget the Bass» su fuerte ritmo, lidera la banda en la rockera «Poly Wanna Rhythm», y hace agresivos solos en el ejercicio modal de doce minutos «The Warrior». La grabación concluye con una versión del tema de Jaco «Continuum», en el que se puede oír una preciosa introducción del bajo de forma libre y sin acompañamiento alguno. La introducción se alarga durante tres minutos y luego la banda se suma para hacer avanzar el conocido tema de Pastorius. (Por desgracia, los platillos de Melvin están demasiado altos y la batería va a destiempo, lo que estropea una memorable interpretación de Pastorius).


  «Ese fue mi primer disco como líder de una banda», dice Melvin. No tenía ni idea de nada. Estaba aún muy verde para entrar en el estudio de grabación. Era más músico de calle que otra cosa, un músico de garaje sin ningún tipo de formación académica. Pero Jaco era genial. A él no le preocupaban las cosas materiales. Nunca fue así. Yo le interesaba como persona. Teníamos algo en común que iba más allá de las coincidencias en lo musical. Ambos habíamos ido a escuelas católicas y practicábamos deporte, de manera que veníamos de una tradición de músicos y atletas. Además creo que, en algún momento, sus padres debían de haber pasado malos momentos, y eso le había marcado. En mi familia había vivido experiencias parecidas. Teníamos muchas cosas en común.


  Brian Melvin’s Night Food no supuso una obra significativa en la discografía de Jaco, pero marca el inicio de una amistad que iba a tener un peso significativo en los años venideros.
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  «Fue horrible estar entre el público mientras todo el mundo abucheaba a Jaco para que saliera del escenario».


  A principios de 1984, Jaco se quedó por primera vez sin sello desde que firmó con Epic en 1975. Y teniendo en cuenta sus últimos discos, parecía difícil que alguien quisiera volver a apostar por él. El mensaje dentro de los círculos de la industria discográfica era muy explícito: ¡Cuidado!


  El hecho de que la Warner Bros. prescindiera de sus servicios lo dejó desmoralizado, pero él enmascaró su dolor con el alcohol. Con la excusa de que la bebida (ya de por sí un agente depresivo) le ayudaba a huir de la depresión, se creó un estúpido círculo de autocompasión y automedicación que dejó a Jaco destrozado para siempre. Según cuenta Mike Stern:


  En ese momento Jaco raras veces estaba sobrio. De hecho, no sé si había llegado a estar sobrio en toda su vida, en lo que se refiere a su actitud y su psicología. Los hijos de padres alcohólicos son muy susceptibles de caer en la enfermedad del alcoholismo.


  En enero y febrero de 1984, aún se podía ver a Jaco y a Mike pasándoselo en grande en el 55 Grand o tocando duetos más íntimos en Bradley’s. Sus números de cuarenta minutos en el legendario piano bar incluían temas de todo tipo, desde «Teen Town» y «Three Views of a Secret», hasta clásicos del jazz como «Stella by Starlight» y «All the Things You Are». Durante los descansos entre actuación y actuación en Bradley’s, Jaco y Stern siempre desaparecían del club y cuando regresaban, a tiempo para su siguiente aparición, solían llegar con los ojos enrojecidos, sudorosos y colocadísimos. Los que ya se habían percatado de su adicción a las drogas desde hacía más o menos un año empezaban a preguntarse cuánto tiempo más podrían aguantar ese ritmo.


  «En aquella época, los dos estábamos pasadísimos de vueltas por culpa de un exceso de fiesta», admite Mike.


  A todas horas había cocaína y coñac. Por supuesto, yo también consumía heroína. Cuando tocaba en la banda de Jaco, estaba tan jodido que él se hacía más cargo de mí que yo de él. Jaco nunca consumía heroína. Le tenía miedo. Pero llegó un momento en que se veía muy claro que acabaría teniendo problemas con la bebida, y eso exacerbaba todavía más cualquier otro problema que pudiese tener.


  En mayo, Stern hizo balance de su vida e ingresó en un centro de tratamiento de Pensilvania para así intentar superar su grave dependencia a las drogas.


  Al final me di cuenta de que necesitaba ayuda, pero Jaco seguía haciendo de las suyas, es decir, consumiendo cocaína y alcohol. Mientras tanto, yo seguía luchando contra mi adicción. Intentaba aprender cómo sobrevivir sin drogas o alcohol, pero llevaba tanto tiempo consumiendo que no sabía si podría vivir sin ello. Incluso no sabía cómo mantener una conversación normal sin una bebida en la mano. Y mientras yo estaba metido en ese lío, Jaco venía a visitarme al hospital y me decía cosas del estilo de: «Oye, tío, ¿cuándo sales de aquí? Te esperaré con una botella de vodka entera para ti». Hablaba en broma, pero yo no lo encontraba nada divertido.


  Todavía internado en el centro de rehabilitación de Pensilvania, Stern no pudo actuar en el concierto que Word of Mouth hizo el 17 de junio de 1984 dentro del Playboy Jazz Festival. Aunque visto el vergonzoso fracaso de Jaco en una plaza tan comprometida como el Hollywood Bowl, seguramente lo mejor para Stern fue encontrarse a muchos kilómetros de allí cuando la mierda empezó a salpicar.


  «Lo que pasó era difícil de creer», dice el trompetista Melton Mustafa al recordar el ahora legendario fiasco.


  Teníamos una formación, teníamos un programa, teníamos un plan. En el hotel, antes de la actuación, habíamos hablado de todo lo que íbamos a hacer. Pero a los cinco o diez minutos de salir al escenario y ponernos a tocar, todo tomó una dirección diferente por completo.


  El Hollywood Bowl estaba repleto de personalidades de la industria musical, así como de miles de amantes del jazz que se habían reunido para el famoso concierto anual al aire libre. El cómico y gran amante del jazz Bill Cosby era el maestro de ceremonias, y las actuaciones más esperadas del día eran las de la Orquesta de Tito Puente y el sexteto Word of Mouth liderado por Jaco Pastorius.


  El guitarrista Frank Gambale, en esa época profesor en el Guitar Institute of Technology de Los Ángeles y futuro miembro de la Electrik Band de Chick Corea, era un gran fan de Jaco Pastorius. Ese día presenció la perturbadora escena desde un lugar privilegiado entre el público. «La noche anterior había estado lloviendo, de manera que el terreno estaba muy húmedo y embarrado», recuerda.


  Y cuando Jaco apareció en el escenario, tenía el trasero cubierto de barro. Debía de haber estado jugando a deslizarse por el barro. Bill Cosby se encargó de la presentación y acto seguido Jaco entró con su bajo colgando de la espalda, pero entonces se quedó allí parado con los brazos cruzados y se puso a mirar al público. La banda atacó una especie de swing de tempo muy rápido [«Dania»], pero Jaco no se puso a tocar. Es decir, los de la banda estábamos allí metidos en faena, esperando a que Jaco entrara, pero él seguía con los brazos cruzados, como un orgulloso guerrero. Finalmente agarró el bajo e intentó tocar algunas cosillas, pero de manera muy patente había algo en el sonido de su amplificador que no le satisfacía, y cada vez que intentaba sumarse a la banda se le veía más y más descontento. Fue una actuación muy pero que muy penosa protagonizada por un individuo claramente atormentado.


  Al final, el público empezó a abuchearle. Según recuerda Gambale:


  Todos los que estábamos entre el público pasamos de la euforia a la decepción, y a los diez minutos ya estábamos silbando y abucheándole. Luego Jaco se empezó a cabrear, le dio una patada al amplificador y se puso a hacer un ruido atronador con el bajo. Mientras tanto, la banda no sabía cómo reaccionar.


  Jaco seguía soltando ruidos ensordecedores y disonantes de su amplificador, y los miembros de su banda empezaron a mirarse unos a otros con cara de alucinados. «Todos nos preguntábamos qué estaba pasando allí —dice Mustafa—. Lo que tocaba estaba tan fuera de contexto que daba vergüenza». Uno a uno, los miembros de la banda empezaron a abandonar el escenario decepcionados. «Don Alias se sintió muy avergonzado —dice el saxo alto Alex Foster—. Me dijo: “En todos los años que llevo tocando, nunca me habían silbado”. Y yo le respondí: “Eh, tío, no te silbaban a ti. Tú solo estabas allí circunstancialmente”».


  Al final, solo quedaron en el escenario Jaco y el baterista Kenwood Dennard, y mientras la gente seguía mostrando su desaprobación ante las payasadas del bajista. Finalmente Dennard dejó de tocar, como el resto abandonó el escenario, y dejó a Jaco tocando salvajemente en solitario, al mismo tiempo que propinaba más golpes al equipo de sonido. «Bill Cosby fue quien salvó la velada», afirma Gambale.


  El cómico decidió que había llegado el momento de subir al escenario, y con mucha amabilidad y buenas maneras le pasó a Jaco un brazo por la espalda y lo acompañó hasta bastidores de la forma más conciliadora y pacífica.


  Luego Cosby pidió a los regidores del escenario que hicieran rotar la plataforma giratoria circular, de manera que apareció en escena la banda que tenía que tocar a continuación, mientras el atónito público todavía estaba intentando asumir el shock que acababan de sufrir. «Fue horrible estar entre el público mientras todo el mundo abucheaba a Jaco para que saliera del escenario», dice Gambale.


  Asistí al concierto lleno de expectativas. Lo había visto tocar por primera vez en 1978, en la cima de su carrera con Weather Report, cuando vinieron a Canberra, mi ciudad natal, en Australia. Puedo estar contento de haberlo visto en esos tiempos mejores. Jaco era uno de los principales motivos por los que había asistido al Playboy Jazz Festival. Pero su actuación fue realmente penosa. Verlo allí, sobre el escenario, hundido en lo más hondo fue algo profundamente triste.


  Mustafa recuerda que, cuando Jaco entró entre bambalinas, dijo sin dirigirse a nadie en concreto: «No lo entiendo. ¡He tocado todas las notas perfectamente!». Aunque ese comentario pudiera ser otra broma más, un ejemplo perfecto del característico humor negro de Jaco, estaba claro que ese acto de sabotaje en el Playboy Jazz Festival de 1984 era una seria señal de alarma. «Ese concierto supuso un punto de inflexión en la vida de Jaco —dice Mustafa—. A partir de ahí todo se descontroló».


  Mustafa también cree que podría haber razones más allá de lo que es evidente que justificarían su reprobable actitud sobre el escenario ese día. «Tuvo un componente autodestructivo, de acuerdo, pero también pareció ser una especie de declaración política por su parte», teoriza Mustafa.


  Era como si se rebelara contra el sistema, como si intentara hacernos ver a todos que lo que la industria musical nos estaba haciendo a los músicos no era nada bueno. Creo que Jaco creía de veras que existía algún tipo de conspiración contra él, y esa era su manera de hacer una declaración de principios, de protestar contra todo eso.


  Mirándolo en perspectiva, el productor y arreglista Bob Belden está de acuerdo con las valoraciones de Mustafa.


  En una sociedad civilizada tendría que existir un sistema gracias al cual se le pudiese decir a Jaco: «Vale, dejamos que compongas y crees. Aquí tienes un estudio, estas personas te ayudarán, y hagas lo que hagas, lo publicaremos». No se trata de dinero, se trata de arte.


  Ese es el ideal altruista, según el cual tendría que existir algún sistema en nuestra sociedad que diera una compensación al enorme talento que Jaco había demostrado. Pero, por supuesto, ese es precisamente el fallo de una sociedad capitalista y materialista. No se trata de dar una recompensa, sino una gratificación. Así pues, al mismo tiempo que Jaco se volvía cada vez más legendario y la gente lo criticaba cada vez más, él se sentía cada vez más y más frustrado.


  Sufría el mismo drama del que son víctima todos los creadores en nuestra sociedad, donde el sistema se lo pone tan difícil que solo luchan para poder comer, mientras que los propietarios de nuestra música viven rodeados de todo tipo de lujos. Eso se llama robar de forma legal, y creo que en parte Jaco estaba reaccionando a todo eso desde la más profunda frustración. Su manera de evolucionar artísticamente era crear grandes acontecimientos, ir más allá de la mera actuación en un club para hacer otra jam. Jaco era uno de los pocos artistas que convertía sus actuaciones en grandes eventos. En cierto sentido, sus actuaciones en directo y sus discos, y particularmente Word of Mouth, se habían convertido en una forma de expresión dadaísta. Pero eso no era algo que hubiese aprendido en una escuela de arte. Era algo puramente innato en Jaco. Él era así.


  Así pues, ¿fue la penosa actuación de Jaco en el Playboy Jazz Festival de 1984 una clara manifestación de sus problemas mentales y emocionales? ¿O, tal vez, como sugiere Belden, fue una forma de expresión dadaísta en la que liberaba su rabia e indignación por el trato recibido por la Warner Bros. y por la consiguiente etiqueta de paria que se le había colgado ante toda la industria? Othello Molineaux ofrece otro punto de vista:


  
    El Playboy Jazz Festival era el compromiso más importante de Jaco en aquel momento. Volé con él a Los Ángeles, pero cuando pisamos el aeropuerto desapareció. Por lo que parece salió corriendo al Hollywood Bowl porque ese día actuaban los Weather Report. Tiempo después supe que había asistido al concierto y que les había boicoteado la actuación. Cuando Jaco entró en mi habitación ese misma noche, no sabía que venía de ver a Weather Report, pero me di cuenta de que estaba realmente deprimido. Normalmente hablaba con mucha ligereza de ellos, pero esa vez estaba realmente deprimido. Y ahí estaba Jaco, en mi habitación del hotel, con esa pinta de depresivo, cuando de repente, sin que me diera tiempo a darme cuenta, ¡lo veo intentando lanzarse por la ventana! Mi habitación estaba en una de las plantas superiores del hotel, y ahí estaba él, queriéndose lanzar por la ventana. Corrí a agarrarlo, pude cogerle por las piernas, y entonces grité para que alguien me viniese a ayudar a meterle dentro. ¡Había querido lanzarse por la ventana! Supongo que esa fue su reacción tras ver tocar a Weather Report [sin él] en el Hollywood Bowl.


    A la mañana siguiente, fuimos a la prueba de sonido. En esos momentos ya parecía algo «ido», pero no nos preocupamos porque el concierto iba a ser por la tarde. De hecho, todos estábamos muy ilusionados. Tras la prueba de sonido, nos dijeron que regresáramos a las dos en punto para la actuación, así que volvimos al hotel. Al mediodía, Jaco vino a mi habitación. Se acababa de duchar. Se le veía más fresco y con ganas de actuar. Estaba entusiasmado como un muchacho de dieciséis años. Le brillaban los ojos, parecía lleno de vida y muy feliz. Era una persona totalmente diferente al tío deprimido que había intentado tirarse por la ventana la noche anterior. Entonces dijo: «¿Vamos ya? ¡Yo voy ya mismo!». Pero aún teníamos dos horas por delante. Le dije a Jaco que aún no estaba listo para ir, de manera que se fue sin mí.


    Cuando el resto de la banda llegamos al Hollywood Bowl a las dos de la tarde y nos dirigimos a nuestro camerino, vimos que aquello era un caos… y me quedo corto. Los espejos estaban rotos, había comida y botellas esparcidas por el suelo. Nos informaron que Jaco se había peleado con la gente que tocaba en ese momento [la orquesta de Tito Puente]. Así pues toda la zona de camerinos, detrás del escenario, había quedado destrozada, Bill Cosby estaba lívido, y la hora de nuestra actuación cada vez estaba más próxima. Era un escenario giratorio, así que una banda podía estar montando mientras la otra finalizaba su actuación. Nos pusimos en posición mientras Tito Puente tocaba su último tema, y entonces Jaco se coló en la otra mitad del giratorio y empezó a boicotear la actuación de Tito. ¡Dios mío, fue terrible! ¡Bill Cosby estaba furioso! Al final giraron la plataforma… y ya sabes el resto.

  


  Casi a finales de junio, Jaco empezó a grabar algunos temas en el Kampo Cultural Center, un estudio de grabación propiedad de unos japoneses que estaba en Bond Street, a tan solo dos manzanas del conocido CBGB de Nueva York. Usando su nombre, Jaco pudo reservar el estudio algunos días. Para la ocasión, contó con el baterista Rashied Ali y el saxo tenor Pharoah Sanders, dos músicos que habían tocado con John Coltrane en los últimos años de exploración de aquel gigante del jazz. Jaco contrató a una sección de viento de primera y también reclutó para la ocasión a la pianista Joanne Brackeen, al saxo Alex Foster y al trompetista Randy Brecker. Al final, ninguno de ellos acabaría cobrando, y las cintas que conservan estas grabaciones trufadas de estrellas acabarían flotando en el limbo.


  Jaco había prometido a Sanders 5.000 dólares por la sesión. Según Alex Foster comenta:


  Pharoah vino acompañado de una mujer… creo que era su madre… que le hacía de mánager. Traía un contrato y avisó que Pharoah no tocaría una sola nota hasta que no lo hubiesen firmado. Jaco quería esquivar el tema. No quería firmar el contrato. Al final dijo: «Muy bien, de acuerdo», pero era obvio que para él la firma de ese contrato no significaba nada, porque de todas maneras no tenía dinero. Todo el dinero que entraba, volvía a salir de inmediato. Compraba mucha cocaína, daba propinas de 200 dólares a los taxistas por viajes de tan solo cinco, e iba regalando dinero a la gente con la que jugaba a baloncesto por la calle.


  A pesar de eso, Jaco consiguió grabar diversas cintas con un buen número de temas. Había todo tipo de material, desde jams de blues con el vocalista y músico callejero Royal Blue, hasta composiciones ricamente orquestadas con sección de cuerdas y coro infantil. En uno de los temas Jaco tocaba intrincados solos sobre un acompañamiento de batería que él mismo había grabado. Y en una mirada nostálgica a sus días con los C.C. Riders, también había una versión felizmente festiva del tema funky de Wayne Cochran y Charlie Brent «Somebody Been Cutting In on My Groove».


  Cuando la administración de los estudios Kampo reclamó a Jaco el dinero del alquiler, él simplemente se largó de allí dejándose las cintas olvidadas. En esos tiempos esa rutina se había convertido para Jaco en la tónica: organizar una jam en un estudio, grabar una cinta y largarse cuando llegaba la hora de pagar. Ricky Sebastian recuerda una de esas sesiones en Power Station:


  Éramos algo así como unos quince músicos en el estudio, entre los cuales estaban colegas como Lou Soloff [trompeta], Michael Shrieve [batería], Ronnie Cuber [saxo barítono], Michael Lewy [violín], Alex Foster [saxo alto], y Royal Blue [vocalista]. Hubo momentos realmente terribles en los que solo hacíamos que tocar sin ton ni son, pero también hubo momentos realmente geniales. En ese estudio tenían dos baterías, y una vez Jaco y yo hicimos un dúo de baterías de veinte minutos. Ahora me encantaría poder oírlo.


  Un mes después más o menos, a finales de julio de 1984, Jaco se fue de gira por Japón como invitado estelar de la Gil Evans Orchestra. El trompetista Miles Evans (hijo de Gil Evans) recuerda la experiencia inolvidable que fue para él esa gira (que empezó en Tokio el 28 de julio y prosiguió en Miyai el día 30 y en Osaka el 5 de agosto). «El primer sitio donde tocamos fue en el Open Theatre East, en las afueras de Tokio», cuenta Evans, para quien esa era la primera gran gira que hacía con la banda.


  Asistieron al concierto unas 20.000 personas, y Jaco salía a tocar en solitario media hora antes de que empezara el concierto propiamente dicho. Se puso a tocar un rock & roll atronador y empezó a comportarse como un loco. En cierto momento de su actuación, lanzó el bajo al aire, cinco metros por encima de su cabeza, y luego dejó que se estrellara contra el suelo. La madera del instrumento se partió y la banda no llevaba ningún otro bajo de repuesto. De manera que la orquesta tuvo que salir sin Jaco. Tocamos durante unos veinte minutos, y entonces Jaco apareció en mitad del escenario con sus pinturas de guerra en la cara y lleno de barro. Fue todo muy extraño.


  En el autobús ya de vuelta al hotel, Jaco montó una escena porque los promotores les habían puesto cerveza sin alcohol. Explica Evans:


  Estábamos a unos cuarenta y cinco minutos de Tokio, cuando Jaco hizo que pararan el autobús. Y entonces gritó: «¿Qué es esta cerveza de mierda?». Bajó del bus y se puso a andar por la carretera.


  El comportamiento de Jaco siguió igual de errático durante toda la gira. «Un día actuaba como si estuviese loco de remate, y al día siguiente tocaba tan bien como sabía y se comportaba civilizadamente», sigue Evans.


  Era difícil predecir sus cambios de humor. También hubo algunas noches fantásticas. Recuerdo un concierto en el que Jaco y [el guitarrista] Hiram Bullock empezaron el concierto atravesando la platea y tocando con instrumentos inalámbricos el tema de Herbie Hancock «Dolphin Dance». Eso sí que fue una entrada triunfal.


  En septiembre de 1984, Jaco regresó a Nueva York para actuar con Word of Mouth, aunque con nuevo personal entre sus filas. La formación de la banda cambiaba de un día para otro, dependiendo de la disponibilidad de los músicos y de si estaban enemistados o no con Jaco en ese momento. Delmar Brown había dejado la formación para irse de gira por Europa con su propia banda, Bushrock, pero volvió a formar parte del círculo de allegados de Jaco a finales de ese mismo año. Melton Mustafa había regresado a Florida, Kenwood Dennard estaba de gira con Harry Belafonte, y Don Alias, sin haber superado el ridículo del Playboy Jazz Festival, había aceptado otras ofertas. El único que sobrevivió de la antigua formación de la banda fue el saxofonista Alex Foster.


  Fue por esa época cuando Frank Davis, antiguo alumno de Jaco en la Universidad de Miami en 1974, tropezó casualmente con Jaco una noche que paseaba por el tramo sur de la Séptima Avenida.


  Hacía diez años que no le veía, pero cuando me lo encontré en la Séptima Avenida me quedé con la boca abierta al ver el estado en el que estaba. Los dos teníamos la misma edad, pero él parecía diez años mayor. Fue descorazonador. En esos momentos ya llevaba un buen tiempo bebiendo y colocándose, y me quedé completamente atónito al ver la manera en que se estaba autoagrediendo.


  En agosto de 1984, la revista Guitar Player publicó en portada mi reportaje sobre Jaco. Ese hecho no significó solamente para el bajista un aliento a sus ánimos en un momento en el que los músicos y los dueños de los clubes de la ciudad le daban la espalda, sino que también enviaba una especie de mensaje a todos sus fans alrededor del mundo: Todo va bien, Jaco sigue siendo el mejor. Solamente los que habían presenciado su errático comportamiento en los clubes y en las calles del Greenwich Village en Nueva York sabían la verdad sobre su declive mental y físico. Cuando el número de Guitar Player llegó a los quioscos, Jaco empezó a utilizar el reportaje como argumento contra sus detractores. Compró varios números y se puso a repartirlos orgullosamente como si fueran tarjetas de visita, como si dijera: «¿Lo veis?, no estoy loco. Soy portada de la revista de música más importante que existe». Meses después aún presumía por la atención que le había reportado el reportaje en Guitar Player.


  ¿Sabes?, ese artículo me salvó la vida. Todo el mundo me daba la espalda, pero tú creíste en mí. Gracias a ese reportaje me hiciste volver de entre los muertos.


  Jaco empezó a decir a sus colegas del parque de Washington Square y de las pistas de baloncesto del tramo oeste de la calle Cuatro que yo era «el crítico de jazz número uno». Y aunque en ese momento me sentí adulado, ahora creo que ese artículo le hizo más daño que bien. Su publicación perpetuaba el mito del Jaco invencible, en un momento en el que hubiese sido mejor que afrontase la realidad de su estilo de vida autodestructivo. Al glorificarlo, en cierta manera se le daba permiso para que siguiese con sus malas costumbres, y así lo hizo y además con total impunidad. Según confirma el baterista Ricky Sebastian:


  En esa época me encontraba de gira con los Blood, Sweat & Tears, de manera que solo podía ver a Jaco cada vez que regresaba a la ciudad. Y cada vez que volvía puedo confirmar que lo veía más «ido».


  En noviembre de 1984, Jaco empezó a hacer actuaciones a dúo con diferentes pianistas, entre los que estaban Delmar Brown, Kirk Lightsey y el pianista invidente de Florida Michael Gerber. Uno de los locales donde se solían poder ver estos íntimos dúos era el 5 & 10 No Exaggeration, un pequeño restaurante del Soho que también fue el escenario de un triste encuentro con Joni Mitchell. Según lo explicó la propia Joni en la revista Musician:


  
    Había ido a la inauguración de una exposición con un grupo de amigos. Salimos y buscamos un sitio para ir a cenar. Entonces vimos un restaurante pequeñito al otro lado de la calle con un cartel escrito a mano que decía: «Esta noche, Jaco Pastorius». Así que entré para saludarle. Entramos y nos lo encontramos sentado en la barra. Me acerqué a él y le di un golpecito en el hombro con los dedos. Cuando volvió la cara vi que estaba… ido. Su cara era la de alguien completamente «ido». Dijo mi nombre y nos abrazamos. Me abrazó como si se estuviera ahogando. Después empezó a gritar mi nombre por todo el club. «¡Joni Mitchell es lo peor! Es la única mujer que esto, es la única mujer que lo otro», hasta que sentí vergüenza ajena. Todos los que estábamos allí sentimos vergüenza ajena. No paraba de vociferar mi nombre. Era un club pequeño, y en ese momento solo debía de haber unas diez personas en total.


    A pesar de ello, acabamos tocando juntos durante un minuto. Me senté al piano eléctrico e improvisé algo. Después empecé a cantar y dejé que Jaco hiciera el resto. Solía ir bastante a su rollo, pero hay maneras y maneras, y esa vez no fue una de las mejores. Fue decepcionante. Fue descorazonador. Así que dejé que siguiera tocando y yo me limité a seguirle cantando. De esta manera, daba igual lo que tocase, yo siempre podía intentar acompañarle. Pero él no estaba de humor para acompañarme. Esa noche en particular era un saboteador.

  


  A finales de diciembre de 1984, Teresa Nagell entró en la vida de Jaco. Teresa, una belleza alta y exótica de origen alemanojaponés, pasó a ser de repente el objeto de deseo de Jaco, y anduvo tras ella de la misma manera que había hecho con Ingrid seis años atrás. Yendo con Weather Report Jaco se había encontrado con infinidad de seguidoras, pero Teresa difícilmente encajaba en esa categoría. Más bien al contrario, cuando tropezó con él aquella nevada noche de diciembre en el exterior del Seventh Avenue South, la chica nunca había oído nada de Weather Report ni tan siquiera tenía idea de quién era Jaco.


  Teresa Nagell relata ese encuentro decisivo.


  
    Norma Jean, una cantante medio loca con la que vivía en esa época, me llamó desde el Seventh Avenue South para decirme que me pasase a conocer a un chico que andaba buscando a una guitarrista para su banda. Yo tocaba la guitarra y encontré la oferta de trabajo muy interesante, pero también estaba muy cansada y no tenía muchas ganas de ir. Norma Jean me tuvo que llamar unas cuantas veces más hasta convencerme. También recuerdo que en una de las conversaciones me dijo que en el club se encontraba un tipo que supuestamente era el mejor bajista del mundo. Finalmente, decidí ir para ver qué había de cierto. Mientras estaba bajando por la Séptima Avenida, en dirección al club, vi a un tipo corriendo calle abajo a toda velocidad sin camiseta y descalzo… ¡a pesar de la nieve! De repente, se dejó caer en la acera y se quedó tieso sobre la nieve, fingiendo estar muerto. Empezó a salir gente del club y lo rodearon, así que yo también me acerqué para ver si el tipo se encontraba bien, y entonces vi que llevaba la cara maquillada con pinturas de guerra. Acto seguido se levantó de un salto y volvió a entrar en el club. Todo el mundo echó a reír. Fue muy extraño, pero en cierta manera divertido.


    Entré con el resto de la gente al club y esa noche vi tocar a Jaco. Tras la actuación, fui a los camerinos y allí me presentaron a Manny, el tipo que buscaba a una guitarrista. Yo había llevado mi guitarra, así que le toqué algo… una pieza de Bach, creo… y Jaco estaba allí sentado, observando la escena, quedándose boquiabierto por la sorpresa en una mueca burlona. Era un gag que solía hacer a menudo con la gente. Jaco era un buen actor. Al final, esa noche acabamos charlando y recuerdo que fue muy amable. En algún momento le dije mi número de teléfono, pero él no se lo apuntó. Tiempo más tarde descubrí que Jaco tenía muy buena memoria, especialmente para los números de teléfono.


    Un mes después, me llamó de repente desde quién sabe dónde. Recuerdo que pensé: «¿Por qué me llama? Si ni tan solo nos conocemos». Me pareció algo muy raro. Me explicó dónde podría encontrarle más tarde esa noche, y me preguntó si nos veríamos en ese club de jazz tan raro… creo que era el 55 Grand. Me llevó a tantos clubes que me hago un lío con los nombres. Y así fue más o menos nuestra primera cita. Más tarde me llevó con él a Europa y me enseñó cosas que nunca antes había visto.


    A Jaco le gustaba rodearse de gente y le gustaba también enseñarles cosas. La primera vez que quedamos tenía algo de eso. Yo no sabía quién era él, y eso para él era una delicia, pero también sentía placer explicándome todo lo que había hecho… los sitios donde había estado, la gente que había conocido. Fue algo increíble, especialmente porque no sabía nada ni de él ni de su música. Solo sabía que me gustaba salir con Jaco.

  


  Pocos días después de haber conocido a Teresa esa noche de diciembre en el Seventh Avenue South, Jaco se fue a Guadalupe y Martinica, en las Antillas Francesas, para hacer una serie de cursos y conciertos en formato de dueto con el gran baterista y antiguo colaborador de John Coltrane Rashied Ali. La actuación que hicieron el 14 de diciembre en Martinica fue retransmitida por una radio francesa. Algunos años más tarde, apareció en Japón un CD pirata de una grabación de esa actuación hecha directamente de la radio y titulado Blackbird. El disco fue publicado después por Alfa Jazz y distribuido por Timeless Records. Y aunque la calidad de la grabación no es para oídos exigentes, especialmente cuando Jaco mete la distorsión de su bajo a tope, las interpretaciones a dúo de temas como «Broadway Blues» de Ornette Coleman, «Purple Haze» de Jimi Hendrix, «If You Could See Me Now» de Tadd Dameron, «Blackbird» de John McCartney, y «Naima» de John Coltrane son impresionantes e incluyen momentos de gran lucidez y buen liderazgo por parte de Jaco, a la vez que demuestran la mágica empatía que había entre los dos músicos. «Conectábamos mucho —dice Rashied—. Coges a dos tipos que son buenos en lo suyo y que aman su trabajo, y los juntas, y lo único que puede ocurrir es que suenen bien».


  Realmente, durante todo el fluido concierto junto con Ali, Jaco suena lleno de concentración, con una ejecución ágil y segura. Por el camino, va desgranando despreocupadamente sus ahora famosos motivos, citando libremente temas como «Liberty City», «Portrait of Tracy», «Okonkolé y Trompa», «Barbary Coast», «Teen Town», y «(Used to Be a) Cha-Cha», al mismo tiempo que soltaba citas de joyas melódicas como «The Sound of Music», «The High and the Mighty», «Alfie», y «If IOnly Had a Brain». El baterista hábilmente recoge el testigo de todo lo que le propone Jaco, aportando un trabajo sensible con las escobillas, un swing insistente, o percusivos contrapuntos ajustados al tono predominante de cada pieza. Ali incluso nos deleita con un shuffle en «Fannie Mae» (a pesar de que el micrófono de Jaco en funciones de vocalista suena peligrosamente alto). En dos de los temas, «Donna Lee» y «Continuum», Jaco y Rashied tocan con algunos de los esforzados alumnos que habían asistido al curso que había impartido Jaco esa misma mañana.


  De vuelta a Nueva York, Jaco siguió tocando con Rashied Ali en el 55 Grand. En una jugada sorprendente, a principios del 1985 también empezó a hacer dúos en el Lone Star Cafe con el antiguo guitarrista de Jefferson Airplane, Jorma Kaukonen. A veces, Jaco y Jorma sumaban a Rashied al grupo y llamaron a la formación resultante There Goes The Neighborhood.
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    Teresa Nagell, alrededor de 1985. Cortesía de Teresa Nagell.

  


  En esos tiempos Jaco también reavivó su romance con Teresa Nagell. Los dos se parecían en muchos sentidos. Ambos eran decididos, impulsivos, intuitivos y envidiosos por naturaleza. Solían beber en exceso y en las peleas siempre se mantenían en sus trece. Era la fórmula para una relación extremadamente volátil, por decirlo de alguna manera. Además, Jaco disfrutaba en cierta manera del hecho de que Teresa no le dejaba pasar ninguna tontería, al contrario de todas las fans y aduladoras que había conocido en el pasado, que se dejaban humillar y solo pensaban en hacerle la pelota. Teresa gozaba de cierto aire de confianza e independencia. Daba la sensación de que Terry era una mujer de mundo que sabía cuidarse por sí misma, y Jaco la admiraba por ello.


  Pero una vez pasó la fase inicial de romántica «luna de miel», su relación altamente pasional se fue volviendo gradualmente en una de corte más clásico, basada en la codependencia y con repercusiones muy negativas. Su vida sentimental era como una montaña rusa que pasaba de la cima más alta y extrema al pozo más profundo y horrible en cuestión de segundos, culminando en confrontaciones que a menudo se convertían en episodios violentos, llenos de bofetadas, puñetazos y tirones de pelo. Pero a cada una de esas peleas le seguía invariablemente una tregua, un período de reconciliación y una resolución romántica. «No era una relación normal», reconoce Teresa.


  En lo que se refiere a las veces que llegábamos a las manos, él era más fuerte que yo. Reconozco que de vez en cuando yo también le pegaba algún golpe, pero definitivamente él era el más fuerte de los dos, eso lo aprendí rápidamente.


  Geri Palladino, que consiguió seguir siendo amiga tanto de Tracy como de Ingrid, corrobora la tumultuosa relación entre Jaco y Teresa. «Ella consumía mucha heroína y cocaína», explica Geri.


  Era una mujer preciosa, y también era amable cuando no estaba bajo la influencia de las drogas, pero esas ocasiones eran pocas y muy distanciadas en el tiempo. Jaco y Terry se peleaban continuamente, la mayor parte de las veces llegaban a extremos muy desagradables.


  En cuanto a su relación con las drogas, dice Teresa:


  Tuve una educación muy particular, y en mi juventud hubo mucha rebeldía y mucha experimentación. Siempre estaba de fiesta en el Studio54 y tuve escarceos con la cocaína, la heroína, el LSD… Pero durante la época en la que estuve con Jaco, sobre todo bebía alcohol y solo me metía un poquito de cocaína, porque no me gustaba cómo me hacía sentir. De hecho, un día Jaco y yo nos metimos un poquito de coca y tuve que irme de urgencias porque pensaba que me estaba dando un ataque al corazón. ¿Heroína? Sí, cuando estaba con él consumí alguna vez, pero muy de vez en cuando, solo cuando las cosas iban realmente mal. Quizá Jaco también esnifara algo de heroína en alguna ocasión, no sé. Pero estoy segura de que nunca se le hubiese ocurrido clavarse una jeringuilla en el brazo. Ni siquiera fumaba. Lo que le pasaba a Jaco era que le gustaba beber.


  Ingrid Pastorius sopesa también la problemática relación de la pareja.


  Puedo entender por qué Jaco se sentía tan atraído por Teresa, y hay que encontrar la causa de esos sentimientos en complicados hechos no resueltos que sucedieron cuando Jaco era joven. Ella representaba todo lo que a él le atraía, algo que tenía que ver con el hecho de aceptarse como escoria blanca y sentirse bien con su propia bajeza. Se sentía completamente orgulloso cuando explicaba historias sobre sus tiempos viviendo bajo los puentes y comiendo ratas con los vagabundos. De manera que ella representaba esa especie de elemento peligroso que tanto le atraía. Fueran o no fueran una buena influencia el uno para el otro, su relación iba mucho más allá. Jaco no era una buena influencia para sí mismo. Es decir, que yo misma nunca le hubiese dejado si no hubiese sido tan violento y autodestructivo. No me sorprendió en absoluto que Teresa entrara en su vida. Creo que eran dos personas necesitadas y que ninguno de los dos estaría con el otro si hubiesen estado cuerdos.


  Al hacer memoria, Teresa reconoce:


  Ingrid nunca se portó mal conmigo. Y eso que yo siempre creí que Jaco todavía sentía algo por ella. Él siempre hablaba de lo mucho que había cambiado una vez nacieron los gemelos. A mí me daba la sensación de que estaba celoso de los gemelos. Sabía que los niños habían provocado ese cambio en Ingrid, y ellos también acabaron cambiando la vida de él. Creo que Jaco simplemente quería una novia con la que salir de fiesta. Yo bebía y tomaba algo de coca, pero intentaba mantenerme sobria la mayor parte del tiempo. Alguien tenía que estarlo.
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  «Su comportamiento era tremendamente autodestructivo, y durante mi período de rehabilitación, simplemente no podía acércame a él».


  Así como había veces que Jaco hablaba como un hermano orgulloso sobre los esfuerzos de Mike Stern por rehabilitarse, otras veces parecía amenazado por esa idea, como si Mike le hubiese traicionado al dejarle solo en la Dinastía de los Colgados y se hubiese ido a otro lado. Cuenta Stern:


  Cuando salí del hospital, Jaco me ayudó a trasladarme al Hotel Grammercy Park, porque me habían echado del loft encima del 55 Grand. Me prestó también algo de dinero… pero no me estaba ayudando especialmente a resolver mi problema. Jaco no se daba cuenta de todo lo que rodeaba a mi adicción a las drogas. Ni tampoco veía su parte de culpa en ello. Su comportamiento era tremendamente autodestructivo, y durante mi período de rehabilitación, simplemente no podía acercarme a él. No podías mantener una conversación sin que te arrastrara por su camino, y eso era algo que yo no podía permitirme en esos momentos. Jaco estaba totalmente «ido», y yo, en cambio, intentaba estar limpio. Pero no le gustaba nada el hecho de que yo me hubiese salido, porque era algo que él no podía conseguir.


  Este choque de caracteres desembocó finalmente en una dramática separación de sus caminos. El lugar de los hechos fue el 55Bar, un club de jazz íntimo, discreto y subterráneo situado en Christopher Street, junto a Sheridan Square, en el West Village. (Aunque la coincidencia es sorprendente, no debe confundirse con el 55Grand). El55 Bar era la perfecta guarida para Stern, un lugar en el que gradualmente pudo recuperarse y sentirse más seguro. Los lunes y los miércoles actuaba con un trío de no muy altos vuelos formado por Jeff Andrews al bajo y Adam Nussbaum a la batería, interpretando standards como «Stella by Starlight», «Autumn Leaves» y «If You Could See Me Now». Jaco siempre acababa haciendo acto de presencia y se sentaba a escuchar.


  Una noche, después de tocar, Jaco empezó a hablarme sobre una gira que había organizado por Japón con un trío formado por él, yo y Kenwood [Dennard]. Le dije que no podía ir… y, tío, eso le sentó fatal. Me cogió la mano, se puso a llorar y empezó a gritarme: «¡Me dijiste que teníamos un trato!». Fue una escena terrible. Pero era obvio que en ese momento nuestros caminos seguían rumbos diferentes. Básicamente, yo estaba intentando sobrevivir, y él no.


  El 15 de enero de 1985, Jaco hizo un concierto en el Lone Star con una nueva formación de su big band, Word of Mouth, esta vez con doce músicos y Toots Thielemans como artista invitado tocando la armónica. El bajo de Jaco resultó estar muy desafinado y se pasó todo el concierto intentándolo afinar, cosa que era un indicio de que estaba demasiado drogado para oír lo que sonaba a su alrededor. En aquella época, toda actuación de Jaco estaba marcada por un frágil equilibrio entre la angustia y el júbilo, el control y el caos, y él lucía ese inquietante dualismo como una medalla al honor. Sus apariciones se habían convertido en rituales de rabia alcoholizada y autodestrucción, a menudo carentes de cualquier coherencia musical. Además, el contingente de fans e incondicionales de todo tipo que se congregaban para ver a Jaco en esos tristes conciertos no paraba de subirle el ego gritándole en las pausas: «¡Jaco, eres el más tremendo!».


  Ignorando sus patentes problemas, esas palabras de aliento impulsaban a Jaco a seguir consumiendo cocaína y alcohol con impunidad, lo que inevitablemente hizo que se hundiera más en lo más profundo del pozo. Hubo gente que ayudó a acelerar esa caída consiguiéndole bebida y drogas como recompensa de unas actuaciones de final de curso. A pesar de eso, de vez en cuando Jaco conseguía reunir la fortaleza suficiente para centrarse y ofrecer una actuación soberbia, como cuando el jugador de béisbol Babe Ruth en su última temporada con los Boston Braves hacía tres carreras en un mismo juego. Desgraciadamente, según explica Mike Stern, esas exhibiciones esporádicas de su verdadero talento solo servían para ocultar momentáneamente un problema mucho más profundo. «El enorme talento de Jaco le permite salir impune de todo», decía Stern por aquel entonces.


  Todo lo que tiene que hacer es tener una buena noche, y entonces ya tiene a todo el mundo dándole una palmadita en la espalda y diciéndole lo bien que toca. Pero eso no cuela, un alcohólico no le puede tomar el pelo a otro alcohólico. Para mí, que un día parezca estar bien no tiene ningún mérito. Porque solo me creeré que Jaco está realmente bien después de, cómo mínimo, noventa días de sobriedad. Y eso solo pasará si se mete en un programa de rehabilitación.


  La cuestión, según subrayaba Stern, era que Jaco debía tomar esa decisión por sí solo.


  No le puedes forzar a ir a un hospital. Primero tiene que reconocer que tiene un problema e ingresar voluntariamente. Ahora mismo, todavía está en la fase de negación. El cree que está bien… y hay veces que parece muy convincente… pero todo eso son chorradas. Te lo dice alguien que ha pasado por lo mismo. Al final todo depende de él. Tiene que ver por sí solo que está jodido y que lo que necesita es rehabilitación. Pero él todavía no lo ve así.


  Una de las grabaciones míticas que realizó en esa época tenía como aliciente el extraordinario emparejamiento de Jaco con su ídolo de juventud y antiguo campeón de los pesos pesados Muhammad Ali. Kenwood Dennard fue el contacto de Jaco que hizo que esa inaudita sesión, que tuvo lugar en Los Ángeles, fuese una realidad. Un alumno de batería de Kenwood, Scott Weinberger, que también era el agente de Ali en esa época, concibió el proyecto para Ali. Los beneficios de las ventas del disco se destinarían a una organización dedicada a la lucha contra el hambre. Weinberger reclutó a Dennard para la sesión, y Kenwood convenció a Jaco para que se sumara. El alcalde de Los Ángeles, Tom Bradley, reunió a un grupo de quince niños marginados de la ciudad para participar en la sesión. Los menores jaleaban a Ali mientras él rapeaba:


  
    Hoy os voy a hablar de mi mayor pelea


    unámonos esta noche para noquear al hambre.


    La guerra entre naciones se hace para cambiar los mapas.


    La guerra contra el hambre se hace para cambiar el panorama.

  


  Jaco estaba comprensiblemente nervioso por encontrarse con su héroe de infancia. Bob Bobbing sostiene que la frase de Jaco «Soy el mejor bajista del mundo» era una variación del lema del joven Cassius Clay «Soy el mejor». En lugar de mostrarse compungido y deferente ante el Campeón en su primer encuentro en el estudio, Jaco se presentó a la sesión medio colocado y decidió romper el hielo con un chiste obsceno. Según recuerda Dennard:


  Jaco entró en la sala de control, donde Ali estaba sentado, y sus primeras palabras fueron: «Muhammad, ¿cómo puedes saber si tu compañero de piso es gay? ¡Porque su polla sabe a mierda!». Entonces Ali levantó la cara realmente disgustado y dijo: «¿Este tío va a tocar en mi disco?».


  Jaco acabó tocando en esa sesión algunos de sus reconocibles ritmos funky a tiempo con los sonoros golpes de la batería de Dennard, pero el disco nunca salió a la luz por culpa de problemas legales entre el sello y el mánager de Ali. Recordando ese día, Dennard cree que Jaco y Ali tenían al menos una cosa en común:


  Yo soy de la creencia de que la gente históricamente importante tiene un algo que está siempre encendido, las veinticuatro horas del día. Tiene una magia que le acompaña dondequiera que vaya. Y en lo que se refiere a Jaco y a Ali, ambos eran unos artistas natos.


  A finales de enero de 1985, Alex Foster decidió finalmente separarse del camino de Jaco. «Todo se estaba volviendo muy raro», se lamenta.


  Jaco podía presentarse a un concierto sin bajo y pasarse quince minutos tocando el piano mientras el público le escuchaba en completo silencio. O le daba una rabieta sobre el escenario, giraba el bajo y dejaba que el sonido se acoplara durante diez minutos. Lo que más me sorprendía era que nadie de las primeras filas se levantase y se largara de allí. No me lo podía creer. Era un sonido tan estridente que yo mismo me hubiese ido del escenario… un ruido insoportable, que dañaba el oído. No podía aguantar más esas cosas. En lo que a mí se refería, todo había terminado.


  El 1 de febrero de 1985, Teresa hizo su primer viaje al extranjero con Jaco, una breve gira por Europa con Brian Melvin para presentar su Night Food, el disco de debut del baterista para Timeless Records. La banda también incluía a Azar Lawrence al saxo, Jon Davis al piano, y Paul Mousavizadeh a la guitarra. Jaco aceptó ir de gira como acompañante con la condición de que su nombre no se utilizara como promoción para los conciertos. Pero según recuerda Melvin, el estado mental de Jaco durante la gira fue particularmente inestable: «Jaco estaba pasando por una etapa muy dura de su vida», dice el baterista.


  Cada vez estaba más liado. Me daba la sensación de que los profundos problemas emocionales de Jaco eran consecuencia de un problema de familia que debía de remontarse a cuando él era muy pequeño. Se notaba que añoraba mucho a sus hijos y también comprobé lo mucho que quería a su madre. Cuando estuvimos por Europa no paraba de llamarla a todas horas y simplemente le decía: «Te quiero, mamá». A veces se mostraba muy sincero con ella. Otras, solía estar colocado y se ponía a actuar como un niño, llorándole al teléfono.


  Melvin solamente tenía veinticinco años cuando hizo su primera gira por Europa. Dada su juventud y relativa inexperiencia como líder de una banda, Brian se sintió muy presionado a lo largo de toda la gira, y Jaco agravaba sus preocupaciones por culpa de su comportamiento errático y a menudo impredecible. «Jaco sabía muy bien cómo funcionaban los juegos de poder», dice Melvin.


  Te conseguía arrastrar hasta un punto en el que él se convertía en algo imprescindible en tu vida y luego te dejaba tirado en la cuneta. Justo antes de una actuación, podía llegar al extremo de pedirte más dinero o amenazar con irse si no se hacía caso a sus peticiones.


  La presencia de Teresa también fue una fuente de estrés para Brian, ya que desde un buen principio establecieron entre ellos una relación de enemistad. «Terry era muy problemática», asegura Melvin.


  
    Tenía unos celos que se adivinaban a horas vista. Si Jaco miraba a otra mujer o saludaba a alguien que no era de la banda, le soltaba de inmediato: «¿Qué quieres? ¿Te quieres follar a esa zorra? ¿Es mejor que yo?». Era algo increíble, tío. ¡A todas horas intentaban provocarse el uno al otro hasta el punto de volverse locos! Y ella sabía perfectamente cómo meterle el dedo en la llaga. Nunca vi que esa relación fuera positiva, de ninguna de las maneras.


    Además, Jaco siempre la trataba como una reina. Quizá él la quería. Él me dijo que la quería. Me juró que la quería. Pero aun así, si eso es amor… Es curioso, a veces la gente ama a aquellos que no les hacen ningún bien. Creo que todo esto se remonta a la mierda que tuvimos que vivir en la infancia, y ese era probablemente el caso de Jaco.

  


  Mientras tanto, Teresa, que siempre estaba alerta de que nadie se aprovechara de Jaco, desconfiaba de Melvin.


  Tuve que tragar con muchas personas que le hicieron a Jaco muchas cosas que nunca debieron haberle hecho. Uno de ellos era Brian. No sé a qué tipo de acuerdo había llegado con Jaco, ni por qué había aceptado ir de gira, pero lo que sí sé es que una vez que empezó, él no quería estar allí. Así que empezó a comportarse de una forma muy extraña, y las cosas se torcieron.


  La andadura de dos semanas con la banda de Melvin se inició en Estocolmo, Suecia. «El primer bolo fue un completo desastre. Los periódicos lo tildaron como el peor concierto de jazz de los últimos tiempos —cuenta Brian—. La mitad de la banda se quedó retenida en Frankfurt y no pudieron llegar para la actuación. Yo acabé tocando el bajo y Jaco la batería. Fue algo muy pasado de vueltas».


  Unos días después la banda se volvió a reunir al completo para un concierto en un pequeño pueblo en las afueras de París, pero el comportamiento de Jaco fue particularmente malo ese día. Explica Melvin:


  Jaco acababa de recibir un mensaje que decía que su divorcio de Ingrid tiraba adelante, así que salió a la calle a emborracharse. Llegó al concierto hecho un animal. En mi camerino lanzó un plato que yo pude esquivar, pero al lanzarlo se cortó en un dedo. Se sentía tan mal por el divorcio y el corte en el dedo que se echó a llorar allí mismo. A pesar de eso, no anulamos la actuación. Se cubrió la herida con una tirita, salió a escena, y empezó con un solo de bajo, simplemente para comprobar cómo respondía el dedo. Pero le dolía demasiado. Y decidió no tocar. El público no sabía que se había cortado, de manera que la gente se puso impaciente y empezó a silbar. Esta reacción enojó muchísimo a Jaco y acabó lanzando al público el bajo. Acto seguido, agarró el micro y soltó: «¡Franceses, iros a la mierda!». Puedes imaginar cómo acabó aquello.


  Miles de pies se pusieron a golpear al unísono mientras se oía: «¡Que nos devuelvan el dinero!». Entre bambalinas, la banda decidió huir de inmediato por la puerta trasera.


  La siguiente actuación fue en un club de París llamado New Morning. «Jaco empezó a escupir al público asistente. Entonces me acerqué a él y casi le doy una paliza», cuenta Melvin.


  Le dije: «Jaco, no puedes hacer eso. Mi nombre está en los carteles, ¿sabes?». Jaco se giró hacia el promotor de la gira, me señaló, y le dijo: «Me voy yo o se va él». El promotor no se podía permitir quedarse sin Jaco, así que buscaron a otro batería para acabar la gira. Fue como un motín. Me echaron de mi propio concierto.


  Pero, como dice Teresa, la hostilidad de Jaco había explotado por culpa de un incidente anterior.


  A Jaco no le apetecía nada hacer esa gira con Brian Melvin, pero lo que verdaderamente le sacó de sus casillas fue comprobar cómo, un día que entraron a un club al principio de la gira, en los carteles que había colgados fuera se podía leer en letras pequeñitas «Brian Melvin Band», y más abajo en mayúsculas «¡¡¡CON JACO PASTORIUS!!!». Al lado de una gran foto del bajista. Eso fue lo que realmente le enfureció. Recuerdo que cuando Jaco vio ese póster, se volvió y me miró como diciéndome: «Mira qué están haciendo». Le estaban utilizando, y creo que Jaco lo sabía.


  Melvin afirma que fue el responsable de Timeless Records quien insistió en poner en los pósters el nombre de Jaco en mayúsculas. «Si un día vuelvo a ver a ese desgraciado, le parto la cara», dice Melvin con rabia.


  Habíamos acordado hacer el disco con mi nombre y esa era mi gira. Se suponía que no tenía que aparecer ninguna foto de Jaco en los pósters. A través de mí se estaba aprovechando de Jaco, y eso me sentó fatal. Pero ese tipo sabía que lo que estaba haciendo no estaba bien, y Jaco también.


  En esa época, Ingrid consiguió definitivamente divorciarse de Jaco alegando que había sido maltratada física y mentalmente. Dice recordando esa época:


  Cuando me divorcié, no lo hice porque estuviera enamorada de otro o porque no le quisiera. Todavía hoy le quiero. Lo hice porque tenía que proteger a mis hijos. Nuestro matrimonio no era el ambiente más sano ni propicio para criarlos. Muchas veces tenía que aguantar verle agarrar a uno de los niños y salir corriendo con él bajo el brazo en plena noche, y eso en momentos que no estaba en muy buena forma. No podía soportar la idea de que en cualquier momento podía ocurrir algo terrible. De manera que hice lo debido.


  A diferencia de su primer divorcio con Tracy, una separación que jamás deseó y de la que nunca se recuperó del todo, Jaco se tomó la ruptura con Ingrid con más calma, como si fuera una gran liberación tras una relación tan tumultuosa. «Recuerdo cuando Jaco estaba con Ingrid y ella venía de gira con nosotros —dice Mike Stern—. Puedo asegurarte que entre ellos dos hubo muchas fricciones. Muchas veces, cuando se peleaban, Jaco se volvía loco y la llamaba “cortarrollos”. Y luego me decía a mí: “¡Joder! Vamos a echar un trago”».


  Teresa es de la misma opinión:


  Ingrid solo conseguía que Jaco se exasperara tremendamente. Durante una época Ingrid le enviaba cartas y Jaco las lanzaba siempre a la basura. Ni siquiera las abría. Imagino que lo hacía porque debían de contener cosas que sabía que podían hacerle daño. No sé si después las recogía del cubo y las leía, pero era muy chocante verle hacer algo así. En ese momento yo siempre me preguntaba cómo podía alguien sentirse tan mal por culpa de otra persona, y llegué a pensar que esa especie de reacción tan apasionada debía de ser otro reverso del amor. O quizás simple y llanamente estaba hasta las narices de Ingrid.
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    Póster de los conciertos de presentación del disco de Brian Melvin, Night Food, París, 1985. Cortesía de Bob Bobbing.

  


  De hecho, Jaco se quedó profundamente más afectado cuando recibió la noticia de que Tracy iba a casarse de nuevo, que por el divorcio de Ingrid. Según recuerda Teresa:


  Estábamos en un taxi en alguna parte de Nueva York. Era muy pronto, y Jaco lloraba desconsoladamente. Estaba muy disgustado. Pensé que tendría que ver con Ingrid y el divorcio, pero resultó que era por Tracy. Se enteró de que iba a volver a casarse, y eso le dolió mucho. En el fondo creo que Jaco estuvo siempre enamorado de Tracy. Siempre pensé que aún sentía algo por alguna de sus ex esposas. Y esa era Tracy, no Ingrid. Tracy había estado allí desde el principio. Además él solía decir muchas cosas malas sobre Ingrid: que pesaba ciento cincuenta kilos y que le volvía loco con el pago de la pensión alimenticia… pero nunca decía nada malo nada sobre Tracy.


  Teresa también cuenta que odiaba la manera con la que Ingrid manipulaba a Jaco, negándole ver a los gemelos. Y mientras Ingrid se defiende diciendo que lo hizo por proteger a sus hijos, Teresa insiste en que fue solo una manera de mantener a Jaco controlado, incluso después del divorcio.


  Recuerdo que una vez le dije: «¿Le vas a dejar ver a sus hijos? ¿Cómo esperas que salga por ahí a ganarse la vida para pagar la manutención de los pequeños si le vuelves loco prohibiéndole que los vea?». Tiempo después, tenía tantas ganas de ver que Jaco salía del pozo en el que se encontraba, que llegué al extremo de decirle a Ingrid que estaba dispuesta a dejarlo si ella lo volvía a aceptar y se hacía cargo de él. No recuerdo qué me respondió, pero yo estaba tan desesperada que hubiese sido capaz de hacer algo parecido.


  Mientras tanto, la relación entre Jaco y Teresa estaba lejos de ser satisfactoria. «Estando con Jaco, a veces las cosas llegaban a altos grados de locura», confiesa.


  Pero yo le amaba. Le quería mucho. Siempre me gustó su manera de ser tan pragmática y poco pretenciosa, y el hecho de que le encantaran los colores chillones. Me gustaba su sentido del humor. A Jaco le gustaba reírse, ¡a carcajada limpia! Pero también era una persona tranquila, dulce y atenta. A veces era como un chiquillo y me entraban ganas de abrazarlo y protegerle. En otras ocasiones, podía ser una compañía reconfortante. Recuerdo que una vez que un amigo mío había muerto él me abrazó y me dio mucho apoyo. Y otras era un tipo más bien raro, que salía con gente muy extraña, y eso me asustaba un poco. Amaba a Jaco de verdad, ¡pero nuestra relación fue muy loca!


  Como es lógico, Teresa también se ganó su ración de anécdotas batalleras durante las giras en las que acompañó a Jaco: historias como arrancar los cables telefónicos de la paredes de las habitaciones, inundar un hotel en Europa, entrar en la habitación de Def Leppard para hacer una broma pesada, saltar a la piscina con los pasaportes en los bolsillos y así arruinar los planes de viaje de la banda. «Miles de historias», dice ella.


  Jaco siempre estaba por la labor, ¡era increíble! Había hecho tantas cosas, ido a tantos sitios, conocido a tanta gente, que era imposible alcanzarle. Aunque yo lo intenté. Después de un tiempo, me di cuenta de que resultaba demasiado agotador y tuve que apartarme de él. Recuerdo que una noche le dije al road manager: «Si no me das otra habitación para que así pueda estar alejada de él una noche, me voy». Los amenacé diciéndoles que dejaría a Jaco cuando volviera a coger otra de sus borracheras. Era algo extenuante. Después de cada gira con Jaco tenía que tomarme unos días de descanso.


  Teresa a menudo se sentía como si todo el mundo la juzgara responsable de los problemas que noche tras noche causaba el errante bajista durante la gira. «En las giras me utilizaban para que “cuidase” de Jaco, porque no querían que se fuera de fiesta cada día», suspira Teresa.


  Me metían dentro de una limusina después de cada actuación, casi como si fuera un cebo para que Jaco se subiera al coche, y luego nos llevaban a algún hotel de las afueras de la ciudad, lejos de todo para que así no pudiese salir de fiesta. Pero Jaco siempre burlaba su vigilancia. Acababa escapándose del hotel sin dinero, cogía un taxi y se iba al pueblo o a la gran ciudad más cercana, donde siempre encontraba alguien que le acababa pagando el taxi, algún fan o incluso el dueño de un club. Jaco encontraba siempre la forma de hacer que la gente le ayudara.


  A pesar de tener que soportar la manera en que Jaco la trataba, Teresa siempre siguió ahí. «Lo hacía por él, porque le amaba, y yo sabía muy bien lo que él quería en cada momento», dice Teresa con franqueza.


  Sabía que era una persona muy especial, y quería ayudarle. Recuerdo la primera vez que le vi tocar en Europa. Había miles de personas gritando su nombre, y yo pensé: «¿Quién es este tío?». Y después me di cuenta: «Vaya, pero si yo estoy con él».


  Pero la admiración que Terry sentía por Jaco iba más allá de la mera devoción por la estrella del rock o por su irrefrenable carisma. Ella pensaba que Jaco vivía en su propia montaña misteriosa, que parecía estar conectado a cosas que trascendían más allá. «Realmente tenía algo de Jesucristo», afirma.


  No era como nadie que hubiese conocido antes. Y de alguna manera, aunque pueda parecer extraño, tenía la sensación de que a Jaco le faltaba tiempo, que siempre iba con prisas. Era como si fuese una especie de enviado de Dios, como si estuviera solo en el mundo, predestinado a cumplir una misión que solo él conocía. Tenía que haber una razón para su existencia, de la misma manera que tenía que haber alguna razón que explicara por qué le había conocido. Creo que todos los que le conocieron fueron privilegiados, y espero que todos aprendieran algo de esa experiencia.


  Estando con Jaco, Teresa conoció a una lista interminable de gente famosa que de otra manera jamás hubiera conocido. Uno de esos encuentros fue con alguien que por aquel entonces era considerado una de las personas más famosas y rápidamente reconocibles del planeta. Según explica Terry:


  Una vez regresábamos a casa con Kuwait Airlines y Jaco no paraba de andar de arriba abajo del pasillo del avión, repasando cosas mentalmente. De repente, viene y me dice: «Vamos, quiero que conozcas al Campeón». No sabía de qué me hablaba, pero él me agarró y me llevó hasta la zona de primera clase. Y allí sentado estaba Muhammad Ali. Jaco me lo presentó y de golpe me encontré delante de Ali enseñándome trucos de cartas, en plan «Coge una carta»… y ese tipo de cosas. Parecía un tipo muy majo. Y entonces le dijo a Jaco: «¿De dónde has sacado a esta chica? Tiene mucha personalidad». Y poniéndole el puño sobre la mejilla, le espetó: «Trátala bien o vendré a por ti».


  Continua Teresa:


  Acabé saliendo del avión cogida del brazo de ese tipo, y lo más raro es… que acababa de conocer a Muhammad Ali, pero al mismo tiempo no sabía realmente quién era él. Fue como con Jaco. Yo no sabía quién era realmente, y no lo supe de verdad hasta tiempo más tarde. Pero este tipo de cosas siempre me pasaban cuando estaba con él. Conocí a muchísima gente interesante gracias a él, y eso era una parte de nuestra relación que siempre me resultó muy excitante.


  Al mismo tiempo que soportaba los inesperados cambios de humor de Jaco y sus terribles escenas, Teresa todavía invertía buena parte de su tiempo y sus esfuerzos en que entre los dos se estableciera una relación marcada por la normalidad. Por desgracia, nunca llegó a conseguirlo.


  
    Siempre sentí celos de Ingrid porque ella tuvo algo que yo nunca tuve: se había casado con Jaco, habían vivido bajo el mismo techo, y había tenido hijos con él. Nunca entendí por qué Jaco había dejado de lado una situación así. Esa vida era lo que yo siempre había querido, algo parecido a una vida normal. En lugar de eso, vivíamos como gitanos, siempre en la carretera, yendo de un sitio a otro… ahora en un hotel, ahora ocupando la casa de un amigo. Todo eso estaba muy lejos de una existencia normal.


    Quizá mis celos de Ingrid fuesen algo excesivos, pero me había vuelto muy insegura. Y sinceramente, aunque una parte de mí quería que Jaco recompusiera su vida y dejara la bebida… y le organizaba visitas al médico, iba a las reuniones de Alcohólicos Anónimos, y cosas por el estilo…, la otra parte, más insegura, pensaba: «Si soluciona su problema con la bebida, entonces, ¿adónde voy a ir? Ya no me necesitará más. Entonces tendrá a Ingrid». Siempre pensaba cosas como estas, pero no tendría que haberlo pensado nunca.

  


  A veces, Teresa estaba tan harta de la loca vida de Jaco, ya fuese en plena gira o en Nueva York, que necesitaba un descanso por un período de tiempo. Pero inevitablemente acababa volviendo a él. «Siempre me convencía de alguna manera», admite.


  Cuando estaba segura de que no volvería a estar cerca de ese tipo nunca más, que no lo podía soportar, entonces me llamaba y empezaba a tocar «Whiter Shade of Pale», una de mis canciones favoritas. La tocaba al piano y cuando acababa se ponía al teléfono y me decía: «¿Quién te quiere a ti?». Y siempre acababa cayendo.


  El 30 de abril de 1985, Jaco invitó a subir al escenario al guitarrista de Led Zeppelin, Jimmy Page, en el famoso Lone Star de Nueva York, y ambos improvisaron en una escandalosa jam de veinticinco minutos con toques de blues sobre los temas «Fannie Mae» y «Why ISing The Blues». Geri Palladino recuerda ese día entero como todo un evento.


  Jaco me llamó a las seis de la mañana y me dijo: «Geraldine, necesito hacerme algo en el pelo. Quedamos a las siete en Anita Evan’s». Así que me presenté allí y Jaco me dijo que quería hacerse ocho trenzas alrededor de la cabeza. Le adorné las puntas del pelo con abalorios de muchos colores que hacían ruido cuando sacudía la cabeza. La sesión de peluquería duró tres horas, y después Jaco me pidió que le acompañara el resto del día. Así que estuvimos yendo de aquí a allá toda la mañana y toda la tarde. Bebimos champán en Anita’s, y ya por la tarde nos dirigimos al Lone Star. Cuando Jaco subió al escenario con su banda, llevaba puesto un sombrero, y yo pensé: «El trabajo que me ha costado el peinado… ¿y ahora se cubre la cabeza con un sombrero?». Pero a Jaco siempre le gustaron las sorpresas, y también le encantaba ser el centro de atención. Después de tocar algunos temas, se quitó el sombrero y descubrió ese estiloso peinado. Estaba muy sexy.


  Durante la actuación, Jaco localizó a Page entre el público y lo invitó a sumarse a la jam. «Al principio, Jimmy parecía un poco intimidado —recuerda Geri—. Empezó tocando muy lento, pero Jaco le fue pinchando y espoleando hasta que finalmente consiguió que Jimmy se metiera en el ritmo». Durante esos explosivos veinticinco minutos, Jaco mostró un enorme respeto por Page, e incluso en un momento de la noche se acercó al micro y se refirió a él como «el maestro». Después de que la jam llegase a un extenuante crescendo propulsado por el ritmo bombeante de Jaco y el desenfrenado blues eléctrico de Page, todo pareció desembocar en un súbito parón que provocó una erupción de aplausos extáticos entre el público, que pedía más y más. Entonces Page se acercó al micrófono y dijo: «Eh, oídme bien, este tío es un monstruo. Yo vine para verle tocar a él, y no a mí. Aquí tenéis a… ¡Jaco Pastorius!».


  En primavera de 1985, Jaco vivía en un apartamento en el número 8 de Jones Street en el corazón del Village, a pocas manzanas de las canchas de baloncesto del tramo oeste de la calle Cuatro, donde pasaba la mayor parte de su tiempo libre. En esa época tenía un mánager llamado Jose Fuentes, un tipo de aspecto sombrío al que había conocido en la pista de baloncesto. A través de Jose Fuentes, el 1 de mayo de ese año conseguí hacerle a Jaco un «Cuestionario a ciegas» para la revista Down Beat. (El «Cuestionario a ciegas» es una sección fija de la revista desde los años cuarenta, en la que sin poder ver los discos se hace oír al entrevistado un número de temas y el tipo tiene que identificar quiénes son los músicos y dar su opinión al respecto). Nuestra cita fue programada para las siete de la tarde en el apartamento de Jaco. Llamé a la puerta. No hubo respuesta. Esperé bajo la lluvia impenitente durante veinte minutos y entonces llamé a Fuentes para averiguar qué era lo que ocurría. Me aseguró: «No te preocupes, Jaco está de camino. Tan solo espera unos minutos más. Llegará enseguida». A las nueve todavía no había dado señales de vida, y cada vez llovía con más fuerza. Al final me largué.


  El 4 de mayo de 1985, Jaco apareció en el Third Street Music School Settlement como parte de su programa «Conoce al compositor». Se trataba de un programa subvencionado por el Estado pensado para dar a los estudiantes la oportunidad de observar e interactuar con profesionales en activo y aprender nuevas cosas sobre el proceso creativo en la música. Generalmente, había una actuación en el auditorio de la escuela, seguida de un tumo de preguntas y respuestas con el artista. Jaco era el único músico del programa que representaba a la música jazz. Los padres que acompañaban a sus hijos al curso-demostración seguramente esperaban encontrarse a una figura honorable del estilo de Dave Brubeck, alguien que les explicara los orígenes del jazz y cuáles eran sus aplicaciones. En lugar de eso, se encontraron delante de Jaco, cuyo alias entre los músicos por aquel entonces era «Wacko» (Loco). Siendo fiel a sí mismo, Jaco apareció completamente borracho y en un estado completamente desaliñado. Llevaba dos días sin dormir y antes de llegar a la escuela había tirado una garrafa de vino en un restaurante.


  Cuando Jaco entró descalzo y sudado, con la mirada perdida, nadie pudo ver que llevara ni bajo ni amplificador. Empezó su intervención en el íntimo espacio circular reservado al piano y se puso a improvisar perezosamente una vamp de gospel al mismo tiempo que cantaba con una voz ronca que hizo que muchas de las persona del público se sintiesen incómodas en sus butacas. El resto de músicos —Jerry Gonzalez, a las congas; Scott Brown, al piano; René McLean, al saxo tenor; y Manny Montura, a la batería— se quedaron pasmados, esperando la señal de entrada, tan confundidos como todos los allí presentes, mientras veían cómo Jaco seguía jugueteando con el piano, riendo y murmurando cosas incoherentes al tiempo que tocaba. Para la mayoría, menos para los fans incondicionales que había en la sala, Jaco parecía totalmente ido, como abducido por una musa extraña, completamente anómala.


  De repente, saltó del piano y dio unos pasos arrastrando los pies mientras seguía con su bizarro monólogo. Era un espectáculo perturbador y al mismo tiempo muy familiar: el tipo de rutina a la que los neoyorquinos experimentados ya están acostumbrados, con sus vagabundos sin techo por las calles y estaciones de metro de la ciudad. Jaco se volvió a sentar al piano y siguió tocando sin rumbo durante algunos minutos más, hasta que alguien entre el público gritó: «¡Toca el bajo! ¡Deja en paz el piano!». Jaco respondió dedicándole un gesto obsceno con el dedo y añadió la siguiente frase críptica: «Cuando hago esto, significa que te quiero».


  El público estaba claramente chocado por el psicodrama que se desplegaba ante sus ojos. Algunos padres preocupados agarraron a sus hijos y se los llevaron fuera del auditorio. Cuando ese éxodo empezó, una figura desgarbada apareció de entre la multitud y se dirigió al centro del escenario para intentar salvar la intervención. Con su estilo cuidado y su porte callejero, el cantante Royal Blue saludó a Jaco con un apretón de manos y distrajo momentáneamente al personal haciéndoles dar palmadas mientras él cantaba lleno de soul. Pero la espontaneidad de Blue no pudo rescatar a Jaco de la penosa situación. De repente, completamente enojado, Jaco se levantó del piano y empezó a meterse con el batería, Manny Montura, diciéndole qué tenía que tocar precisamente y cómo debía tocarlo. El pobre chico hizo caso omiso de los insultos de Jaco, y aunque intentó tranquilizarle, Montura no pudo entender las ampulosas señas que le hacía con los brazos. Jaco se lanzó al suelo, agarró una baqueta de la bolsa de Manny, y empezó a golpear con violencia los platillos mientras seguía insultando al resto.


  En ese momento, la mayor parte del público ya había abandonado la sala. Solo unos pocos curiosos se habían quedado para ver hasta dónde Jaco podía llevar todo eso, como los aficionados al motociclismo que se agolpan en las 500 millas de Indianápolis deseosos de presenciar un accidente. Un cabizbajo Rene McLean salió de la sala lamentándose, como si se quisiese distanciar de la locura que se vivía en el escenario. Finalmente, Jaco lanzó las baquetas y se largó del auditorio hecho una furia. El resto de la banda siguió tocando, pero en realidad el conjunto era algo muy doloroso.


  La directora de la escuela, una mujer de mediana edad que estaba fuera de sí tras presenciar la caótica actuación, subió al escenario y anunció que el concierto se había acabado y que el dinero de las entradas sería devuelto en taquilla. De hecho, también había llamado a la policía, por el miedo de que Jaco hubiera descargado su impredecible furia contra el público. Mientras la gente iba desalojando lentamente la sala, un joven de pelo largo y cinta en el pelo —obviamente un fan del Jaco de los tiempos de Weather Report— explicaba que era estudiante de bajo y que había viajado desde Connecticut solo para ver la actuación. Visiblemente decepcionado por lo que había presenciado, todo lo que pudo decir fue: «¡Jaco era mi héroe!», mientras le caían lágrimas de los ojos.


  Ante el despacho de la directora había dos policías haciendo guardia y Jaco estaba dentro, recobrando la calma. Estaba sentado en el escritorio y se había pintado las dos manos de blanco con un corrector líquido que había encontrado en uno de los cajones. Se puso a gritar a una chica que antes me había presentado como su hija [algo que claramente no era cierto] y le ordenó que fuera a buscar cerveza. Cuando Jaco me vio, dijo: «Eh, tío, larguémonos de este despacho y hagamos el cuestionario a ciegas ¡AHORA MISMO! ¡En el escenario! ¡Delante de todo el mundo!». La supuesta hija le miró y le dijo con desprecio: «Jaco, ya no queda nadie ahí fuera».


  Poco menos de una semana después, el 13 de mayo, Jaco protagonizó otro episodio de los suyos, esta vez en las calles del Greenwich Village. Durante una rueda de prensa que tuvo lugar por la tarde en el Blue Note y en la que los representantes de Japan Victor Corporation iban a anunciar el patrocinio de lo que antes había sido el Kool Jazz Festival, los dueños del bar oyeron un gran escándalo en la puerta. Alguien estaba intentando colarse en la conferencia de prensa. En medio del altercado, se oyó gritar a una voz: «¡Soy Jaco Pastorius!».


  Jaco parecía fuera de sí y soltó a gritos una amenaza ininteligible al mismo tiempo que cerró la puerta de un sonoro golpe. Empezó a subir por la calle Tres como un animal herido, dando bandazos por la calzada, profiriendo amenazas y burlas a todo el mundo que se cruzaba en su camino. Era un día demasiado caluroso para ser primavera —unos 27 grados— pero Jaco iba vestido con una camiseta, una sudadera y una chaqueta vaquera. Llevaba las rodillas vendadas con cinta adhesiva por fuera de los pantalones, así como los dedos de las manos. De repente, Jaco cambió de dirección bruscamente y se encaminó hacia Bleecker Street, una calle donde había una gran oferta de clubes de folk, rock y blues. Por desgracia, esa misma tarde se había reunido un gran número de representantes de la prensa y personalidades vestidas de esmoquin en el vestíbulo del Village Gate, en la misma Bleecker Street. Se estaba celebrando la fiesta del estreno de Mayor, un nuevo musical del Off-Broadway basado en la vida del entonces alcalde de la ciudad de Nueva York, EdwardI. Koch, que también estaba entre los presentes. Un par de cadenas locales estaban filmando el evento para conectar con los noticieros de las diez.


  La pinta de vagabundo que llevaba Jaco estaba en completa disonancia con la etiqueta propia de una gala de ese tipo, pero eso no fue ningún impedimento para colarse en la fiesta. Sin detenerse ni dudarlo, pasó por delante de los que vigilaban la puerta y se adentró en el bullicioso vestíbulo del Village Gate. Con los ojos inyectados en sangre, echó un vistazo a la elitista concurrencia que bebía champán y después espetó ante la crème de la crème de Nueva York: «¡Decidle al alcalde Koch que Jaco es el amo de esta ciudad!». Los representantes de la alta sociedad neoyorquina que había allí reunidos esa noche se quedaron horrorizados, y soltaron un colectivo grito de asombro mientras Jaco correteaba entre ellos en dirección a la calle. Y otra vez allí, retomó su ensoñado paso bamboleante.


  Después se dirigió a la sauna Apple Spa, justo al doblar la esquina del Village Gate. El portero conocía a Jaco y le dejó entrar por el vestuario de caballeros. Jaco se enjabonó la cara, entró en la sauna con la ropa puesta y se sentó junto a dos atónitos hombres de negocios que solamente llevaban una toalla. Jaco se sentó con el rostro impertérrito, como un mimo desquiciado, haciendo caso omiso a los dos caballeros así como a su cara de asombro. Finalmente, se levantó y se dirigió hacia las duchas. Metió la cabeza bajo una de ellas para quitarse el jabón de la cara, y después se fue hacia Washington Square Park, su guarida.


  A medida que los colegas de Jaco le iban dando la espalda, empezó a buscar la compañía de los indigentes del Washington Square Park. Jaco sentía una extraña afinidad con esos personajes callejeros. En una ocasión, mientras estaba sentado en el parque, se quedó mirando una reunión de vagabundos, traficantes y chaperos, abrió los brazos y con una sonrisa de oreja a oreja declaró: «¡Esta es mi familia!».


  Jaco perdió su preciado bajo Fender Jazz del 62 por esa misma época. Se le solía ver por la ciudad con el instrumento a cuestas, sin funda y tenía la costumbre de dejarlo desatendido cuando se ponía a jugar al baloncesto o se quedaba dormido en Washington Square Park. Como era de prever, se lo acabaron robando. Dave Bargeron fue al rescate de Jaco para una actuación en el Lone Star. «Me había comprado un maravilloso bajo Jazz pre-CBS por 2.000 dólares», recuerda.


  Al final acabé prestándoselo a Jaco, pero sabía perfectamente que lo que estaba haciendo era dárselo. Nunca había hecho algo así en mi vida, pero se trataba de un muy buen amigo mío. Lo pasamos tan bien en nuestros años de juventud, que quizá ese regalo se podría considerar mi homenaje personal hacia su figura. En aquel momento, nuestro trato fue que yo le prestaba el bajo pero que cuando tuviese dinero, me lo tendría que pagar. Lógicamente, nunca lo volví a ver y jamás me pagó un céntimo.


  En verano de 1985, Jaco había empezado a tocar con el baterista Ricky Sebastian, que había llegado a la ciudad desde Nueva Orleans el verano anterior. Se conocieron una noche en el 55 Bar.


  Tocaba en un trío junto con Stern y [el bajista] Jeff Andrews. Jaco entró ese día con cara algo ausente, se dirigió directo hacia Jeff y se lo quedó mirando con los brazos cruzados, con un gesto algo intimidatorio, y hasta que Jeff no le dio el bajo, no se sentó. Estábamos interpretando un tema de jazz-blues en Fa, pero cuando Jaco tocó las primeras tres o cuatro notas, cambió por completo el carácter de la melodía. Hizo que el nivel energético subiese unos cuantos puntos.


  Ese improvisado trío tocó tres temas esa noche, acabando con «Donna Lee». Impresionado por la habilidad de Sebastian de mantener el swing al mismo tiempo que tocaba ritmos funky al estilo de Nueva Orleans, Jaco le ofreció al baterista una actuación de inmediato. «Tío, tocas de puta madre —le dijo a Sebastian—. ¿Qué haces el lunes por la noche? Tengo un bolo aquí, y quiero que toques conmigo».


  Ricky adoptó una postura distante, intentando no parecer un principiante nervioso ante el «mejor bajista del mundo».


  Así que le pregunté: «Bien, ¿cuánto pagas?». Y me miró como si estuviese delante de un loco de remate, como si yo tuviera que acceder a tocar gratis simplemente porque él era quien era. Pero a pesar de eso, creo que le acabé cayendo algo bien por la frialdad con la que actué.


  Jaco le ofreció a Sebastian 80 dólares por actuación, y el baterista aceptó. Después de un apretón de manos que sellaba el acuerdo, Ricky salió del bar, dobló la esquina y esperó estar lo suficientemente lejos para soltar un grito de alegría. «No se trataba de los 80 dólares por bolo —aclara Ricky—. Poder tocar con Jaco era un sueño hecho realidad. Cuando vivía en Nueva Orleans, había dos tipos con los que siempre había soñado tocar: Miles Davis y Jaco. Y ahora podía hacerlo con uno de ellos».


  Jaco y Sebastian tenían muchas cosas en común. Ambos habían crecido en el sur profundo, rodeados de músicos de color. Los dos habían tenido una estricta educación católica, y habían tocado profesionalmente con Charlie Brent. Según Ricky recuerda: «Solía decirle a Jaco: “Tío, es increíble cómo os parecéis Charlie y tú. Podríais ser hermanos”. Su parecido era extraordinario».


  En esos momentos, cuando conoció a Sebastian, Jaco vivía subarrendado en Mercer Street en el Soho. «Yo vivía justo al otro lado de la calle —dice Ricky—. Solía llamarme y decirme: “Tío, no tengo agua caliente. ¿Puedo venir a ducharme a tu casa?”. Así que le veía casi cada día».


  Ricky recuerda una actuación muy especial con Jaco en esa época. Fue en el Razzmatazz, en McDougal Street, al doblar por Bleecker, en el mismo corazón del Greenwich Village.


  Componíamos la banda Jaco, yo, Jerry Gonzalez y Andy, el hermano de este, tocando el contrabajo. Andy cubría las líneas de bajo, y Jaco hizo de instrumento solista toda la velada. Fue una actuación fenomenal.


  Jaco trabó amistad con los dueños del Razzmatazz (tenía una habilidad única para hacerse amigo de la gente que podía hacerle favores), y finalmente les pidió que le guardaran allí su enorme amplificador 360. Frank Gravis, un bajista que había estudiado con Jaco en la Universidad de Miami en 1974, recuerda a Jaco arrastrando ese aparato gigante para una de sus memorables apariciones en el Razzmatazz. «De forma regular, cada fin de semana, yo solía tocar allí en un trío con [el pianista] Jorge Dalto y el percusionista [Potato Valdez]», cuenta Gravis.


  Jaco siempre venía a vernos. En esa época, se le veía tan perdido y fuera de control que su comportamiento era terrible en todos los clubes, pero de alguna manera había convencido a los dueños del Razz para que le dejasen tocar esa noche en solitario durante el descanso entre nuestras apariciones. Jaco insistió tanto que finalmente le dijeron: «De acuerdo, te dejamos tocar. Pero tiene que ser algo tranquilo». A lo que él, por supuesto, contestó: «Sí, sí, claro… Tocaré algo suave. No os preocupéis». De manera que montamos su enorme amplificador Acoustic360, le enchufó el bajó y soltó un sonido. Después se fue hacia el micro y, dirigiéndose a los dueños del club dijo: «Vinnie, ¿ya tienes un contratista de obras? Pues lo necesitarás, porque voy a hacer que esta pared retroceda un par de metros». Acto seguido, Jaco se agacha, pone al máximo el amplificador y empieza a tocar lo más fuerte que puede. El tema era «Third Stone from the Sun», con ese típico efecto de distorsión y toda esa mierda de acoples. Mientras Jaco sigue tocando, la gente se tapa los oídos o simplemente se larga del local, y en ese momento Vinnie subió con calma al escenario y desenchufó el cable del amplificador. De repente, se hizo el silencio. Jaco se quedó parado y dijo: «¿Qué? ¿Qué ha pasado?». A lo que Vinnie contestó: «No, Jaco. Lo siento. Tienes que bajar del escenario». Y Jaco empezó a insultarle de la peor de las maneras: «¡Que te jodan, tío! ¡Que te jodan!». Y entonces el tío sacó el amplificador del local a rastras… el club estaba en un sótano, por lo que tuvo que subirlo a peso hasta la acera. Y entonces el tío se largó de allí y dejó el amplificador en mitad de la calle. A nosotros nos tocó salir a recogerlo y volverlo a arrastrar escaleras abajo. Se olvidó por completo del aparato y se largó sin más.


  Si Jaco no era bienvenido en un sitio, simplemente buscaba otro nuevo. Y en 1985 aún mantenía buenas relaciones con algunos clubes del Village, entre los que se encontraban el Seventh Avenue South, el Bottom Line, el Blue Note, el Bradley’s, el 55 Bar, y el Lone Star Cafe, en cuya revista semanal, Village Voice, se le solía tildar como «El chico malo del jazz», un título que el bajista aceptaba con cierto orgullo punk.


  Ese verano, Teresa se dio cuenta de que Jaco empezaba a comportarse de una manera más extraña, si cabe, y eso la dejó algo turbada. «Se metía en la bañera completamente vestido», explica.


  De esa manera se bañaba y al mismo tiempo lavaba la ropa. Entonces salía de casa e iba a tocar de esa guisa, empapado de pies a cabeza. Me decía que los focos del escenario quemaban tanto que ya le secarían la ropa. Así lo limpiaba todo de una sola vez. Poco tiempo después, esas cosas empezaron a parecerme lógicas, hasta el día que pensé: «¿Me estaré volviendo loca?».


  Las señales de alarma fueron algo más serias cuando Jaco intentó inundar su apartamento del número 8 de Jones Street porque quería convertirlo en una piscina y así poder invitar a los indigentes veteranos del Vietnam a darse un chapuzón. «Cuando empezó a traer a todos esos indigentes, me empecé a asustar de verdad», dice Teresa.


  Un día me pasó algo feo de verdad cuando Jaco invitó a más gente de la cuenta. Me había quedado dormida, creo que había estado bebiendo la noche anterior… y cuando me desperté tenía un tío muy extraño al lado con la mano dentro de mí… supongo que entiendes a qué me refiero. Me levanté llorando y chillando, pero Jaco no estaba allí. El tipo también se levantó y salió corriendo. Cuando Jaco volvió, yo estaba realmente disgustada y lancé toda mi caballería en su contra, culpándole de todo lo que había ocurrido. Recuerdo que él se quedó delante de mí, mirándome, jugueteando con sus dedos, como si se tratara de un niño al que están regañando. Esa era la pinta que tenía. No sabía cómo reaccionar. ¿Y qué más podía decirle?: «Ve a buscar a ese tío y mátalo». Por supuesto que no, pero también sabía que las cosas estaban entrando en un terreno demasiado peligroso, y yo no podía seguir viviendo así.


  Durante esos días tenebrosos llenos de canchas de baloncesto y clubes nocturnos, Jaco pensaba mucho en Tracy y sus hijos, y en la casa que compartió con ellos en Fort Lauderdale antes de tocar con Weather Report. Según Geri Palladino explica:


  Recuerdo un día que estaba en una pista de baloncesto con él. Estaba tendido en uno de los lados de la pista, con su cabeza en mi regazo, mirando las nubes pasar, soñando despierto. Y de repente me dijo: «Tracy era preciosa, ¿a que sí, Geri?». Aún pensaba mucho en ella. Era obvio que seguía enamorado.


  Tracy rechazaba más tarde esa idea. «Él solo me recordaba como la Tracy de nuestros primeros años de relación, cuando las cosas eran simples, claras y buenas».


  


  Una noche que salí con Jaco, decidió comprar algo de coca a una pareja de sórdidos camellos que merodeaban por Washington Square Park. Se presentó, como siempre solía hacer, como «Jaco, el bajista de Weather Report», y eso a pesar de que hacía más de tres años que ya no estaba con ellos. Pareció que los dos tipos tenían un idea vaga de lo que era Weather Report y aceptaron ir hasta el apartamento que Jaco tenía en Jones Street para pasarle la mercancía. Con la habilidad de un trilero de Times Square, Jaco los convenció de que quería una gran cantidad de droga, y les pidió que le hiciesen antes unas cuantas rayas para así poder probarla.


  Una vez hubo esnifado las rayas, sonó el teléfono. Era Ingrid desde Florida, preguntándole sobre el pago de su pensión. Jaco gritó: «¡Te lo dije ayer! ¡Pronto recibirás el dinero!». Tiró con violencia del cable, arrancó el teléfono de la pared, y después lo lanzó al otro lado de la habitación. Los dos camellos se quedaron estupefactos. Jaco proclamó que la droga era de la calidad que esperaba y entonces procedió a preparar el terreno para su gran estafa. «Pillaré unos gramos. Pero primero tengo que ir por dinero. Un amigo mío me lo guarda en la caja fuerte de su casa en Carmine Street. Vuelvo enseguida».


  Jaco cerró la puerta y me dejó como garantía. Estuve esperando allí veinte interminables minutos, mientras esos dos tipos se ponían cada vez más nerviosos, golpeaban el puño contra la palma de la manos y se preguntaban si Jaco les había tomado el pelo. Al final, decidieron canalizar toda su cólera contra mí. Uno de ellos me agarró, me puso contra la pared, y gritó: «Dile a tu amigo que va a tener problemas». A su marcha, rompieron un par de ventanas. Esos camellos debieron de ser los mismos tipos que pegaron una paliza a Jaco el verano de ese año. Después Jaco aparecería en Washington Square Park con los dos ojos morados y una mejilla hinchada, mendigando monedas.


  


  Ese verano, Jaco también fue echado de su apartamento de Jones Street. El propietario, Thomas Taylor, de 8Jones Street Associates, un tiempo después le demandó por atrasos en los pagos y daños y perjuicios, por un montante total de 24.577 dólares. (Después de la muerte de Jaco en 1987, el propietario volvió a presentar una demanda el 29 de febrero de 1988 contra el patrimonio de John Francis PastoriusIII). Cuando perdió el apartamento, Jaco empezó a ir a de casa en casa, durmiendo en sofás y suelos de casas de amigos hasta que dejó de ser bienvenido. Uno de esos amigos, Serge de Madagascar, le trataba como un rey. Tenía un loft de grandes dimensiones en Brooklyn, tocaba música a todas horas y solía cocinar para Jaco. Incluso Jaco tenía una habitación reservada para él. También cabe mencionar a James Cannings, Styve Homnick y Steve Thatcher. Jaco también pasó alguna temporada en sus casas.


  «Finalmente, alguien nos consiguió un apartamento en un conjunto de viviendas subvencionadas», prosigue Teresa.


  Recuerdo que, una noche que estaba allí, oí un disparo. Cuando abrí la puerta había sangre por todo el pasillo. Me dije: «¡Yo me largo de aquí!», y esa misma noche me fui. A esas cosas yo nunca podría adaptarme. Quizá Jaco podía acostumbrarse a esa vida, pero tampoco creo que le hubiese gustado quedarse ahí.


  El 19 de septiembre, en medio de la agitada vida personal que estaba padeciendo, yendo provisionalmente de un sitio para otro, Jose Fuentes, su mánager en aquella época, le propuso filmar un vídeo de lecciones de bajo para la productora DCI Video. (Rob Wallis y Paul Siegel, que habían fundado el Drummers Collective en 1977, crearon DCI Video unos años más tarde). Fuentes lo arregló todo para que Jaco estuviera alojado en el Chelsea Hotel de la calle Veintitrés tres días antes de que empezara el rodaje del curso «Bajo Eléctrico Moderno», e incluso contrató a un guardia de seguridad para que vigilase a Jaco y así asegurarse de que no se acercaba al alcohol ni las drogas durante el rodaje.


  El gran bajista Jerry Jemmott, al que Jaco respetaba enormemente, fue contratado como entrevistador para el vídeo de instrucción. En la introducción del vídeo Jemmott elogia el talento único de Jaco y sus grandes contribuciones al mundo del bajo. Jemmott dice:


  Jaco, se han dicho muchas cosas sobre ti… pero la más importante es que todo el mundo reconoce que eres capaz de tocar, con total sinceridad, cualquier estilo musical. No solo cualquier estilo, sino que también sabes tocar todas las partes de un tema al mismo tiempo con solo un instrumento, el bajo. Por este motivo, mucha gente se ha vuelto loca intentando imitarte. Tú has hecho que el bajo recibiese la atención que se merecía como instrumento. ¿Qué opinas de eso?


  A lo que Jaco, después de una larga pausa y una pícara sonrisa de satisfacción, responde:


  ¡Consígueme una actuación!


  Después de la parte del vídeo dedicada a esa mezcla de entrevista y lección, Jaco improvisa en el estudio con John Scofield y Kenwood Dennard. Ese trío era en esencia el modelo de grupo que Jaco siempre había soñado para sí, junto a Dennard y Mike Stern. De alguna manera, ese trío anticipaba el trío que Jaco formaría tiempo después con Dennard y Hiram Bullock.


  «Jaco estaba genial ese día —cuenta Scofield—. Bebió solamente un par de cervezas hacia el final de la grabación, pero estaba sobrio. Hicimos el vídeo y todo fue bien. Y para mí, eso me daba alguna esperanza de que Jaco podía volver por el buen camino». Pero eso no duró mucho. Un par de semanas después, Jaco, con las cejas afeitadas, se presentó hecho una furia en las oficinas de DCI, reclamando el pago del vídeo, despotricando como si fuese el espíritu de Jimi Hendrix.


  En esa época, Jaco se había trasladado a vivir con un músico que tocaba la armónica de blues y que se llamaba Styve Homnick. «Cuando estábamos en casa de Styve, intenté montar una reunión para tratar los problemas de Jaco con Hiram y Kenwood Dennard», recuerda Teresa.


  Casi tuve que rogarle a Hiram para que viniese a verle, y finalmente hizo acto de presencia. Pero recuerdo que cuando Jaco entró, su reacción fue de: «Sé perfectamente de qué va todo esto, y… ¡no conseguiréis nada! Sí, ya se que tengo un problema. ¿Y qué?». Se fue del piso y ese fue el fin de la reunión.


  Después de su breve estancia en casa de Styve, Jaco y Teresa se mudaron al apartamento de James Cannings en la calle Treinta y uno. Cannings, un guitarrista y cantante de Trinidad que también trabajaba como ingeniero, desconocía la fama que Jaco había adquirido en esa época, y ese desconocimiento sirvió como base de una amistad larga y duradera. «Jaco apreciaba el hecho de que no me pasara el día haciéndole la pelota porque era famoso», dice James.


  Me mostré siempre muy sincero con él. Un día me dijo: «Eso es lo que necesito. Necesito a alguien que me trate como a una persona normal, y no como a Jaco Pastorius».


  Cannings concertó a Jaco una cita con el vicepresidente de New England Digital, la empresa que fabricaba el teclado Synclavier. Cannings deseaba que Jaco pudiera obtener un contrato de respaldo con la compañía, e hizo uso de algunos contactos para preparar el encuentro. Sin embargo, resultó ser otro fiasco.


  «Jaco llegó tarde, con esos holgados pantalones playeros blancos que siempre llevaba», dice Cannings.


  Se había afeitado las axilas y las cejas. Estábamos sentados en aquella oficina con el vicepresidente y el abogado de la empresa, y Jaco me miró y me dijo: «Oye, James, ¿sabes quién baila en lugar de Michael Jackson en el vídeo de “Thriller”? Yo. Me pintan de negro, y hago todos los pasos. Soy su doble de baile. Por eso me he tenido que rasurar aquí abajo». Y entonces se bajó los pantalones para enseñamos que también se había afeitado el vello púbico. Lógicamente el trato se rompió en ese mismo momento… el vicepresidente y el abogado se levantaron y salieron de la sala.


  Cannings intentó que Jaco se recuperara y que su vida diera un vuelco, pero sin resultado. A finales de agosto, Jaco fue visto deambulando por el Village con los dos ojos amoratados y hecho un auténtico despojo. Un colega de profesión relata la siguiente terrible historia:


  Estaba andando por Washington Square Park cuando en la distancia oí sonar en un radiocasete portátil el «Birdland» de Weather Report. Me acerqué para ver de dónde provenía y descubrir quién había puesto la cinta. Y allí, sentado bajo un puente, estaba Jaco, con un aspecto horrible. Tenía el pelo grasiento y greñudo, como si llevara días sin dormir ni asearse. Hacía calor, pero llevaba encima un jersey y un abrigo grueso. Tenía la cara llena de cortes y un moratón en un ojo. Obviamente había recibido una paliza. Estaba sentado con la cabeza medio colgando, suspendida encima del radiocasete de donde salía la música del álbum Heavy Weather. Había puesto un sombrero delante para que la gente dejara dinero. Me acerqué y grité su nombre. Me echó un vistazo, pero no pareció reconocerme. Dije: «Eh, Jaco, ¿estás bien?». Y él respondió: «Sí, estoy bien, tío. ¿Tienes25 centavos?». Le di un dólar y me fui. No podía soportar verle de esa manera.


  Frank Gravis, antiguo alumno de bajo de Jaco en la Universidad de Miami en 1974, fue otro de los que se tropezó con el bajista en esos momentos tan bajos de su vida. «Un día me dijo una cosa que casi me hace llorar», señala Gravis:


  Tuve que irme y esconder el hecho de que me había partido el corazón. Me dijo: «¿Sabes, Frank?, ahora la gente prefiere oírte tocar a ti más que a mí». ¡Dios! Eso me dejó hecho polvo. Hundido en lo más hondo, Jaco solía deambular por una de las pistas de baloncesto del tramo oeste de la calle Cuatro. Yo me pasaba por allí solo para verle, pero sin que él lo supiera, y después me iba. Un día le vi escuchando una de sus cintas en un gran radiocasete portátil y les decía a los chicos que había jugando: «¡Eh! ¿Escucháis esto? ¡Soy yo! El mejor bajista del mundo». Eso realmente me dejó con el corazón roto.


  De día, Jaco se pasaba la mayor parte del tiempo en las pistas de baloncesto, y de noche recorría las calles sin rumbo, utilizando su pasado con Weather Report para pedir limosna a la gente que pasaba. «Me duele verle así —explicaba uno de sus colegas—. Es muy patético».


  A todo aquel que quisiera escucharle, Jaco le explicaba quejumbroso que tenía «dos mujeres, dos casas y ningún sitio donde poder dormir». También sabía hablar durante un buen rato sobre la cantidad de bajistas que copiaban su estilo, pero él ni siquiera podía conseguir un triste bolo en un club, a excepción del Lone Star y el Seventh Avenue South. La situación de Jaco recordaba a la frustración que había sentido Charlie Parker al final al de sus días. En su libro Jazz Is [El jazz es…], Nat Hentoff relata el siguiente encuentro entre Parker y el cantante Babs Gonzalez:


  Cuando Babs intentó convencer a Parker para que dejara las drogas, la respuesta de Bird fue: «Espera a que todo el mundo se haga rico copiando tu estilo mientras tanto tú no tengas nada para comer. Entonces podrás aleccionarme sobre las drogas».


  La presión de estar arruinado, sin techo, y alejado de sus hijos acabó desembocando en una crisis que finalmente hizo explotar a Jaco. En septiembre de 1985, viajó hasta Norristown para visitar a su padre y fue arrestado por intentar entrar en la casa cuando Jack no estaba. Después de ser liberado, Jaco aceptó ingresar en un hospital psiquiátrico en Pensilvania para recibir algo de ayuda. Tras una breve estancia, Jaco acabó relativamente estable, aunque también algo sedado a consecuencia del litio que los doctores le habían recetado. El litio prevenía sus drásticos cambios de humor, pero le provocaba numerosos efectos secundarios. La droga le causó una parálisis en los dedos, le hacía temblar las manos, y lo dejaba en un estado crónico de cansancio. Además de dejarle también impotente. («Y tú sabes que eso no está bien», se quejaba).


  Jaco volvió a Nueva York y se instaló temporalmente con Geri Palladino y su hija adolescente, Michelle, en el apartamento que les había alquilado James Cannings, que se había ido a Jamaica por negocios. «Jaco tenía los ojos vidriosos cuando se vino a vivir con nosotras», dice Palladino.


  Dormía mucho. Era extraño verle en esas condiciones… la mayoría de la gente conocía a Jaco por la clamorosa energía que desprendía. Siempre estaba en marcha, desde primera hora de la mañana hasta bien tarde por la noche. Verle sedado de esa manera era un poco triste.


  A principios de octubre de 1985, Jaco empezó a tocar con el guitarrista Hiram Bullock. La amistad de Pastorius con Bullock se remontaba a 1974, cuando Hiram estudiaba el bajo en la Universidad de Miami con Jaco como profesor. Recuerda Bullock:


  Cuando Jaco volvió de ese tratamiento, me llamó y me dijo, «¿Puedes hacerme un favor?». En esa época ni siquiera tenía un bajo de propiedad, y le habían vetado la entrada en casi todos los clubes del Village, o había lanzado droga a través de las ventanas de uno o acumulado muchas deudas en otro. Estaba, lo que se dice, en el atolladero. Así que decidí buscarle una actuación para que los dos tocásemos en el Seventh Avenue South.


  Victor Lewis fue el baterista de ese primer bolo y el repertorio escogido (una mezcla de versiones de R&B, temas originales de Bullock y algunos temas de Jaco y de Weather Report) funcionó muy bien. Pero a la mañana siguiente, Hiram recibió una llamada desde el club.


  El del club me dijo: «Oye, tío, ¿puedes venir a llevarte a Jaco? Aún sigue aquí». De manera que fui a por él y me lo encontré dormido en la barra. Lo desperté y me lo llevé a casa, que se encontraba a tan solo una manzana de allí. Por el camino, sacó el bajo de la funda en mitad de la Séptima Avenida. Finalmente conseguí arrastrarlo a mi apartamento y lo dejé durmiendo en el sofá.


  Tocar con Jaco en el estado frágil e inestable en el que se encontraba resultaba agotador para Bullock. «Vivía en un estado de nervios constante», dice.


  A todas horas intentaba asegurarme de que Jaco estaba bien para tocar y de que su vida personal estaba controlada. Supongo que fue un poco como hacerle de madre. El tema en el que Jaco siempre dio más facilidades fue en el de tocar música. Tocar el bajo era algo que lo tenía verdaderamente enganchado. Todo lo demás… las mierdas de la vida… era la parte que le causaba problemas. Temía que en cualquier momento la pudiese cagar… que se peleara con alguien en la calle o que le pasara algo serio.


  No obstante, cuando Jaco lograba recomponerse y accedía a tocar, él y Hiram formaban un dúo muy dinámico sobre el escenario, ya fuese soltando melodías al unísono perfectamente sincronizadas en «Teen Town» de Jaco, adoptando el justo toque a lo Jimi Hendrix en «Purple Haze», sumergiéndose de lleno en el funk con el tema de Sly Stone’s, «Simple Song», o sirviendo el relajado swing del tema de Miles Davis, «All Blues». Y cuando Kenwood Dennard se sumó al dúo para sentarse ante la batería y así añadir al conjunto el potente golpe de sus baquetas, la tercera pieza de este puzzle pareció encajar a la perfección. El trío se hizo llamar PDB, acrónimo de los nombres de sus miembros (Pastorius, Dennard, Bullock), y también eslogan de la banda, «Pretty Damn Bad» (es decir, tremendamente malos).


  El 1 de diciembre de 1985, durante la celebración de sus treinta y cuatro años en el Seventh Avenue South, Jaco se volvió hacia James Cannings en mitad de la fiesta y le comentó: «No puedo creer que aún esté vivo», una frase llena de resonancias tristes. Cuando James le preguntó por qué lo decía, Jaco respondió: «Porque quería ser como Jesús. Esperaba que a los treinta y tres años ya habría desaparecido de este mundo».


  Durante ese tiempo, Jaco se hizo amigo de un joven guitarrista gitano, Bireli Lagrene. «Solo tenía diecinueve años cuando le conocí», recuerda Lagrene.


  Una vez él tocaba en un club de Nueva York, el Lone Star, y yo también tocaba no muy lejos de allí, en el Fat Tuesday’s. Después de mi concierto, corrí hacia el Lone Star para ver el final de su actuación. Yo ya era un gran fan de él, pero esa fue la primera vez que lo vi en directo. Me presenté allí pensando que su actuación no iba a durar mucho, que vería solamente la última media hora. Pero no resultó ser así. De hecho, estuvo tocando hasta las cinco de la madrugada. Yo llevaba la guitarra conmigo, y en un momento de la noche me invitó a subir al escenario a tocar con él. Después, estuvimos hablando durante un buen rato, y me invitó a ir a su apartamento al día siguiente. Así que fui a verle a la mañana siguiente y luego fuimos a un restaurante. Seguimos charlando, y yo le pregunté si quería venir de gira por Europa conmigo. Estar con él era algo tan genial que no pude evitar pedírselo. Y acabó diciendo que sí.


  El 7 de diciembre, Jaco y Bireli fueron invitados a una fiesta privada en los estudios S. I. R. La fiesta era la continuación de un concierto de blues que se había celebrado esa misma noche en el Carnegie Hall y en el que habían participado los guitarristas Roy Buchanan, Lonnie Mack, y Albert Collins. Jaco se presentó con un aspecto lamentable y no se contuvo en absoluto cuando vio que en la fiesta había barra libre. En un momento de la noche, Jaco quiso tener su momento de gloria y acabó tocando junto a Albert Collins, el guitarrista Eddie Martínez y el teclista Paul Shaffer, en una enardecida jam del tema «Further On Up the Road», con la aportación vocal de Lonnie Mack. Algunos críticos que asistieron al concierto se mostraron indignados ante lo que consideraron como un intento por parte de Jaco de acaparar la atención, en presencia de tan importantes figuras del blues y fue culpado de exhibicionismo ególatra por tocar de forma demasiado exagerada e incluir inapropiados giros para su lucimiento en un contexto tan informal.


  Mientras tanto, a Jaco cada vez le costaba más encontrar trabajo en la ciudad. «La gente empezó a decir que Jaco ya no podía tocar más, que su manera de tocar el bajo ya no gustaba», comenta Miles Evans.


  Todo el mundo decía que ya no valía la pena ir a verle, porque seguía tocando los mismos viejos clichés de los últimos cinco años. Y hasta cierto punto tenían razón. En ese aspecto Jaco era muy irregular… algunas noches estaba fantástico, pero otras estaba horrible. Dependía del momento personal que estaba atravesando en ese momento.


  La noche de Navidad, Jaco cayó en una depresión profunda. Volviendo a casa con Cannings, Jaco se paró de repente y arrancó a llorar. Cannings le preguntó qué le ocurría y Jaco respondió: «¡No lo puedes entender! Es Navidad y tengo dos hijos a los que no puedo ver. Si voy a Florida, Ingrid llamará a la policía y me arrestarán por no pasarle la pensión. Como padre es muy duro pasar la Navidad sin poder ver a tus hijos».


  Los PDB se despidieron en 1985 con unos conciertos especiales durante un fin de semana en el Seventh Avenue South. En esa actuación, Jaco estuvo inusitadamente discreto fuera del escenario e incluso algo comedido. Aún tomaba la medicación, y los efectos secundarios le dejaban bastante aturdido. Según Teresa confirma:


  Cuando Jaco tomaba litio dejaba de comportarse de manera normal. Eso le provocaba todo tipo de efectos secundarios… las manos le temblaban mucho y no paraba de parpadear de una forma extraña. No parecía Jaco. Era como un zombi. Y el litio también afectaba a su forma de tocar. Aunque yo sabía que no seguiría tomando litio por mucho tiempo más, porque cuando estaba bajo sus efectos se le quitaban las ganas de tocar.


  En el último de los conciertos en el Seventh Avenue South, en Nochevieja, el trío PDB contó con los refuerzos de Mitch Forman a los teclados y Michael Brecker al saxo tenor. También incorporaron un nuevo sintetizador de viento llamado Steinerphone (que después fue llamado Electronic Wind Instrument, o EWI).


  «Esa actuación de fin de año fue poco tiempo antes de que el club cerrara para siempre», recuerda Brecker.


  El litio parecía aplacar los súbitos cambios de humor de Jaco, pero al mismo tiempo lo convertía en un ser completamente deprimido, solo quedaba el caparazón de la persona que había sido. Simplemente parecía como si se esforzara para mantener bien la fachada, pero podía venirse abajo en cualquier momento.


  En el ensayo para el concierto, Jaco apareció borracho y eso dejó muy decepcionado a Brecker. «Estaba totalmente desquiciado y se puso a llorar cuando escuchó tocar a Michael», recuerda Hiram Bullock.


  No paraba de llorar y de decir: «¡Tío, esta banda es muy buena!». En lo que se refiere a Jaco, a mí me daba igual si estaba o no borracho, siempre y cuando después tocara bien… pero en ese ensayo no fue así. No leía las partituras. En mi opinión, estaba tocando como si tropezara con su propia polla, y se lo dije. Le expuse lo que pensaba y él me contestó: «¡Soy Jaco, maldita sea!». Yo le respondí: «Sé perfectamente quién eres, capullo. Pero ahora suenas como el culo. Será mejor que espabiles».


  Brecker adoptaba una actitud más zen ante el comportamiento errático de Jaco. Según Hiram:


  La filosofía de Michael era la siguiente: Si está borracho, pues está borracho. Si no lo está, pues no lo está. Si no viene a ensayar, pues no viene a ensayar. Pero esa actitud no iba nada conmigo en esa época. Yo quería hacer un buen concierto, y estaba dispuesto a dar lo mejor de mí para que así fuese.


  Brecker añade que el gorila del Seventh Avenue South le ofreció a Jaco algo de estímulo extra para que saliese a actuar en plena forma. «Era un tipo duro, un tipo siempre sobrio», dice Michael.


  Y después del ensayo con Jaco medio ebrio, se dirigió al bajista y le dijo: «Si esta noche la jodes, te arrancaré los putos ojos». No es necesario decir que Jaco se presentó a la hora del concierto completamente sobrio.


  Y aquella noche tocó como nadie. Fue como si la destreza a lo Hendrix que tenía Hiram a la guitarra y su contagiosa energía cargaran a Jaco de electricidad. La hábil mezcla de clásicos de los sesenta que fueron desgranando (desde «Funky Broadway» de Wilson Pickett hasta «Them Changes» de Buddy Miles, «Born on the Bayou» de los Creedence Clearwater Revival, «Purple Haze» de Jimi Hendrix, «Simple Song» de Sly Stone y «There Was a Time» de James Brown) hizo que Jaco se viese forzado a dar lo mejor de sí mismo durante todo ese concierto tan bien atado. Brecker dice, en referencia a la actuación de Jaco esa noche:


  Todavía era capaz de funcionar bajo los efectos sedantes del litio. De hecho, tuvo momentos en esa actuación que me hicieron recordar al viejo Jaco. Estuvo tocando como lo hacía en 1979.


  El triunfante concierto que cerró el año 1985 estaba a años luz de la triste actuación que el 15 de enero hizo Jaco con su big band Word of Mouth para inaugurar el Año Nuevo en el Lone Star Cafe. Los amigos y todos los que habían acudido a la espectacular exhibición de los PDB la noche de Fin de Año en el Seventh Avenue South tenían fe en la recuperación de Jaco. «Tras esa actuación empecé a ser optimista sobre la recuperación de la carrera de Jaco», dice Miles Evans.


  La gente iba diciendo que estaba acabado, que ya no podía tocar más. Pero esa semana demostró que no era así. Quizá fuese una de las mejores interpretaciones del bajista de esa última etapa de su vida. El ritmo era perfecto, el tono era perfecto, el feeling era perfecto. Verle tocar tan bien me dio muchas esperanzas. Me hizo creer de verdad que podía dar un vuelco positivo a su vida.


  El 8 de enero de 1986, intentando aprovechar ese impulso de optimismo, mantuve una charla muy seria con Jaco sobre su posible regreso al circuito durante una actuación de Bushrock en el S. O. B. Parecía sincero y escuchó con atención todo lo que le decía, y luego se comprometió a hacer un esfuerzo para volver a retomar su carrera. Un par de semanas después le llamé para ver cómo llevaba su compromiso de cambiar de hábitos y volver a la vida activa. «Pásate por aquí, estoy en vena creativa —dijo—. Al fin y al cabo, somos vecinos, ¿no?». Vivía a pocas manzanas de mi casa, yo en la calle Veintinueve y él en la Treinta y uno, en el apartamento de James Cannings. Esa noche un Jaco sobrio y muy centrado me habló con entusiasmo de un proyecto que tenía en la cabeza. «Quiero hacer un álbum de baladas con sección de cuerdas», me informó.


  Me refiero a clásicos preciosos del estilo de «Angel Eyes», «The Days of Wine and Roses», «Autumn in New York», «All the Things You Are», y «Stella by Starlight». Incluso tengo el título perfecto. Quiero llamarle For Lovers Only [Solo para enamorados].


  «Una idea brillante», pensé. Al instante oí el bajo sin trastes de Jaco tocando esas estupendas melodías con un acompañamiento orquestal de lujo de fondo, así que le animé a que tirara adelante el proyecto. A pesar del comportamiento inestable de los últimos tiempos, aún creía en ese tipo y, como Miles Evans, tenía fe en que podía encauzar de nuevo su vida y volver a ser el número uno. Y aunque nunca había formalizado una relación cliente-mánager con él, le prometí que le ayudaría en todo lo que fuese posible.


  Tras este breve encuentro de negocios, Jaco empezó a llamarme casi diariamente para ver qué progresos había hecho para ayudarle en esa cuestión. Empecé a temer que no hubiese puesto unas expectativas demasiado altas en ese tema. Yo no era un poderoso negociante, solo era un mero escritor freelance de revistas que poseía contactos en algunas discográficas. A pesar de eso, Jaco seguía empecinado con la errónea idea de que yo, de alguna manera, poseía las claves del éxito y que yo solito, sin ningún otro tipo de ayuda externa, podía hacer resucitar su carrera musical, una carrera que había caído en el más profundo de los pozos en lo que a la industria discográfica se refería.


  Dejando momentáneamente de lado mis preocupaciones laborales, tuve mi primera y única experiencia musical junto a Jaco el 7 de febrero de 1986. James Cannings me invitó a tocar con su banda los Ring Biscuit Boys en Neither/Not, en el East Village, un pequeño y bohemio club situado en la avenidaC (en los tiempos en que los taxis no aceptaban ir tan lejos como Alphabet City). Me puse algo nervioso porque sabía que Jaco iba a ser el bajista de la banda de James esa noche. Esperamos pacientemente a que acabara de actuar la banda anterior, que tocó una infumable selección de temas de jazz de segunda. Mientras tocaban, Teresa estaba sentada al fondo del club con cara de aburrimiento, a punto de dormirse. Una vez acabó la mediocridad del concierto anterior, yo estaba con unas ganas locas por subir al escenario con la banda de James, pero Teresa estaba pinchando a Jaco para que se largaran de allí y volviesen al apartamento. El bajista se fue a hablar con Teresa y finalmente ella se fue airadamente. Jaco corrió tras ella hasta que consiguió pararla en la desolada avenidaC, donde a gritos se enzarzaron en una violenta discusión.


  La banda de James empezó sin Jaco y mientras yo tocaba la guitarra, un tipo que había en la sala sustituyó al bajista. Imaginé que Jaco se habría ido finalmente a casa con Teresa y resignado pensé que había perdido mi única oportunidad de tocar con Jaco. Pero a media actuación, justo cuando estábamos tocando la joya para la improvisación que es el tema «Who Knows» de Jimi Hendrix, Jaco regresó y subió al escenario sumándose instantáneamente a ese ritmo funky. Mientras se sucedían las improvisaciones sobre ese tema, Jaco se volvió hacia mí y me gritó: «Toma el bajo, yo tocaré la guitarra». Cambiamos de instrumento y Jaco se puso al instante a probar con el surtido de efectos de los pedales que tenía a mis pies: un pedal de octava Boss, un pedal wah-wah Dunlop Cry-Baby, un pedal de distorsión RAT y un flanger Electro-Harmonix Deluxe Mistress. Se lo pasó en grande jugando con ellos y haciendo gemir mi guitarra Gibson Les Paul durante la siguiente hora. Esa noche memorable en el Neither/Not, estuvimos riendo y tocando hasta las cinco de la madrugada.


  Mientras tanto, a pesar de su revitalizado talento y las promesas hechas a amigos, siguió dejándose caer por las pistas de baloncesto del tramo oeste de la calle Cuatro y emborrachándose de cerveza. En esa época, con unos pocos tragos de alcohol ya estaba bebido. Que una sola lata de cerveza lo dejase completamente ebrio se convirtió en algo rutinario. Esa reacción tan poco normal indicaba que algo no andaba bien, pero nadie sabía qué era. Ni siquiera Jaco tenía ni idea.


  Según Geri Palladino explica:


  Por aquel entonces yo trabajaba en una oficina en el Soho, y a la hora del almuerzo me iba a ver a Jaco a las pistas de baloncesto. Un día llegué y me lo encontré desmayado en el suelo. Me arrodillé a su lado y recé una oración por él. Después llegó mi amigo Scotty Brown. Le dije: «Tengo que volver al trabajo, pero, por favor, no le dejes hasta que se despierte». Scotty y yo acabamos siendo las principales niñeras de Jaco, pero eso nunca representó una carga. Ayudarle me hacía sentir bien.


  Sin embargo, nadie estaba allí para vigilarle cuando se fue de gira a Europa con Bireli Lagrene para un corto período de tiempo a principios de marzo de 1986. Jaco se llevó a Teresa consigo durante esa travesía de cuatro semanas por Alemania, Francia e Italia, y estuvieron peleándose todo el tiempo. Como ya había ocurrido en el pasado después de sus discusiones con Ingrid, después de cada pelea con Teresa, Jaco solía largarse a la calle enfurecido y se emborrachaba. Teresa fue testigo de un desagradable incidente en un tren en Alemania.


  A Jaco le encantaba hacer rabiar a la gente, y cuando estaban a punto de explotar, le daba la vuelta a la situación y conseguía disipar el odio que habían acumulado. Para él era como un juego. Eso es lo que hizo en un tren en Alemania. Le dijo a uno de los guardias de seguridad que era un sucio cerdo nazi, y precisamente él y sus compañeros no se lo tomaron demasiado bien. Hicieron parar el tren y empezaron a revisarnos el equipo que llevábamos. Decían que Jaco era peligroso y estaba metido en asuntos de drogas. Lo último que recuerdo fue que Jaco se sentó con el guardia de seguridad y el road manager, que justamente sabía alemán, y acabaron bebiendo una cerveza, charlando y riendo. Jaco siempre sabía esquivar el peligro de alguna manera.


  Sin embargo, una noche en Italia no supo esquivarlo. «Fue horrible», explica Teresa.


  Fuimos a un bar en el que la gente se sentaba en mesas a beber y jugar a cartas. Todo eran hombres, no había ni una sola mujer. Jaco estaba borracho, y yo empecé a asustarme. Estábamos allí después de un concierto, y al día siguiente teníamos que tocar en otra ciudad, de manera que el road manager quería irse. Era como si él fuese la niñera de Jaco, no le quitaba el ojo de encima temiendo que en cualquier momento se pudiese perder. Bueno, no sé qué es lo que provocó todo aquello… pero creo que Jaco empezó a insultarme y yo quise largarme de allí. Y de repente unos chicos italianos se levantan de la mesa, se lo llevan afuera, ¡y empiezan a pegarle! Yo gritaba: «¡Basta! ¡Basta!», implorando que le dejaran en paz hasta que finalmente dejaron de golpearle. Entonces Jaco y yo nos metimos en el asiento de atrás del coche y uno de nuestros técnicos subió al volante. Entonces, de repente, Jaco estalló y empezó a abofetearme. Me puso la cabeza en su falda, y se puso a pegarme fuerte de verdad. Me asusté mucho y me puse a gritar al técnico para que parase el coche. Me cabreé muchísimo porque el chico no paró, siguió conduciendo mientras Jaco no paraba de darme.


  Teresa afirma que la gira con Lagrene estuvo llena de los incidentes más bizarros, todos provocados por las borracheras de Jaco. También recuerda una vez que Jaco se puso tan enfermo por el alcohol que no podía tocar, pero un promotor sin escrúpulos llamó a un doctor para que le administrara una dosis de B-12 y así pudo cumplir con el contrato. «Esa gente haría cualquier cosa por dinero —dice Teresa—. No les importaba Jaco en absoluto».


  Teresa acabó por abandonar pronto la gira:


  Porque las cosas se estaban descontrolando. Estaba programado ir a Barcelona y Madrid y tenía muchas ganas de visitar esas ciudades. Pero Jaco se lanzó a una piscina con toda la ropa puesta y se le estropeó el pasaporte. Así que no pudimos viajar. Nos pasaron muchas cosas raras en esa gira.


  Sin embargo, Lagrene solo tiene buenos recuerdos de esa gira de cuatro semanas.


  
    No sabría decirte lo que pasaba entre Jaco y Terry cuando no estábamos actuando. La mayor parte del tiempo que estaban juntos nadie los molestaba. Respetábamos su intimidad. Los dejamos tranquilos durante toda la gira, y Jaco descansaba entre concierto y concierto. Lo que sí te puedo decir es que le encantaba estar al lado de Terry. Presencié una o dos discusiones entre ellos, pero Jaco me decía que la quería, y yo le creía. Cuando decía esas cosas sonaba muy auténtico.


    En conjunto, pasamos muy buenos ratos, especialmente cuando Jaco no empinaba el codo. Era un tipo genial, pero cuando bebía las cosas se torcían. Aunque en esa gira no ocurrió demasiadas veces, quizá solo en un par de ocasiones. Pero piensa que yo solo tenía diecinueve años. Yo estaba alucinado por el hecho de estar cerca de un músico tan increíble. Era demasiado joven para saber lo que ocurría más allá del escenario.

  


  Lagrene recuerda de manera vivida uno de los incidentes del inicio de la gira, que resultó ser más divertido que problemático.


  Llegamos a Roma en el autocar de la gira y, no sé cómo, nos perdimos y no pudimos encontrar el hotel. Así que una hora después de buscar sin suerte, Jaco decidió bajar del autocar y desapareció. Nadie sabía adónde iba. Una media hora después, empezamos a preocuparnos. Luego, de repente, le vimos aparecer con al menos veinte soldados y policías. Pensamos: «¿Qué ha pasado? ¿Le habrán arrestado?». Pero no se trataba de eso en absoluto. Jaco había ido a buscarlos, y por lo que parecía le habían reconocido. De manera que la policía y el ejército nos escoltaron hasta el hotel con las sirenas encendidas. Y cuando Jaco volvió a subir al autocar, tenía en su cara una sonrisa de oreja a oreja, como diciendo: «¿Veis lo que he hecho?». Me eché a reír. Se le veía muy orgulloso de sí mismo, y la mirada que nos regaló no tenía precio.


  Además de reafirmar su amistad, la gira también hizo nacer entre Jaco y Bireli un fuerte lazo musical. «Tuve suerte, porque durante la época que Jaco vino de gira a Europa estuvo increíblemente centrado y estuvo genial en todos los conciertos que hicimos —recuerda Lagrene—. Recuerdo que la música fue increíble. Interpretó todos los temas que yo también sabía tocar… “Portrait of Tracy”, “Teen Town”, “Birdland”. Así que conectamos al cien por cien».


  Al final de esa gira de cuatro semanas por Europa, Jaco y Bireli se metieron en un estudio en Stuttgart, Alemania, con Peter Lubke, Vladislaw Sendecki y Serge Bringolf para grabar Stuttgart Aria para el sello Jazzpoint. «El mánager con el que trabajábamos en aquel momento tenía una compañía discográfica», explica Lagrene.


  
    No sé si el tipo había planeado que grabásemos después de la gira, pero recuerdo que Jaco se quedó dos semanas más en Alemania cuando acabamos. El mánager me llamó y me dijo: «Hagamos un disco», pero yo no estaba muy seguro. Lo último que quería era que Jaco se sintiese utilizado de alguna manera, así que, antes de decir que sí, quise asegurarme de si podía contar con él. Y al final resultó que le encantó la idea. La sesión tuvo lugar en Stuttgart, a una hora y media en coche de mi casa.


    Diario, 7 de abril: Hoy he hablado con Jaco. Me ha dicho que la actuación con Bireli ha sido «¡increíble de cojones!». Sin ninguna duda. Bueno, Jaco ha vuelto y suena muy bien. Dice que está preparado para tocar. Le creo. ¿Quizá peco de inocente? Pronto lo averiguaremos. Montaré una cita con Lundvall para la próxima semana. No sé, creo que esta vez es sincero. Parece que habla en serio. Pero es un artista tan capullo que a veces se hace difícil creerle. Como decía Jeff Andrews: «Jaco es un capullo, pero cuando le conoces bien es un encanto. Le quiero». Sí, el carismático sonado es encantador. Pero la verdad es que siempre he tenido debilidad por los psicópatas.


    Diario, 14 de abril: El teléfono suena a las ocho de la mañana. Es Jaco. «¡Vamos! ¡Vayamos a jugar!». Jaco lleva unas mañanas levantándose muy temprano, de muy buen humor y cumple religiosamente con su partido de baloncesto. Dice que aún tiene la hora europea… se levanta a las dos de la madrugada, juega al baloncesto de ocho de la mañana a dos de la tarde, toma una sauna en el Big Apple Spa, vuelve al apartamento de la calle Treinta y uno y sobre las seis de la tarde se mete en la cama. Esta mañana me he dirigido bien temprano a las pistas de baloncesto y Jaco me ha presentado a un tipo que decía ser David Rose, el compositor de «Holiday For Strings». No es posible. El auténtico compositor debe de tener unos ochenta años, y este debe de rondar por los cuarenta y tantos. Como llevo mi cámara encima, hago unas cuantas fotos a Jaco en su hábitat natural, las pistas de baloncesto. Como jugador, no lo hace mal. Juega duro y todos los que hay por allí parecen adorarlo, porque así siempre le pueden sacar algo. Entre los chicos del barrio parece estar realmente en su elemento. Después de jugar cuatro partidos rápidos pero intensos, me ha dicho: «Joder, el año pasado siempre estaba tirado por la línea de banda, y me drogaba y me emborrachaba. Pero ahora, ¡vuelvo a estar jugando, tío! ¡He vuelto! Me retiré temporalmente de la música y del baloncesto. Ahora he vuelto». Espero que sea así. El mundo de la música hace tiempo que le espera.

  


  El 26 de abril, Jaco tuvo la oportunidad de recuperar su amistad con Joe Zawinul, que estaba en la ciudad para ofrecer un concierto en el Carnegie Hall. Se trataba de un concierto solista muy especial en el que el teclista de Weather Report utilizaba un sofisticado equipo MIDI que creaba el sonido de toda una banda a partir de loops con los ritmos y los bajos. Jaco gozaba de un humor excepcional, pensando en ese evento. Se aseó de pies a cabeza, se puso un traje nuevo y acudió totalmente sobrio. Estuvo charlando con Zawinul durante las pruebas de sonido, e intercambiaron abrazos y risas, aunque se quedó algo disgustado porque no le invitó a subir al escenario. (Durante la actuación, pudo sentirse consolado cuando alguien entre el público soltó un «¿Dónde está Jaco?»).


  Dos días después, el lunes 28 de abril, Jaco y yo quedamos con Lundvall, el jefe de Blue Note Records. Había estado hablando con Bruce en nombre de Jaco, intentando que considerara la opción de grabarle un disco. Lundvall y Jaco se conocían de los tiempos de Bruce en Columbia Records, cuando el bajista estaba en la cima de su carrera, en sus años gloriosos con Weather Report. Habían estado juntos en el histórico festival de La Habana, un momento no demasiado brillante en la vida de Jaco. Pero gracias a su relación pasada, Lundvall sentía cierta lealtad hacia el bajista, a pesar de que había oído muchas historias sobre sus extravagancias, y, en consecuencia, también quería ser algo cauto.


  Bruce, finalmente, me «concedió una audiencia», en parte, porque un tiempo antes le había presentado al sensacional guitarrista Stanley Jordan. (El álbum de debut de Jordan, Magic Touch, en 1984, fue todo un éxito para el sello Blue Note y sirvió para dar a conocer a uno de las mayores guitarristas del jazz contemporáneo). Le hablé a Lundvall del «nuevo Jaco», sobrio y dedicado otra vez a su carrera. Bruce parecía intrigado. Era plenamente consciente del talento de Jaco, pero no quería tener que cargar con la responsabilidad de hacer de niñera de Jaco en el caso de que volviera a caer dentro del pozo.


  El día de nuestra cita con Lundvall me encontré con Jaco a las cuatro de la tarde en el piso de James Cannings en la calle Treinta y uno. Tenía buen aspecto e iba vestido elegantemente. Subimos por la Sexta Avenida hasta las oficinas del Blue Note en la calle Cincuenta y cinco. Por el camino hicimos una parada en Sam Ash, una tienda especializada en música muy conocida de la calle Cuarenta y ocho. Dio la casualidad que Jim Godwyn, un amigo de su juventud en Florida, trabajaba allí como representante. Jaco y él habían tocado juntos en Las Olas Brass durante la década de 1970. Los dos paisanos se abrazaron y conversaron un rato. Godwyn le mostró un nuevo instrumento que acaba de llegar a la tienda, un controlador MIDI para bajo. Jaco pareció algo divertido ante la posibilidad de hacer sonar una flauta, un violín, o una trompeta desde el bajo, pero después de probarlo durante algunos minutos, lo descartó diciendo que era un timo.


  Después Godwyn se llevó a Jaco a una zona de la tienda donde había expuestos algunos teclados con samplers. Uno de los teclados tenía un sonido predeterminado que se llamaba «Bajo Jaco». Se quedó encantado al oír salir de ese artilugio MIDI el familiar sonido de su bajo sin trastes. Godwyn encendió el amplificador, y Jaco se puso a tocar el riff de «Teen Town», mientras la gente se acercaba a escucharle. Un niño me tocó en el hombro y me dijo: «Oye, tío, ¿sabes quién es?». Yo le contesté: «Sí, es Jaco, el mejor bajista del mundo».


  Mientras tanto, el tiempo iba pasando en el reloj. Le dije a Jaco que teníamos que irnos para ver a Lundvall, pero él estaba demasiado metido en faena como para marcharse. No paraba de tocar, para deleite del pequeño grupo de espectadores que no podían creer su suerte. Como dijo uno de los curiosos que se sumaron al grupo: «¡Tío, cuando he salido de casa, nunca me habría imaginado que acabaría viendo un concierto privado de Jaco Pastorius!». Finalmente, pude llevarme a Jaco a un rincón y convencerlo de que nos fuésemos.


  Mientras subíamos por la Sexta Avenida, de repente Jaco se puso muy nervioso. Al llegar a la calle Cincuenta y cinco, dijo: «Vayamos a tomar una copa, solo una, antes de la entrevista».


  Le dije que estaba loco, y que esa copa podría echarlo todo a perder. Pero no paraba de insistir. «Solo una copa», me prometió. Entramos en el Chicago Bar, una famosa taberna que cogía de paso. Jaco pidió un whisky escocés con hielo, se lo bebió de un trago y volvió a pedir otro. Miré el reloj. Faltaban unos minutos para las once de la mañana. Pagué las bebidas, cogí a Jaco, y nos largamos del bar.


  Mientras esperábamos en el vestíbulo de las oficinas de Blue Note, unos pocos minutos más tarde de la hora acordada para la cita, Jaco se puso a flirtear con la recepcionista, un chica que conocía de la época en Columbia Records. «Sí, Jaco y yo nos conocemos de hace tiempo —me dijo la chica—. Somos viejos amigos». Cuando la secretaria personal de Lundvall vino a atendernos, la recepcionista le gritó: «Buena suerte, Jaco. Ojalá entres en nuestra empresa. Nos encantará que formes parte de esta familia».


  La reunión fue bien. Parecía que Lundvall se alegrara especialmente de ver a Jaco en tan buen estado. Recordaron el pasado, charlaron un poco, y luego hablaron de negocios. A pesar de que Jaco llevase dos copas de whisky encima, el bajista consiguió comportarse. Se mostró relajado, convincente y con habilidad para negociar.


  Lundvall defendió entusiasmado la idea de formar un buen trío alrededor de la figura de Jaco. Mencionó la posibilidad de reclutar al guitarrista Bireli Lagrene, a quien de todas maneras ya estaba interesado en fichar, y propuso utilizar el baterista habitual de Jaco en esa época, Kenwood Dennard. Bruce veía a la nueva banda como la réplica para la década de 1980 de la mítica formación Mahavishnu Orchestra y parecía muy animado con la idea de poner rápidamente el proyecto en marcha. Pero antes de firmar el contrato, quería oír algo de música, y para ello propuso que los tres músicos se reunieran para grabar una maqueta de calidad profesional. Los gastos de estudio iban a ser sufragados por Blue Note. Los planes del proyecto se iban concretando y todo parecía muy alentador.


  Después de la cita, Jaco y yo nos metimos en una sala de reuniones que había al lado para llamar a Teresa. Estaba muy disgustada. Por lo que parecía, Ingrid había llamado y la sola mención de ese nombre sacaba a Teresa de quicio. Jaco colgó y acto seguido llamó a Florida para plantar cara a su ex mujer. Se pusieron a discutir al instante y Jaco no paraba de chillar a Ingrid a través del aparato. Jaco se puso tan furioso por culpa de esa corta llamada que, tras colgar, intentó arrancar el teléfono de la pared para lanzarlo al suelo, pero se detuvo cuando vio a un par de empleados de Blue Note entrar a la sala de reuniones para ver qué significaba todo ese estruendo. Jaco dejó el teléfono en su sitio y nos fuimos de allí.


  Teresa se reunió con nosotros en un restaurante tailandés llamado Siam situado en la esquina de la calle Cincuenta y cuatro con la Sexta Avenida. Tras ojear el extenso menú de especialidades asiáticas, anunció que se iba a pedir un plato indonesio. Teresa se sintió algo molesta (Ingrid había nacido en Indonesia, y Teresa instintivamente leyó en la elección del plato una clara indirecta por parte de Jaco). «¡Yo no tengo por qué soportar toda esta mierda!», dijo gritando. Se puso de pie, le lanzó una mirada glacial y abandonó el restaurante. Jaco me miró con ojos de arrepentimiento y me dijo: «¿Ves lo que tengo que aguantar?». Después gritó al camarero para que trajera la lista de vinos, pidió una botella de vino tinto, y procedió a emborracharse lo más rápido posible.


  Tomamos un taxi hasta la calle Treinta y uno, y en esos momentos Jaco estaba mucho más ebrio y enfadado que antes, pero sobre todo mucho más dispuesto a discutir con Teresa por el inapropiado arrebato en el restaurante. «Espera aquí fuera, yo ahora vengo», me dijo en el rellano y entró al apartamento con ganas de batalla, cerrando de un portazo detrás de él. Mientras esperaba allí, pude oír los gritos y los duros insultos que se dedicaban el uno al otro. El tono de la discusión acabó llegando a lo más alto y empecé a escuchar los sonidos de un cuerpo al rebotar contra la pared o al golpear contra un mueble. Al cabo de quince minutos hubo una tregua. Le siguieron diez minutos de silencio. Mientras tanto, yo seguía esperando en el rellano, preguntándome si debía irme o quedarme, y entonces finalmente la puerta se volvió a abrir. Y allí estaban los dos, bajo el marco de la puerta, sonrientes y abrazados. «¡Venga, pongámonos creativos!», anunció Jaco con un entusiasmo parecido al de los animadores en los cruceros.


  Subimos a otro taxi, y Jaco le dijo al conductor: «Llévenos al Lone Star… en la calle Doce con la Quinta Avenida». Mientras volvíamos al centro, a través de la jungla de neones de Times Square y pasado el Flat Iron Building de la calle Veintitrés, Jaco y Teresa no pararon de besuquearse como dos enamorados. Esos cambios radicales de humor me dejaban descolocadísmo.


  Yo no sabía quién tocaba en el Lone Star esa noche, pero Jaco sí. Tal como explica Teresa: «Jaco siempre lo sabía todo. Siempre estaba haciendo planes y sabía dónde tocaba todo el mundo».


  Y resultó que el artista de esa noche era Jerry Lee Lewis, el mismísimo Killer. Por supuesto, Jaco nos aseguró que él y Jerry Lee eran viejos colegas. «Sí, cuando estaba con Wayne Cochran le hicimos de teloneros muchas veces —se jactaba ante mí y Teresa—. Seguro que me recuerda». Los porteros del Lone Star enseguida reconocieron a Jaco y a su reducido séquito y sin dudarlo nos dejaron bajar a los camerinos. Jaco abrió la puerta, y allí estaba Jerry Lee Lewis, aunque más bien parecíamos estar delante de la estatua de cera del cantante de la mítica «Great Balls of Fire». Iba engalanado de pies a cabeza con una camisa de chorreras, vaqueros oscuros y botas de cowboy acabadas en punta y había recibido en su camerino a una cincuentona de aspecto sureño, busto generoso y alta melena cardada. De repente, Jaco soltó un jovial: «¿Qué pasa, Killer? ¿Te acuerdas de mí? Wayne Cochran y los C.C. Riders. Hace tiempo te hacíamos de teloneros». Jerry pareció reconocerle. «Ah, sí, ya me acuerdo —dijo encendiendo un enorme puro—. ¿Por qué no me acompañas esta noche?».


  Por desgracia, Jerry Lee había confundido a Jaco con Charlie Brent, el director musical de los C.C. Riders durante la época en que Jaco estuvo en la formación y que sabía tocar el piano y la guitarra. De hecho, Jaco y Charlie se parecían bastante. Durante la segunda parte del concierto, Jerry invitó a Jaco a subir al escenario, le indicó que se sentara al piano mientras él se colgaba al cuello su guitarra Fender Telecaster. La banda atacó el inicio de un tema country a medio tiempo en el que Jerry cantaba y tocaba la guitarra. A su vez, Jaco empezó a juguetear ante las teclas, ofreciendo un amplio repertorio de acordes de jazz y voces disonantes más propio de un concierto de Sun Ra que del Killer. A medio tema, Jerry Lee le dedicó a Jaco una mirada de asombro y dijo a través del micro: «¿Qué demonios estás haciendo, chico? ¡Esa no es manera de tocar el piano!». Dejó la guitarra y, literalmente, echó a Jaco del piano. Este rodó por el escenario como una muñeca de trapo, y sin parar de reír, cayó encima del público. Al mismo tiempo Jerry saltó ante el piano y empezó a aporrearlo como solo él sabía. Jaco se lo tomó todo como una broma de Jerry Lee, y no paramos de reír recordándolo, mientras bajábamos por la calle Doce hasta University Place. Una vez allí, entramos en el legendario club de jazz Bradley’s, donde Jaco había tocado en tantísimas ocasiones con Mike Stern. Esa noche en concreto, tocaban el pianista Kirk Lightsey y el bajista Rufus Reid. Después de un rato yo me di por rendido y dejé que Jaco y Teresa siguiesen con la fiesta hasta el alba.


  Los días posteriores, Jaco y Teresa continuaron lanzándose una de cal y otra de arena, peleándose en su piso de la calle Treinta y uno, y a veces molestando a los vecinos con el exceso de decibelios de sus gritos. En una de esas ocasiones, la situación rozó particularmente las fronteras del sadismo.


  Una noche Jaco llegó al apartamento con un tipo. No sé de dónde había salido, pero no era músico. Recuerdo que empezamos a discutir, y en un momento el tipo ese me agarró y me empujó contra la pared. Me quedé de piedra, ni siquiera sabía quién demonios era. Pero Jaco no dijo nada. De hecho, él también empezó a gritarme. Al final, me acabaron echando del apartamento y sé que ese día no estaba borracha.


  Los gritos constantes y el comportamiento violento de la pareja pusieron a Cannings en un aprieto ante el propietario del apartamento. Cuando Cannings regresó de su viaje al Caribe, fue amenazado con el desahucio. Dice:


  
    Recuerdo que había mechones de pelo de Teresa por todo el piso, y eso era un indicio evidente de que había habido algo de violencia mientras yo había estado fuera. Tuve que hablar con Jaco y decirle que esa no era manera de tratar a una mujer. Él me dijo que simplemente lo hacía porque la amaba. Terry tenía su propio apartamento donde vivir, de manera que podían irse a vivir allí, pero Jaco insistía en que ella se quedase con él en mi apartamento. Finalmente, le expliqué la situación a Terry y le pedí que se fuera. Jaco se enfadó mucho conmigo por haberla echado de casa.


    Una noche, Jaco trajo al apartamento un par de chicos con los que jugaba al baloncesto, hizo las maletas y se largó. Una hora más tarde, Terry me llamó por teléfono y me dijo: «James, Jaco está vendiendo su ropa en la esquina. ¿Qué ha pasado?». Eso fue lo que se le ocurrió hacer para recoger algo de dinero y así poder comprar unas cervezas para él y sus colegas.

  


  En verano de 1986, Jaco ya había quemado casi todas sus naves. Amenazado por peligrosos cambios de humor y los problemas emocionales propios de un maníaco-depresivo —agudizados a su vez por el consumo de alcohol—, Jaco siguió sufriendo el abandono de su círculo de amigos más próximo, e incluso el de sus colegas del mundo de la música. Todos acabaron pensando que estar a su lado era demasiado agotador y descorazonador. Se fue corriendo la voz de que Jaco había vuelto a su vagabundeo impredecible y errático por las calles de la ciudad y la noticia también acabó llegando a oídos de los que tiraban de los hilos de la industria musical, quienes empezaron a considerarle peligroso. Parecía que nada podía poner freno a la caída de Jaco a los infiernos.


  En esos días, por cada amigo que le echaba a Jaco una mano, había otro que le daba la espalda. Algunos cruzaban a la otra acera, cuando de lejos lo veían acercarse desaliñado y con los ojos rojos, pidiendo limosna por la calle. Otros simplemente evitaban mirarle a los ojos cuando se cruzaban con él, de esa manera fría que se ha convertido en un rasgo característico de la naturaleza de todos los neoyorquinos. «Era muy doloroso mirarle a la cara en ese penoso estado. Y además, ya le había hecho demasiadas veces de niñera», admite uno de sus colegas.


  En esa época se puede decir que Jaco vivía literalmente en las pistas de baloncesto al oeste de la calle Cuatro y utilizaba la cabina de una esquina para recibir llamadas de todo aquel que estuviera aún interesado en contratar al «mejor bajista del mundo». Si llamaba algún promotor de Europa o Japón, uno de los compañeros de calle de Jaco cogía el teléfono y respondía como si fuera su secretario, y después avisaban a Jaco para que se pusiera al aparato. Siempre que sonaba el teléfono Jaco estaba en mitad de algún partido, de manera que todo el mundo tenía que parar el juego momentáneamente y esperar a que el bajista despachara sus negocios.


  Fue durante esa época, el 20 de mayo, cuando recibí una llamada a casa de Bruce Theriott, el contable de Blue Note Records. Tenía preparado un cheque de 5.000 dólares para financiar la grabación de la maqueta de Jaco, Bireli y Kenwood, y quería que Jaco fuese ese mismo día para recogerlo. Salí corriendo a la calle para informar a Jaco de la noticia, pero no lo encontré en ninguna parte. Ni en las pistas de baloncesto, ni en el Washington Square Park, ni en el Big Apple Spa, ni en ninguna otra de sus guaridas conocidas. Tampoco le habían visto en la pizzería de la calle Tres ni en la parada de falafel de la esquina. Jaco había desaparecido misteriosamente, y nadie parecía saber dónde buscarlo.


  Dos días después, lo encontré por fin jugando al baloncesto. Tenía un aspecto horrible: la cara colorada, los ojos inyectados en sangre, iba sudado y olía fatal. Era primera hora de la mañana y ya iba borracho. Después de darle la buena noticia, me miró desafiante… con los brazos cruzados sobre el pecho, el labio inferior salido, los ojos entornados… y soltó con voz áspera:


  Dile a Lundvall que no acepto el trato. No puedo trabajar a ese precio. ¡Eso es una miseria! ¡Quiero150.000 dólares! Y dile también que envíe una limusina a recogerme. Estas son mis condiciones… ¡y punto!


  En ese mismo instante supe que el proyecto nunca se haría realidad. No había manera de entenderse con Jaco en ese momento. Lo había vuelto a tener muy cerca… pero una vez más había saboteado sus propios esfuerzos en una de sus típicas muestras de impulsividad visceral y comportamiento autodestructivo. Y en lugar de sobreponerse y volver de nuevo al trabajo, recurrió de nuevo a la bebida, lanzándolo todo por la borda y refugiándose en la ensoñación del alcohol. No iba a haber ningún contrato discográfico, ni tampoco ninguna vuelta a los escenarios. Jaco había regresado a la calle.


  Continué viendo a Jaco casi cada día jugando al baloncesto. La ruptura del trato con Blue Note parecía no preocuparle y siempre que yo lo sacaba a colación, él cambiaba de tema. En lugar de eso, se sentía más que contento pudiendo jugar al baloncesto de día y dormir en los bancos de Washington Square de noche. Y sin volver a tocar una sola nota.


  Una noche, después de pasarse jugando desde el mediodía hasta el anochecer, Jaco y yo nos acercamos al S. O. B.’s para ver a la banda de samba de Loremil Machado. Delmar Brown, el antiguo compañero de Jaco en los Word of Mouth, estaba también en la formación junto con el bajista eléctrico Yossi Fine, un buen músico israelí que había estudiado con Jaco. Esa noche Jaco parecía estar de buen humor y estaba emocionado de poder presentarme el cóctel que era la especialidad del S. O. B.’s, la típicamente brasileña caipiriña. En cuanto hubo engullido esa poderosa mezcla a base de ron, azúcar y lima, su humor pasó de estar en lo más alto a caerse por los suelos. Después de un par de copas más, cayó en la depresión más profunda y empezó a llorar. Cuando le pregunté qué le ocurría, me contestó: «Jorge Dalto tiene cáncer, tío», refiriéndose al gran pianista que se había convertido en una eminencia en Estados Unidos al lado de George Benson. Jaco y Jorge habían tocado juntos en diversas ocasiones en el Razzmatazz y habían entablado una buena amistad.


  Sin embargo, pocos minutos después las lágrimas desaparecieron por completo y Jaco volvió a propulsar su montaña rusa emocional hasta las alturas más maníacas. Con la pelota de baloncesto bajo el brazo y un malicioso brillo en los ojos, se dirigió hacia la pista de baile. La música de Loremil Machado era muy caliente y tenía mucho ritmo. Jaco enseguida se contagió de ese sentimiento, y se puso a bailar desacompasadamente delante de la banda, al mismo tiempo que hacía botar la pelota al ritmo de la samba. Los miembros de la banda se reían de las payasadas de Jaco, y algunos de los clientes habituales también parecían divertirse ante ese baile, mezcla de funky y baloncesto. Desgraciadamente, al dueño del club, Larry Gold, no le hizo mucha gracia y rápidamente envió a dos gorilas para que detuviesen la cómica exhibición de Jaco. Mientras se lo llevaban hacia la puerta, Gold proclamó: «¡Esta será la última vez que Jaco se ponga a botar la pelota en mi local!».


  Poco tiempo después de este incidente, en junio de 1986, los PDB dieron su último concierto en el Lone Star Cafe. «Jaco empezó a beber cada vez más y era muy difícil controlarle. Me di cuenta de que algo teníamos que hacer al respecto, de manera que decidimos dejarlo», cuenta Hiram Bullock.


  El verano anterior, Othello Molineaux, el gran amigo y alma gemela de Jaco, se había mudado a Nueva York con la intención de vigilarle de cerca. Pero lo que vio al llegar lo dejó desconcertado. «Jaco se pasaba el día dando tumbos por Washington Square Park y metiéndose en problemas a todas horas», dice Othello.


  
    Lo pasé emocionalmente muy mal durante esa época. Intenté ayudarle en todo lo que pude, pero Jaco estaba desmadrado y fuera de control. Solo me quedaba un sentimiento de impotencia, la sensación de que no había solución alguna. Su sentimiento trágico era muy fuerte.


    A pesar de eso, seguí en contacto con él, porque sentía que todavía podía hacerle cambiar. Vivía con esa esperanza, pero viendo el estado en el que estaba en los últimos meses de su vida, uno se daba cuenta de que había perdido el espíritu. Era como un caparazón vacío. Me dio la sensación de que realmente quería irse de este mundo. De manera indirecta, me lo dijo muchas veces durante esa época. El espíritu que tenía dentro de él… eso era lo que le había protegido todos esos años que había estado durmiendo al aire libre en las pistas de baloncesto y vagando por ahí sin pegar ojo durante días enteros. Ese espíritu es lo que le hizo sobrevivir día tras día. El espíritu que nos hacía reír. Esa fuerza vital que le hacía ser Jaco y que durante esos años nos hizo albergar la esperanza de que su vida podía dar un vuelco en positivo. Aunque, cuando ya se acercaba su fin, se podía ver que ese espíritu le había abandonado.

  


  Las cosas siguieron yendo de mal en peor. El29 de junio, Jaco intentó subirse a un escenario durante un concierto al aire libre de la Chick Corea Elektric Band, en Pier84. Los técnicos del concierto se lo llevaron a rastras. Unos días después, Jaco apareció en las oficinas del sello Blue Note pidiendo ver a Bruce Lundvall. Cuando le fue rechazada la entrada, se quitó la ropa y empezó a correr desnudo por el vestíbulo. Lundvall dice con tristeza: «No tuve otra elección. Me vi obligado a llamar a la policía».


  La semana siguiente, el 4 de julio, Jaco tocaba «The Star-Spangled Banner» en las pistas de baloncesto que frecuentaba. Su hermano Gregory e Ingrid fueron a Nueva York una semana más tarde. Teresa los había llamado diciéndoles que Jaco estaba poniendo su vida en peligro por las calles de la ciudad. «Llamé a Gregory y le dije: “Tienes que ayudar a Jaco”», explica.


  
    Llegó al extremo de ponerse un delantal a primera hora de la mañana, después de haber estado bebiendo toda la noche, salir a la calle y ponerse a barrer la acera. Y no solo delante del apartamento, sino por toda la calle. Era muy triste verle así. Era como ver a alguien totalmente abandonado. Era algo muy triste.


    Cuando no estaba bebiendo, se pasaba el día descansando. Se le veía dulce y tranquilo, parecía como si no quisiera que nadie le molestara, quería que le dejaran tranquilo. Pero siempre daba la impresión de estar preocupado por algo, ya sabes, como si tuviera siempre algo dándole vueltas por la cabeza, que le hacía volverse loco.

  


  Gregory llegó a la ciudad y siguió a Jaco durante un día, solo para confirmar los informes que había recibido sobre el comportamiento violento y potencialmente peligroso de su hermano. Tras presenciar cómo Jaco acosaba a diversos peatones (bajándose los pantalones ante las parejas que pasaban, robando bebidas de las manos de los turistas, gritando obscenidades a todo aquel que se cruzaba en su camino), Gregory se dio cuenta de que la situación había llegado a un punto que pedía decisiones muy serias.
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  El Hotel, Spa y Casino Bellevue

  (de julio a diciembre de 1986)


  «Estoy aquí simplemente para tomarme un descanso, tío. No estoy loco. Solo estoy siendo Jaco, eso es todo. No voy a cambiar».


  Con la ayuda de Ingrid, Gregory consiguió persuadir a Jaco para que ingresara en el ala psiquiátrica del Hospital Bellevue el 16 de julio de 1986. Después de una serie de exámenes médicos y psicológicos, los doctores determinaron que Jaco sufría un síndrome bipolar o depresión maníaca, una enfermedad mental caracterizada por cambios bruscos de humor en la que se alternan períodos de excitación maníaca y confianza suprema con otros de depresión melancólica. (No fue casualidad que Mike Stern pusiese el título «Mood Swings» al tema que Jaco y él habían grabado dos meses atrás para el álbum de debut de Stern en Atlantic Records en 1986, Upside Downside).


  En Bellevue, el doctor Kenneth Alper informó que las razones de la enfermedad de Jaco eran probablemente genéticas y que esta se había manisfestado justamente cuando su estrés vital había sido más intenso. También explicó los siete síntomas de un maníaco-depresivo:


  


  1. Actividad frenética.


  2. Excesiva locuacidad.


  3. Visión de fantasías.


  4. Exceso de autoestima.


  5. Falta de ganas de dormir.


  6. Poca capacidad de atención.


  7. Tendencia a llevar a cabo actividades autodestructivas, como la droga, el alcohol, o la implicación en situaciones de riesgo físico.


  


  Ciertamente todas esas características parecían describir a Jaco. Pero su mayor problema era la negación de esa situación. Incluso cuando le estaban reconociendo en el hospital, seguía engañándose a sí mismo afirmando que todo iba bien. «Me hicieron todas aquellas pruebas —decía con total confianza—. Me tenían conectado a una especie de aparato que parecía el panel de control de una central eléctrica. Tenía electrodos por toda la cara, pero no me encontraron nada malo».


  Jaco le quitaba importancia a su estancia en Bellevue, considerándola como «unas meras vacaciones». Incluso se refería al hospital como el «Hotel, Spa y Casino Bellevue».


  El doctor Alper creía que Jaco sufría algún tipo de atrofia cerebral. También tenía la teoría de que a Jaco le perseguían algunos demonios del pasado y que el bajista utilizaba el alcohol como automedicación, para apartarlos de él. Según explicó Ingrid a la periodista Pat Jordan del Gentlemen’s Quarterly:


  Jaco nació con la música en la cabeza. Oía música en todas las cosas. Decía que la música le recorría el cuerpo, como si fuese un elemento conductor. Era algo que no podía detener.


  El litio le ayudó a eliminar los demonios que le perseguían, pero también hizo menguar su capacidad creativa y le dejó en un estado depresivo, como Teresa Nagell ya había notado en su momento. Como alternativa al litio, el doctor Alper le prescribió una droga llamada tegretol, que parecía estabilizar a Jaco cuando la tomaba de forma regular. Pero Jaco no era ni mucho menos el paciente ideal. Según los informes, no le gustaba cooperar, siempre discutía y solía ser desagradable con las enfermeras. Incluso amenazó con pegarle un puñetazo a una, aunque después lo negó vehementemente. Durante la terapia, cuando se sometía a algún tipo de cuestionario sobre su comportamiento, solía largarse airado de la habitación, quejándose de que las sesiones eran aburridas e inútiles.


  Una de las últimas cosas que Jaco dijo a Peter Erskine antes de ingresar en Bellevue fue: «He quemado todas las naves que me quedaban». Erskine, aún leal al bajista, se lamentaba:


  De alguna forma, me sentía como si no hubiera hecho lo suficiente para ayudar a un buen amigo. Es duro ver a un colega sumarse a la lista de leyendas del jazz que han destruido por completo sus vidas.


  Ese otoño, la planta 19 del Bellevue tuvo una gran afluencia de visitantes.


  Jeff Andrews llevó un bajo sin trastes. Miles Evans fue a verle con un libro de transcripciones de temas de Charlie Parker. Hiram Bullock y Kenwood Dennard también visitaron a Jaco para levantarle el ánimo. Una variada fauna callejera pasó por aquella habitación para presentarle sus respetos, firmando el libro de invitados con nombres tan exóticos como «Humpty Dumpty» y «Mamá Oca». Entre las visitas habituales también estaban James Cannings, Geri Palladino, Teresa Nagell y Styve Homnick.


  Como yo vivía a pocas manzanas de allí, la visita al «Hotel, Spa y Casino Bellevue» se convirtió en un ritual diario para mí. Jaco me llamaba de buena mañana, para pedirme que le llevase bocadillos italianos del mundo exterior. También le llevaba un montón de monedas de centavo para que pudiese alimentar el teléfono que había al final del pasillo. Jaco se pasaba la mayor parte del día al teléfono, pidiendo ayuda a todo el que pudiese echarle una mano para salir de Bellevue o conseguirle un contrato discográfico. A veces llamaba a cobro revertido, pero normalmente llenaba el teléfono de monedas para llamar a la costa Oeste, intentando en vano hablar con pesos pesados de la industria como Ted Templeman y Mo Ostin de la Warner Bros., o Quincy Jones, de quien estaba convencido que sería su salvación.


  Jaco también intentó hablar con el jugador de baloncesto Kareem Abdul Jabbar, la estrella de Los Angeles Lakers, que por aquella época estaba en negociaciones para crear su propio sello de jazz, Cranberry Records. «Sí, Kareem me conoce. Tiempo atrás fuimos colegas», insistía Jaco. Siempre explicaba que la pelota de baloncesto que llevaba consigo se la había regalado él. Pero, a esas alturas, uno ya dudaba de sus historias. (Parece ser que en este caso Jaco decía la verdad. El verano de 2004 me encontré con Kareem en el Elvin Jones Memorial en Riverside Church y le pregunté si conocía a Jaco. Me dijo que Wayne Shorter, al que conocía desde la adolescencia, se lo presentó durante su etapa en los Weather Report. Y sí, recordaba haberle regalado una pelota con su firma).


  «Jaco todavía le daba vueltas a la idea de su vuelta a la música y estaba muy entusiasmado con ello. Quería que la gente volviera a creer en él», dice Teresa.


  Siempre estaba al teléfono. Un día me pasó con Carlos Santana, y Carlos me dio las gracias por aguantar todavía al lado de Jaco y haberle dado todo mi apoyo. Pero antes de colgar me llamó Ingrid. Mi reacción fue: «Con todo lo que he tenido que aguantar al lado de Jaco, ¿y ahora este tipo me llama Ingrid?». Y entonces le dije: «No soy Ingrid. Me llamo Terry». ¡Me sentí insultada! Pero durante todo el tiempo que pasó en Bellevue, siempre hablaba de su vuelta a los escenarios. Eso era lo que le ayudaba a seguir adelante.


  En mi primera visita a Bellevue, el 22 de julio de 1986, Jaco me recibió con una sonrisa. Llevaba puesta la típica ropa de los pacientes de hospital, unas zapatillas y un sombrero de paja de ala ancha. Bajo el brazo tenía un pequeño teclado Yamaha, un regalo de Michael Brecker. «Primero le pedí permiso al doctor, le pregunté si era una buena idea regalarle el teclado», explica Brecker.


  En este tipo de situaciones, el doctor es quien tiene que decir si un instrumento puede ser algo contraproducente, porque querían que Jaco se centrara en su parte emocional y no en la música. Pero finalmente el médico dio su aprobación, y Jaco pareció apreciar el gesto. A pesar de eso, verle allí era descorazonador.


  Jaco deambulaba por las salas del psiquiátrico animando a sus compañeros pacientes con chistes malos y palabras de aliento, como el jugador de béisbol Babe Ruth cuando visitaba un hospital infantil. Los llamaba a todos por el nombre y les decía: «¿Quién te quiere a ti, cielo?».


  Sentado ante el piano en la sala de ocio, Jaco daba conciertos para un público reducido que siempre se reunía a escucharle. Cuando todo el mundo estaba animado, se levantaba del piano y les enseñaba una danza que se acababa de inventar y que había bautizado como «El paso de la torazina».


  Ver a Jaco pasearse por Bellevue con su sonrisa, su paso lleno de confianza en sí mismo y su guiño de complicidad me recordaba a Jack Nicholson interpretando el personaje de Randall P.McMurphy en el film Alguien voló sobre el nido del cuco (One Flew Over the Cuckoo’s Nest, 1975). Como McMurphy, Jaco se consideraba «el cabeza loca del ala psiquiátrica», un apelativo que llevaba con gran orgullo.


  El carisma encantador de Jaco y su carácter dicharachero hicieron mella de inmediato en un paciente, un joven muy nervioso que había planeado volar el metro de Nueva York antes de ingresar por propio pie en Bellevue. Como él decía: «Jaco es muy popular aquí. Ha hecho que todo se serenase».


  Había mucha gente en el mundo exterior que esperaba que Jaco se rehabilitara, recobrara el espíritu y protagonizase una vuelta triunfal a la escena musical. Como en esa época dijo Peter Erskine:


  Joe Zawinul y yo tenemos fe en que Jaco volverá. Y cuando lo haga, sin que importe todos los cartuchos que haya quemado, todo el mundo le dará la bienvenida y le recibirá con los brazos abiertos.


  Jaco también lo creía firmemente, aunque quizá se autoengañaba un poquito cuando afirmaba cosas como: «Todo el mundo me quiere. Están todos ahí fuera haciendo cola para ficharme».


  
    Diario, 20 de agosto: Nueva visita a Jaco al Hotel, Spa y Casino Bellevue, como él lo llama. He subido al ascensor justo cuando Teresa también subía a visitar a Jaco. Llevaba un tablero de ajedrez bajo el brazo… un juego de ajedrez muy antiguo, con unas enormes piezas de plástico o de goma. Las torres muy ornamentadas, los caballos estrambóticos, los peones soberbios, los reyes muy regios. Al parecer ella y Jaco habían pasado muchas horas jugando con él. «Por supuesto, Jaco es demasiado competitivo para pasárselo bien —se quejaba—. Siempre intenta romperme la concentración haciendo sus movimientos psicóticos, como Bobby Fisher». Teresa le lleva el tablero y un gran paquete de M&Ms para ir picando. Jaco empieza a jugar una partida con uno de sus compañeros de sala. Todo parece ir bien hasta que de repente Teresa le recomienda que haga un movimiento. Jaco le hace caso, y su adversario gana la partida con un jaque mate. Jaco se pone furioso. Se enfada con Terry y su rostro se torna serio. Ella se pone a la defensiva. «Siempre me culpas de todo». Ella agarra el tablero y se larga de Bellevue. ¡Ah, esto es amor verdadero!


    B. M.

  


  Sin embargo, día sí, día no, Jaco se pasea arriba y abajo de los pasillos de la planta 19 con su absurdo sombrero, su bata y sus zapatillas, cantando su mantra por el Segundo Advenimiento de Jaco:


  Estoy que quemo, tío. Estoy listo para empezar. Derecho como una flecha, fuerte como un toro, y preparado para volver manos a la obra. Listo para volver a grabar discos. Estoy tocando mejor que nunca. Mis temas nuevos son la bomba. Es decir, que son de miedo. Quiero que Ted Templeman les dé un vistazo. Quizá quiera producirlos.


  Pero básicamente la industria discográfica había declarado a Jaco persona non grata. «Es una industria pequeña, aunque sea grande si hablamos de dólares», dijo entonces un representante de la Warner Bros.


  Todo el mundo se conoce. Los rumores se propagan con rapidez, y ahora corren muchos sobre Jaco. Nadie quiere saber nada de él. No es una cuestión de talento. Si solo fuera eso, todos nos pelearíamos por ficharlo. El problema nunca ha sido la música que hace. El problema es su cerebro.


  Un portavoz de otra compañía comentó lo siguiente:


  Todo el mundo conoce historias horrorosas de Jaco: puliéndose el dinero de los anticipos, apareciendo destrozado en los conciertos, andando descalzo por las calles, pidiendo limosna y no sé cuántas cosas más. Jaco escogió vivir de una manera determinada, y me parece genial. Pero en este negocio tienes que trabajar con gente. Hay que hacer la pelota y ser diplomático con todo el mundo, y Jaco no sabe cómo hacer estas cosas. No sabe cómo tratar a la gente.


  Un día, el padre de Peter Erskine, un psiquiatra establecido en Atlantic City, New Jersey, visitó Bellevue. Jaco tenía mucho respeto por el doctor Fred Erskine, cuya amistad se había iniciado en los años de Weather Report. Durante la visita, el doctor Erskine le dio una reprimenda a Jaco por no haber querido cooperar con las enfermeras, y este se puso a la defensiva con un: «Ah, así que tú también estás de su parte».


  Ese mediodía durante el almuerzo, el doctor Erskine dio su opinión sobre el caso. «Creo que Jaco está donde tiene que estar ahora», dijo.


  Necesita tranquilizarse y darse cuenta de que su comportamiento durante los últimos meses ha sido potencialmente autodestructivo. La manera como ha estado comportándose por las calles puede haberle provocado daños serios, o incluso algo peor. Al menos, en Bellevue está a salvo.


  Pero, como pudo comprobar el doctor Erskine, los mecanismos de defensa de Jaco eran infranqueables. «El problema es que niega por completo que está mal. Simplemente no es capaz de reconocer la gravedad de su situación. Ahora mismo, Jaco lo ve todo desde un punto de vista muy superior. Cree que está bien y que todos los demás estamos equivocados. Pero tiene que cambiar de idea. Le he dicho al doctor que le lleva que este caso quizá sea uno de los desafíos más difíciles que vea en toda su carrera. Solo espero que pueda llevar a buen puerto el caso Jaco».


  Pero Jaco continuó desafiante con soniquete en forma de rap: «Tío, estoy bien. No me preocupa nada porque estoy en lo más alto. Estoy aquí simplemente para tomarme un descanso, tío. No estoy loco. Aquí están todos locos de remate menos yo. Dicen que lo estoy, pero soy el más cuerdo de todos. Solo estoy siendo Jaco, eso es todo. No voy a cambiar».


  Obviamente, dentro de él se estaba empezando a gestar la tormenta. Lo que Jaco esperaba que solo fuese una visita de fin de semana, pasó a ser una semana entera, y después dos. Durante la tercera semana se le empezó a acabar la paciencia, y la medicación comenzó a hacer mella en su actitud arrogante. Cada vez se sentía más retraído y se lo veía más amargado y abatido. «[El promotor] George Wein me debe un millón de dólares —gruñía—. La Sociedad General de Autores me debe al menos 30 millones. Todos los promotores europeos me deben como mínimo 40.000 mil dólares por cabeza».


  Y Jaco continuó colapsando las líneas telefónicas. Se sentó al final de la sala, y acaparó uno de los dos teléfonos de pago. Si alguien intentaba utilizar el teléfono cuando él estaba hablando, Jaco ladraba como un Rottweiler. Además de telefonear a todas las compañías discográficas del mundo, también aprovechaba para llamar a amigos como Anita Evans y Allyn Robinson.


  «Cuando estaba con Weather Report, Jaco me llamaba desde la carretera en plena noche», dice Robinson.


  
    Descolgaba el teléfono y oía: «¡Robinson, eres lo peor!». Después me ponía una de las antiguas cintas de los C.C. Riders por el auricular. Por una parte, me sentía halagado por ello… pero también me daba la sensación de que estaba demasiado aferrado al recuerdo de esos tiempos, como resultado de su situación desesperada. Cuando llegaba al límite y se sentía completamente alienado, me hacía una llamada para recordar los viejos tiempos… ¿Te acuerdas cuando hicimos esto y lo otro? ¿O cuando no podíamos encontrar a nadie que tocara de esta manera? No hay nada comparable a esos tiempos…


    Un día me llamó para decirme que había decidido ingresar en Bellevue. Dijo que estaba intentando demostrar a la gente que no estaba loco. Me dijo: «Así es como soy, ya sea ebrio como sobrio. Un tipo algo chiflado». Y esas palabras me dieron mucha pena. Parecía como si estuviese atrapado por la necesidad de interpretar el papel de Jaco, como si todo fuera un juego o algo por el estilo. Mientras tanto, estaba perdiendo el contacto consigo mismo, con la persona que yo había conocido en Florida. Se estaba dejando perder.

  


  Peter Graves, el jefe de Jaco en los días de BachelorsIII en Fort Lauderdale, también recibía algunas llamadas nocturnas.


  Recuerdo una vez que me llamó, a cobro revertido, por supuesto, y lo que decía pareció muy lúcido durante un minuto entero, pero el resto de la llamada no tuvo ningún sentido. Dejó el teléfono un momento, se fue, regresó con su bajo y se puso a tocar música durante diez minutos a través del auricular. Era difícil comunicarse con él por aquel entonces.


  Graves siempre estuvo al lado de su gran amigo, incluso cuando las cosas empezaron a empeorar.


  Mucha gente me decía que me apartara de él, que cortara amarras y lo dejase ir a la deriva. Pero yo resistí a su lado. Una parte de mí quería ayudarle, y la otra parte me decía: «No te acerques demasiado, porque lo único que conseguirás es más dolor». A veces me preguntaba si tenía que haber intentado hacer más por él. Pero incluso cuando su familia intentaba ayudar, ellos también se ganaban su rechazo.


  Ricky Sebastian llamó a Jaco desde la carretera estando de gira con el arpista y maestro del blues Paul Butterfield. «Hubo una época, poco tiempo antes de que Jaco ingresara en el hospital, en la que él y Paul iban arriba y abajo de Bleecker Street bebiendo en todos los bares —dice Ricky—. Tenían esas dos cosas en común: la bebida y el amor por el blues. Siempre que le llamaba desde la carretera, Jaco me hablaba de que quería tocar con la banda de Paul una vez saliera de Bellevue».


  Jaco empezó a abrigar grandes esperanzas sobre las posibilidades de las cintas originales de Holiday for Pans, que habían estado guardadas en el cajón desde que la Warner Bros. las rechazó en 1983. El álbum era un vehículo para la exhibición de Othello Molineaux, cuyo virtuosismo con las steel pans destacaba en conmovedoras interpretaciones como «Elegant People» de Wayne Shorter, «Giant Steps» de John Coltrane, una floja y dispersa versión del «She’s Leaving Home» de los Beatles y tres temas originales de Jaco: «Good Morning Anya», «City of Angels» y «Birth of Island». También se incluía un extracto de la obra maestra clásica contemporánea de Allan Hovhaness, «Mysterious Mountain», con orquestación de Michael Gibbs e interpretada por miembros de la sección de cuerda de la Filarmónica de Los Ángeles. La canción que da título al disco es un inteligente arreglo para lucimiento de las steel pans firmado por Jaco y basado en el vertiginoso tema de David Rose «Holiday for Strings».


  Aunque Holiday for Pans fuese un proyecto arriesgado, también era un producto demasiado esotérico para que una discográfica se arriesgara a invertir. Jaco lo consideraba aún su billete de salida de Bellevue y de vuelta a los escenarios. Su idea era grabar en casete una demo improvisada, hacer copias y enviarlas a todos los pesos pesados de la industria discográfica.


  Desde el verano anterior, Jaco había guardado las nueve cintas originales de Holiday for Pans en un armario de la Drummers Collective, en la esquina de la Sexta Avenida con la calle Veintitrés, en Manhattan. En verano de 1986, antes de ingresar en Bellevue, las trasladó a su apartamento de Jones Street, en el Village, pero cuando le echaron de allí tuvo que encontrar otro lugar donde guardarlas. Y ahí es cuando la saga de las cintas de Holiday for Pans se vuelve algo más enrevesada.


  Ese mismo verano, y durante un corto espacio de tiempo, Jaco decidió guardarlas en la furgoneta de Lenny Charles, un músico de Colorado que había conocido en la calle y con el que había tocado por las calles de la ciudad. Desgraciadamente, la furgoneta fue requisada por la policía de New Jersey debido a la gran cantidad de multas impagadas que atesoraba su propietario. Así que mientras Jaco planeaba desde la planta diecinueve del Bellevue cuál iba a ser el siguiente paso, sus preciadas cintas estaban perdidas en algún lugar de New Jersey, en la parte trasera de una furgoneta desvencijada.


  Un día, Jaco me llamó y me pidió que recuperara las cintas. Yo no tenía coche en esos momentos, de manera que llamé a mi amigo Big Ed Maguire, un bajista que había tocado en la calle con Lenny Charles. Siendo fan devoto de Jaco como era y además propietario de un coche, Big Ed accedió a llevarme hasta New Jersey para rescatar las cintas del fondo de la furgoneta de Lenny. Las tuvo guardadas en su apartamento durante una semana y entonces le llamé para que nos viésemos con Jaco para hacer una nueva mezcla en un pequeño estudio en la parte alta del East Side.


  El plan era sacar a Jaco de Bellevue con un pase de dos horas, y citarnos con Big Ed en los Mega Studios, donde un socio mío llamado Kenny Jackel trabajaba como aprendiz de ingeniero y podía conseguirnos horas de estudio gratis por las noches. Jackel era guitarrista y lo había conocido en diversas sesiones informales de jazz. Sabía que era un buen músico y un ingeniero decente, pero no sabía que era una persona sin escrúpulos, desesperado por conseguir dinero y sin complejos a la hora de robar abiertamente.


  La noche del 11 de septiembre de 1986, reunimos todas nuestras fuerzas en los Mega Studios, listos para una sesión de dos horas de mezcla. Big Ed apareció sobre las siete de la tarde. Transportamos las trece cajas de bobinas con los originales de Holiday for Pans del maletero de su coche al estudio. Recuerdo a Jackel emocionado por el hecho de conocer por primera vez a Jaco. (Unos años después, Jackel le decía a todo el mundo que había sido el ingeniero de las sesiones originales de Holiday, grabadas entre 1981 y 1982, y además tuvo el descaro de pasarle la factura a Pastorius por los servicios prestados).


  Jaco llegó al estudio de Jackel con Teresa. Las presentaciones se cumplimentaron rápidamente y nos pusimos a charlar un rato, pero una vez Kenny puso la cinta, Jaco se metió en faena. Esa noche escogió cuatro temas para mezclar y pasar a casete: «Elegant People», «Good Morning Anya», «Holiday for Pans» y un fragmento de «Mysterious Mountain». Todos observamos con sorpresa cómo Jaco manejaba la mesa de mezclas, moviendo con destreza los faders con sus largos dedos, subrayando instintivamente algunos sonidos de la mezcla en el momento preciso (y solo él sabía cuándo era ese momento). No había nada sobre papel, ni una guía de los cortes. Trabajaba de forma impulsiva, estrictamente de oído. Y tomaba decisiones con una rapidez felina. Otro ingeniero se hubiese perdido al intentar dar sentido a todos esos originales multipistas tan poco fáciles de manejar. Las veinticuatro pistas de cada cinta estaban repletas hasta los topes con todo tipo de instrumentos, incluidas algunas tomas alternativas de un solo instrumento grabadas una al lado de la otra en pistas diferentes. Solo Jaco, que lo tenía todo visualizado en su cabeza, podía darle sentido a ese caos sonoro. Esa noche supo manejar con tanta rapidez y destreza la mesa de mezclas, que los allí presentes nos quedamos completamente asombrados.


  Cuando finalizó la sesión de dos horas, Jaco le preguntó a Jackel si podía guardarle temporalmente las trece bobinas en un armario vacío del estudio. Jackel aceptó guardarlas y acto seguido Jaco regresó volando a Bellevue. En el curso de las siguientes semanas, y después los siguientes meses, Jaco, estuviese donde estuviese, llamaba a Jackel para recordarle: «¡Guárdame bien esas cintas! ¡Guárdamelas bien! ¡No se las des a nadie que no sea yo! Sobre todo a ninguna de mis ex mujeres. Ni tan solo a mis hermanos ni a mi madre. ¡No escuches a nadie que no sea yo!». Y Jackel se tomó al pie de la letra las órdenes de Jaco.


  


  El fiasco de las cintas robadas.


  El 21 de septiembre de 1987, un día después de la muerte de Jaco, el teléfono de Kenny Jackel se encontraba misteriosamente desconectado. Había desaparecido con las cintas y poco tiempo más tarde reapareció con un abogado para negociar un precio por ellas, un precio por unas cintas sobre las que no tenía ningún derecho legítimo. Jackel llegó a mantener contactos con algunos pesos pesados de la industria como Bruce Lundvall de Blue Note Records, George Butler de Columbia Records, y Ricky Schultz, quien por aquel entonces trabajaba en la subsidiaria de MCA, Zebra Records. Como explica Schultz:


  No sé si Jackel solo tenía serrín por cerebro, si algo le había dejado cegado o si alguien le estaba tomando el pelo, pero pensaba sacarse 200.000 dólares por esas cintas originales. Intenté hacerle ver que sus pretensiones eran demasiado exageradas, que una cifra más razonable podían ser unos 50.000 dólares de anticipo más algunos incentivos. Pero se le había quedado esa cifra grabada en el cerebro.


  Poco más tarde, Jackel se instaló en Tailandia y vendió las cintas de Holiday for Pans a un empresario japonés, Hirakazu Sasabe, que pagó la inconsciente cifra de 155.000 dólares por los originales robados. Sasabe, después de ser estafado por el poco escrupuloso ingeniero de sonido, publicó el álbum Holiday for Pans en su sello Sound Hill Records. Sasabe desconocía por completo que su producto, además de ser una publicación pirata e ilegal, era una completa tomadura de pelo porque las pistas de bajo que incluía estaban interpretadas por un «falso Jaco». El ingeniero de Holiday for Pans, Peter Yianilos, confirma que Jaco no grabó ninguna pista con el bajo en ninguna de esas trece cintas de dos pulgadas.


  Las partes de bajo que se escuchaban en el disco publicado por Sound Hill Records habían sido grabadas por el entonces compañero de piso de Jackel, Kenny Burell Jr. De hecho, el culpable me llamó personalmente para confesar su implicación en ese negocio sucio tras salir de un centro de rehabilitación en 1992. Para quitarse de encima todo sentimiento de culpabilidad y así sentirse limpio, Burell admitió su participación como «falso Jaco» en esas sesiones fraudulentas. Kenny Burell Jr. era un músico muy rítmico y con mucho talento, que sentía gran admiración por Jaco, pero estaba a años luz de Jaco. O por lo menos del Jaco de entre 1981 y 1982. Para oídos entrenados y expertos en Jaco, la diferencia es obvia, particularmente en «Giant Steps», en la que Burell hace un vano intento de tocar los cambios del tema y solo consigue una interpretación dubitativa y balbuceante. (Jaco hubiese atacado salvajemente esos cambios). Otro claro ejemplo se encuentra en el tema «City of Angels», en el que Burell intenta doblar el ritmo y fracasa estrepitosamente al acelerar el tempo de manera caótica. (Jaco siempre llevaba el ritmo en este tema de manera impecable, con un rock muy sólido). Los herederos de Pastorius promovieron una orden de cese en contra de Sound Hills Records, con lo que se consiguió prohibir la venta del CD pirata Holiday for Pans en Estados Unidos, aunque todavía se sigue comercializando en Japón, así como en Europa y Canadá.


  


  De vuelta a Bellevue, Jaco se mostraba cada vez más impaciente y contrariado con lo que consideraba una cruel e innecesaria encarcelación. A finales de la cuarta semana, estaba muy aburrido y furioso. A finales de la quinta, cayó en una depresión. Y a finales de la sexta semana, tenía el alma rota.


  En cierta manera, la situación de Jaco en Bellevue tenía cierto paralelismo con la vivida por Charlie Parker en el Camarillo State Hospital cuarenta años atrás. Después de una profunda crisis, Bird estuvo ingresado en el ala psiquiátrica de Camarillo durante seis semanas. Al salir de allí quedó bajo la vigilancia del empresario Ross Russell, quien inmediatamente puso a Bird a grabar para su sello Dial. Las sesiones de ese mes de febrero de 1947 dieron como fruto el sinuoso blues «Relaxin’ at Camarillo», un conmovedor himno de homenaje a su período de recuperación. A favor de Russell se puede decir que fue quien dio una segunda oportunidad a Bird, mientras que los demás pesos pesados de la industria le habían dado la espalda, al considerar que estaba fuera de sí y completamente acabado.


  Desgraciadamente, a Jaco no le esperaba ningún Ross Russell a su salida definitiva de Bellevue, el 15 de septiembre de 1986, tras una estancia de ocho semanas. Brian Melvin, el joven baterista de San Francisco que le había reclutado en 1984 para el disco Night Food y su gira de presentación, aceptó hacerse cargo de su custodia. «Fui a visitarle a Bellevue y parecía completamente desanimado», recuerda Melvin.


  Le dije: «¿Qué pasa?». Y él me respondió: «No sé qué hago aquí. No estoy loco». Creo que en el fondo del corazón sentía que mucha gente le había fallado dejando que se quedara allí encerrado tanto tiempo. Eso le había dolido mucho. Y a mí también. Es decir, no te puedes quedar indiferente viendo que una leyenda como él se hunde de esa manera.


  Antes de poderse llevar a Jaco, Melvin y su madre tuvieron que someterse a un aluvión de preguntas de los psiquiatras. Por lo que parece dieron una buena impresión y dejaron salir a Jaco del centro. Pastorius llegó de muy buen humor a la casa de Melvin en San Francisco, listo para empezar una nueva vida. «Nos lo tomamos con mucha calma», dice Melvin.


  Durante el día íbamos a la playa a nadar, o íbamos al gimnasio a hacer ejercicio o a jugar al baloncesto. Por la noche, nos poníamos a tocar. Y yo tenía que asegurarme de que tomaba su medicación.


  Melvin, que era muy amigo de los miembros del grupo Grateful Dead, presentó a Jaco al cantante y guitarrista de la banda, Bob Weir. Participaron juntos en algunas jams improvisadas, y tiempo después también grabaron algunos temas en los Different Fur Studios. Entre otras cosas, esas sesiones dieron como fruto algunas versiones llenas de soul de los temas «Fever» y «Mercy, Mercy, Mercy» de Joe Zawinul, con Weir como vocalista y Jaco con el bajo. Ambos temas aparecieron más tarde en el álbum de Melvin, Night Food, publicado en 1988 por el sello Global Pacific.


  Brian hizo que Jaco conociese a los miembros de la banda pop de la costa Oeste, Pablo Cruise. «Corey Lerios, de Pablo Cruise, tenía un estudio inmenso equipado con un increíble teclado MIDI», explica Melvin.


  Una noche Corey se llevó a Jaco al estudio. El bajista se encerró dentro a cal y canto y no dejó entrar a nadie mientras él estuvo trabajando. Unos veinte minutos más tarde abrió la puerta y dijo: «Ya podéis entrar». Reía como un niño pequeño, y nos dijo: «Mirad qué he hecho». Apretó un botón, y empezó a sonar lo más bestia que he oído en mi vida, parecía Stravinsky o algo por el estilo. Había programado las baterías, el teclado, el bajo… todo… y en tan solo veinte minutos. Te lo juro, Jaco podría haber hecho un álbum entero en una semana. Simplemente era un genio de esos.


  Melvin recuerda la época tras su salida de Bellevue como unos tiempos totalmente positivos para Jaco.


  Se lo pasó en grande. Comía bien, hacía ejercicio y tocaba el bajo. Y también disfrutó del ambiente de San Francisco. Es muy diferente del de Nueva York. Todo va un poco más lento y puedes tomar conciencia de las cosas. Creo que San Francisco tiene algo de espiritual. En Nueva York todo es velocidad, atracos y drogas. Ese estilo de vida era muy destructivo para Jaco. Una vez incluso llegó a decir: «Quizá me quede a vivir aquí. Quizá San Francisco sea mi lugar en el mundo». Las dos primeras semanas de estancia en la ciudad parecía realmente inspirado.


  Según Melvin, lo único negativo que hubo durante ese período fue Teresa, que decidió ir a vivir con ellos. «Era muy problemática —explica Melvin—. Era increíblemente celosa. Si Jaco miraba a otra mujer o simplemente la saludaba, al instante le soltaba airadamente: “¿Qué quieres de ella? ¿Es mejor que yo?”. Sus celos eran de locura».


  James Cannings confirma la naturaleza posesiva de Teresa, y su efecto sobre Jaco.


  Una vez, Jaco llamó a su madre para tranquilizarla y decirle que ya no bebía tanto, que se estaba cuidando mucho. Durante la conversación Jaco tuvo mi mano agarrada y Terry se puso celosa por esa razón. No podía aguantar que hubiese buscado apoyo en mí en lugar de ella. Así que montó una escena… empezaron a discutir y, en un momento de la pelea, Jaco no pudo soportarlo más. Agarró el bajo, lo tiró por la ventana, y después salió a la calle a emborracharse.


  Cannings fue testigo de muchas otras escenas entre Jaco y Teresa. «Un día, Terry le rompió un jersey nuevo —recuerda—. Jaco dijo llorando: “Estoy intentando ser buena persona. Quiero mejorar. Pero esta mujer no para de hacerme la vida imposible”. Los dos siempre estaban así».


  Todo el impulso positivo al que Jaco se había sumado en casa de los Melvin en San Francisco se desmoronó en un instante cuando Teresa quedó embarazada y decidió abortar. Admite ella:


  
    Jaco se encontraba muy bien en ese momento, pero ese aborto le hizo volver a la bebida. Una de las razones por las que tomé esa decisión fueron unas palabras de su padre, Jack, que se me habían quedado dando vueltas por la cabeza. Cuando supo la noticia del embarazo, él me dijo: «¡No lo hagas! Jaco ya tiene suficientes problemas. Ya le han pasado bastantes cosas malas en la vida. Ya tiene cuatro hijos». Y también me dijo que había habido otras mujeres y que quizá tenía más hijos desperdigados por ahí. Jaco quería tener ese niño, pero yo le pregunté: «¿Qué vamos a hacer? No tenemos dónde vivir. ¿Cómo voy a criar un niño si no tenemos donde vivir?».


    Con todo lo que estaba ocurriendo, con la incertidumbre y la locura de nuestra vida en pareja, no era posible tener un hijo. Así que decidí abortar. Es algo de lo que aún hoy me arrepiento, ojalá nunca lo hubiera hecho. Y eso fue lo que hizo que Jaco volviese a la bebida. Quizá eso le sacara de quicio, porque era católico y podía tener un poso de todo ese sentimiento de culpabilidad tan católico. Yo siempre he estado a favor del aborto, pero aún siento haber hecho lo que hice en ese momento. No sé por qué tuve que escuchar a Jack.

  


  Al mismo tiempo que Jaco bebía más, sus peleas con Teresa se volvían cada vez más feroces. «Ella era muy violenta», asegura Brian Melvin.


  Recuerdo que una vez, estando yo al volante, ellos se peleaban a puñetazo limpio en el asiento de detrás. Tuve que salir de la autopista para detenerlos. Empezaban a pincharse el uno al otro hasta un punto en el que se volvían locos.


  Las constantes discusiones de la pareja incluso llegaron a pasar factura a la madre de Melvin. «Las cosas por las que Teresa hacía pasar a Jaco eran alucinantes, y eso disgustaba mucho a mi madre», dice Brian.


  Adoraba a Jaco y odiaba ver todo el dolor que Teresa le causaba. No podía soportar que, bajo su propio techo, otra mujer le tratara de manera tan horrible. Así que una noche se llevó a Terry a un rincón y le dijo que o cambiaba de actitud o la echaba de casa.


  Poco después de ese ultimátum, las cosas estallaron. Jaco y Brian habían salido a ver un partido de baloncesto a un bar cercano. Teresa los siguió y empezó a discutir con Jaco. La reacción lógica de Jaco a esa pelea fue ponerse a beber. «Después los pude ver peleándose en plena calle», explica Melvin.


  Jaco la tenía agarrada por el cuello y ella le daba mordiscos. La gente que pasaba por la calle no daba crédito. Finalmente, él se fue corriendo a mi casa. Ella le siguió, y se volvieron a pelear. Jaco acabó por llamar a la policía. Cuando llegué a casa, la policía se llevaba a Terry.


  Después de ese episodio, Terry volvió a Nueva York. Jaco permaneció en San Francisco en honor a su compromiso con Melvin. Acabaron de grabar material para el álbum Night Food, así como un buen número de temas a trío con el pianista Jon Davis. (El material de este trío apareció tiempo después en el álbum de Melvin, Standards Zone publicado por Global Pacific). Pero Jaco añoraba a Terry y pronto cayó en una depresión por no tenerla a su lado. «Hubo momentos tras la marcha de Terry en los que su estado de ánimo era tan bajo que acabé asustándome —dice Melvin—. Tenía la mirada perdida y decía cosas como: “Brian, ni siquiera tengo ganas vivir. Ya no sé qué más hacer”. Se volvió muy retraído. Era difícil comunicarse con él en ese momento». Irónicamente, en mitad de tan increíble confusión y de su angustia personal, Jaco ganó el premio al Mejor Músico de Jazz por quinta vez en su vida según las votaciones de los lectores de Guitar Player, lo que automáticamente le colocó dentro la galería de leyendas de la revista.


  A mediados del mes de noviembre recibí una llamada desesperada de Jaco. Aún estaba en San Francisco y sonaba más borracho que nunca. Lloraba y me rogaba que llamara a Teresa en nombre de él. «Tienes que llamarla. Debes hacerlo por mí. Llámala y dile que la quiero».


  Teresa parecía cansada y descontenta cuando hablé con ella por teléfono esa noche. «No puedo soportarlo —dijo—. Me tengo que alejar de él». Pero no pudo.


  A mitad del mes de noviembre de 1986, aún en San Francisco, Jaco tocó en un concierto con una banda liderada por Bob Weir de los Grateful Dead y en la que también se encontraba el guitarrista Hiram Bullock. Una semana después, volvió a Nueva York. No pasó mucho tiempo antes de que él y Teresa volvieran a reconciliarse. Fueron a vivir juntos al nuevo apartamento de James Cannings en la Segunda Avenida con la calle Veintitrés, a tan solo unas pocas manzanas de Bellevue. Los tres juntos celebraron Acción de Gracias en el apartamento, una comida que según Cannings fue cálida y muy pacífica.


  Jaco parecía encontrarse muy relajado y satisfecho. Puse un disco de gospel de los Edwin Hawkins Singers, «Oh Happy Day», y pareció gustarle mucho. Esa misma noche, más tarde, salió a repartir dinero entre los vagabundos de la calle. Al salir llevaba 300 dólares encima y regresó sin un centavo.


  En esa misma época, Cannings tocaba periódicamente en el Magoo’s, un bar de gente trabajadora situado por debajo de Canal Street. Jaco fue a verle e incluso tocó con él en diversas ocasiones, incluida la noche del 1 de diciembre de 1986, el día de su treinta y cinco cumpleaños. Ricky Sebastian también se dejó caer por allí para sumarse a la celebración, y más tarde los dos se dirigieron a un bar del Greenwich Village llamado The Front, donde siguieron tocando. «Esa fue la última vez que vi a Jaco», dice Sebastian.


  Bob Mintzer también coincidió con Jaco durante esa época.


  Yo tocaba en el Blue Note, y él se pasaba por allí acompañado de toda esa fauna callejera. Todavía no se daba cuenta de que no estaba en buena forma y seguía hablando como si todo le fuera bien. Le dije: «Tío, haces que me ponga muy triste. Te estás matando. Ya sé que no vas a escucharme, pero te lo tengo que decir, porque me importas mucho». Y él me contestó: «¿De qué estas hablando? Estoy mejor que nunca». Siempre intentaba evitar el tema. Pero tuve la sensación de que esa sería la última vez que le vería.


  Tiempo después, en diciembre, Jaco se apuntó a una segunda gira por Europa con Bireli Lagrene para presentar su álbum, Stuttgart Aria, que había sido publicado a principios de ese mismo año por el sello alemán Jazzpoint. Se trataba de un disco de estudio que incluía una brillante versión del tema «Donna Lee», una lectura funky del «Third Stone front the Sun» de Jimi Hendrix, y un tierno arreglo de swing de la romántica balada de Johnny Mercer y Henry Mancini, «The Days of Wine and Roses». También incluía un nuevo tema que Jaco había escrito en Bellevue, un encantador vals titulado «Teresa». «Era una canción preciosa —recuerda Teresa—. Solía tocármela por teléfono cuando quería que nos reconciliásemos después de alguna discusión. Este tema y también “Whiter Shade of Pale”».


  La interpretación de Jaco en Stuttgart Aria no es de las que hacen historia, pero el álbum fue bien recibido en Europa, y allanó el camino para otra gira en Alemania. Y como en el resto de giras en las que Teresa había acompañado a Jaco, esta también estuvo llena de altibajos, desde las alturas más extremas a las profundidades más horribles.


  
    Jaco se emborrachaba sin parar en esa época y recuerdo que una vez planeamos grabarle en medio de uno de sus ataques de cólera bajo los efectos del alcohol para ponérselo después y así pudiera ver cómo sonaba cuando estaba borracho. Teníamos la esperanza de que eso surtiera efecto y tomara conciencia de que debía vigilar su conducta. Nos alojábamos en casa de una pareja estupenda, Gerte y Jan. Vivían en Stuttgart, y celebramos la cena de Navidad juntos en su casa. Ese día Gerte y Jan tenían planeado grabar a Jaco fuera de sí, pero cuando aquella noche él volvió a casa, dio tal portazo al entrar que rompió el cristal de la puerta. Jan perdió los nervios y todo acabó en un verdadero desastre.


    En las giras con Jaco siempre pasaba lo mismo. Era realmente agotador. Francamente, yo no podía llevar su ritmo. Era increíble lo rápido que podía ir de un sitio a otro y la cantidad de cosas que hacía en un solo día. Ni tan siquiera sé cómo podía ir tras de él, todo el día colgado por ahí, porque, ya sabes, Jaco era el rey de los colgados.

  


  Después de regresar a Nueva York desde Alemania, Jaco y Teresa contaron los últimos segundos del año 1986 en el Hard Rock Cafe de la calle Cincuenta y siete. Aunque, como Teresa reconoce, no era ni mucho menos el decorado romántico que había imaginado para pasar juntos la Nochevieja.


  Cuando llegó el Año Nuevo, no recibí ningún beso de Jaco porque él estaba sobre el escenario tocando con [George Segal] ese actor de la serie ¡Dame un respiro! (Just Shoot Me). El tipo tocaba el banjo y Jaco el bajo, y esa fue una de las primeras veces que vi a Jaco tocar y divertirse al mismo tiempo. Nunca parecía divertirse cuando tocaba con Brian Melvin y Bireli. Pero esa noche estaba feliz. No paraba de reír.


  Poco después de la medianoche, Jaco llamó a su buen amigo Othello Molineaux a Florida para desearle un feliz Año Nuevo. «Parecía muy contento —recuerda Othello—. Y me dijo: “Vuelvo a casa”».


  EL FINAL
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  Regreso a la tierra donde luce el sol

  (1987)


  «Tenía muy buen aspecto y estaba tocando genial. Fue una época de inspiración. Parecía tener el espíritu muy fuerte».


  La primera semana de enero de 1987, Jaco y Teresa se trasladaron a Fort Lauderdale. Para Jaco, esta vuelta a sus raíces le ofrecía la oportunidad de hacer borrón y cuenta nueva, y así retomar una carrera que se había visto penosamente empañada por los puntos negros de los últimos años. «Me sentía muy optimista», dice Othello.


  Agarraba el coche e iba a visitarle cada día desde Miami para charlar y parecía que realmente conseguiría recuperarse. Y todos estábamos muy ilusionados de que así fuera. Finalmente empezó a salir y a tocar de nuevo, y en poco tiempo ya había corrido la voz de que Jaco había vuelto.


  Jaco y Teresa fijaron su residencia en casa de la madre de Jaco, Stephanie, y Teresa encontró trabajo como camarera en un café cercano llamado The Cookery. Ambos parecían disfrutar del clima más cálido de Florida, aunque la madre de Jaco diese una gélida bienvenida a Teresa. «Nunca le gusté a Stephanie», dice.


  Había algo mal intencionado en ella, algo mezquino; lo podías ver en sus ojos. Y recuerdo que, cuando estuve allí viviendo, cada vez que a Jaco le iban las cosas mal siempre era por mi culpa o por culpa de otra persona, pero nunca de él. Además, Jaco se convertía en otra persona cuando estaba con ella. Creo que Jaco estaba continuamente intentando complacerla, pero ella parecía incapaz de disfrutar realmente de nada.


  Terry expone un posible motivo de la frialdad de Stephanie hacia ella.


  Stephanie estaba en contra de mí porque quería que Jaco volviera con Ingrid y los niños. Desde su punto de vista, todo hubiese ido mucho mejor si yo no hubiese aparecido en el retrato. Pero yo siempre estaba allí. Hubiese podido dejarle en cualquier momento, pero no lo hice. Y a veces me digo que quizá sí debería haberlo hecho.


  Mientras tanto, Jaco intentaba hacer un franco esfuerzo para limpiar su actitud. Según explica Randy Bernsen:


  Seguíamos un rutina diaria en la que nos levantábamos, íbamos a nadar y después nos poníamos a tocar durante horas. Tenía muy buen aspecto y estaba tocando genial. Subió a tocar con mi banda varias veces en el Musicians Exchange, e incluso hicimos algunos conciertos a dúo. Fue una época de gran inspiración. Parecía tener el espíritu muy fuerte.


  Bernsen informaba periódicamente a Ricky Schultz sobre los progresos de Jaco en su vuelta a los escenarios. Y Schultz, que había hecho de intermediario para que Jaco firmara por Warner Bros. en 1981 y que en esa época dirigía Zebra Records, un nuevo sello de jazz fusión subsidiario de MCA Records, parecía realmente asombrado. Ricky había firmado con Bernsen para Zebra y con este sello publicó los álbumes Music for Planets, People & Washing Machines en 1984, así como Mo’ Wasabi en 1986. Ambos álbumes incluían importantes colaboraciones de Jaco, algo que Schultz había querido desde hacía años. Explica Bernsen:


  Ricky siempre creyó en Jaco, pero entonces tenía que actuar con cautela. En esa época nadie le hubiese dado la más mínima oportunidad a Jaco, pero por lo menos Ricky estuvo dispuesto a escucharle. Le llamé y le dije: «Mira, tío, la verdad es que vuelve a tocar fenomenal. Ha recuperado su toque personal y realmente se ha puesto las pilas». Yo estaba muy emocionado ante la posibilidad de una vuelta de Jaco a la escena. Y sabía que se me acabaría honrando por haber sido uno de los que le había ayudado en ese retorno.


  Los informes positivos de Bernsen inspiraron a Schultz. Durante la convención de la NARM (la Asociación Nacional de Vendedores de Discos) que tuvo lugar ese mes de enero en Miami, Schultz se encontró con Jaco para hablar de la posibilidad de trabajar juntos y así resucitar su carrera.


  Le dije: «Mira, creo que tú puedes volver a ser el de antes. Aún conservas tu puto don. Randy dice que vuelves a estar en forma y que te has puesto las pilas con el bajo. Eso es fantástico. Pero debes darte cuenta de que todavía hay que reconstruir algunos puentes con la gente de la industria. Nadie quiere saber nada de ti. Ningún promotor quiere contratarte. Me gustaría trabajar contigo, pero tienes que poner mucho de tu lado».


  Schultz le recomendó a Jaco que él y Bernsen crearan juntos una nueva banda.


  Le dije: «Montad la banda, haced bolos, volved locos a la gente con lo que sabéis hacer y no causéis problemas. Dejad que los promotores y los dueños de los clubes os vean tocar juntos de nuevo. Demostradles que no sois una amenaza, que no estáis pasados de vueltas, y entonces todo irá sobre ruedas». Y pareció entender lo que les estaba diciendo.


  Jaco habló con Bernsen e incluso propuso un nombre para la banda. «Jaco quería que se llamaran Holy Ghost —dice Randy— y eso quería decir que aún seguía bastante influenciado por lo espiritual y sus raíces católicas». Pero como ya había hecho muchas otras veces en el pasado, Jaco acabó por sabotear su vuelta a los escenarios justo cuando todo empezaba a ser prometedor. Según apunta Othello: «Por un tiempo pareció que el compromiso de Jaco iba en serio, y eso era fantástico. Pero después todo se fue al garete… Fue algo terrible».


  La tarde del 15 de febrero Jaco dio un concierto al aire libre en el Hotel The Sands, en Pompano Beach, situado en la zona del canal navegable. Stephanie y Teresa se encontraban entre el público así como los hermanos de Jaco, Gregory y Rory, ya que la familia había planeado celebrar el cumpleaños de Stephanie esa misma noche con una comida después de la actuación. Jaco tocó ese día con Randy Bernsen a la guitarra, Taras Kovayl a los teclados y Mark Griffith a la batería. En medio de la primera parte del concierto Ingrid subió inesperadamente al escenario junto con los gemelos, provocando una gran confusión. «Ingrid se plantó allí delante y empezó a jalear a Jaco —dice Gregory—. Y este, totalmente perdido ante la situación, abandonó el escenario».


  La teatral llegada de Ingrid provocó un grave ataque de celos de Teresa, y huyó a refugiarse al lavabo de mujeres, donde permaneció hasta el final del concierto, convencida de que Jaco la iría a buscar. «¿Qué hace “esta” aquí»?, le dijo a gritos Teresa a Jaco. «Tranquilízate, yo no le he dicho que viniera», le respondió. Abrumado por lo acaecido entre bastidores, Jaco decidió echarlo todo a rodar y se largó directamente al bar. Allí pidió de golpe unas cuantas copas y se las bebió todas de un tirón. Según contó tiempo después Teresa: «Para Ingrid, hacer ese tipo de cosas a Jaco… aparecer de golpe en The Sands, tirar de las cuerdas como hacía y hacerle sentir culpable por los niños… esas cosas eran la única manera que tenía de controlarle».


  Los planes de celebración del aniversario de Stephanie se habían ido al traste, y nadie sabía dónde estaba Jaco. Un rato después, ya con toda la familia reunida en casa de Stephanie, recibieron una llamada desde The Sands rogando que alguien fuera a recoger a Jaco de inmediato. Y el mensaje era claro: «Tenéis que venir a por este tipo, ¡está totalmente fuera de control!».


  Gregory fue el encargado de rescatar a su hermano de The Sands y de llevarle a casa de Stephanie. Pero cuando lo llevaba a la habitación para meterle en la cama, Jaco se dejó caer al suelo con todas sus fuerzas, como si fuera una tonelada de ladrillos, y casi se abre la cabeza con una caja metálica que había allí abierta. «Unos centímetros más y no lo cuenta», dice Greg.


  «Ya lo había hecho antes cuando vivíamos en San Francisco», dice Teresa refiriéndose a la improvisada caída de Jaco.


  Se dejaba caer con una fuerza increíble, sin evitar el golpe. Eso me asustaba. Y todavía me asustó más la noche que lo hizo en casa de Stephanie. Después de eso, decidí irme de allí.


  Teresa se fue de casa de Stephanie e intentó protegerse para siempre de Jaco. En esa época, trabajaba de camarera en The Cookery y había congeniado con un DJ llamado Larry que trabajaba en un local de al lado. Finalmente se trasladó a vivir a casa de Larry, y se convirtieron en compañeros de habitación platónicos. Jaco también se fue de casa de Stephanie y se fue a vivir por turno a casa de diferentes amigos de la zona. Primero se trasladó a vivir con Kevin Kaufman, el bajista y lutier que durante mucho tiempo se había encargado de reparar los instrumentos de Pastorius. [Fue él quien milagrosamente arregló el preciado Fender Jazz del 62 después de que Jaco lo destrozara y enviara a Kevin los pedazos en una caja]. A pesar de que Kevin y Jaco eran buenos amigos, la vida bajo el mismo techo se hizo insostenible después de un mes y Kevin, muy a su pesar, tuvo que pedirle a Jaco que dejara el piso. «Una noche se presentó en casa y cogió todos los discos en los que aparecía», dice Kevin.
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    El lutier de Florida, Kevin Kaufman, y Jaco con su «bajo maldito». Cortesía de Bob Bobbing.

  


  Afirmaba que eran suyos. Se presentó a algunas tiendas de música de la zona con esa misma actitud. Pero cuando realmente me enojé fue cuando me llegó una factura telefónica de 1.100 dólares en llamadas que había hecho a gente de todo el mundo.


  Muchas de esas llamadas las hizo a mi número en Nueva York. Jaco solía llamar a menudo solo para hablar de música y para que le diera informes de lo que se cocía en la Gran Manzana. En una de esas conversaciones me informó de sus planes para grabar un álbum de blues titulado Dixie Highway. «Sí, ya es hora de que vuelva a mis raíces», me anunció soltando una gran carcajada. Continuamente me preguntaba sobre el estado de mis trabajos para encontrar un sello donde publicar finalmente su álbum Holiday for Pans, que llevaba hacía cinco años dentro del cajón. A petición de Jaco, envié unas cuantas demos en casete a diferentes personalidades de la industria. Las casetes contenían los cuatro temas que Jaco había mezclado la noche que lo sacamos dos horas de permiso de Bellevue. Sin embargo, las respuestas que recibí por parte de la industria fueron las consabidas negativas: «Gracias por hacernos llegar el material, pero por el momento preferimos pasar de él».


  Diario, 8 de abril de 1987: Suena el teléfono. El crepitar lejano de la línea me hace suponer que se trata de una llamada a larga distancia. La operadora dice: «Llamada de Jaco a cobro revertido. ¿La acepta?». ¿Qué voy a hacer? ¿Dejarle tirado a estas alturas? Claro que acepto. «¡Eh, Bill! ¡Estoy en la cárcel! —me dice con cierto deje de orgullo—. Sí, tío, estaba en Holiday Park jugando al baloncesto y haciendo una barbacoa cuando esos dos putos policías se han acercado a mí y me han pedido el nombre. Se lo digo. Ellos teclean mi nombre en un ordenador y la máquina dice que tengo facturas pendientes de pago de hace cuatro años. ¡Y me han arrestado! Pero saldré en un par de días. Estoy limpio, tío, de un limpio reluciente. Todavía puedo ser Jaco, pero estoy tan limpio que me dan ganas de vomitar. Tengo que salir de aquí, tío. Ya es hora de que me ponga manos a la obra, ¿entiendes?».


  Jaco estuvo preso diez días. El día después de ser liberado, domingo de Pascua, montó otro de sus números en un concierto que había conseguido en el Sunset Lounge, en Palm Beach. Aunque habían sido contratados como Word of Mouth, solo eran un trío formado por Jaco al bajo, Randy Bernsen a la guitarra, y Bill Pollard a la batería. Jaco había estado bebiendo durante la actuación y su comportamiento fue muy hostil con el público. La música fue una especie de quiero y no puedo durante todo el bolo, y siempre que Jaco veía que las cosas no funcionaban, subía el amplificador al máximo y se ponía a tocar una versión distorsionada del tema «America the Beautiful», o del «Purple Haze» por encima de lo que estuviese sonando en ese momento. En un momento dado, cogió el micrófono y espetó al respetable: «¡Todos vosotros habéis pagado vuestro dinero solo para ver esto!». A mitad del concierto, sus comentarios adoptaron un tono fanfarrón: «Yo, Stanley Clarke y Ron Carter… los mejores bajistas del mundo. ¿Qué os jugáis? No hay nadie más. Eso no nos lo quita nadie». Y en otro momento soltó al disperso público: «¡LosC.C. Riders! Esos podían ir al circuito de locales negros… Wayne Cochran y los C.C. Riders… ¡Esos sí que eran geniales! De ESO estoy hablando».


  Tenía la mirada cansada y se tambaleaba sobre el escenario. Y mientras una parte reducida del público se reía o jaleaba el penoso comportamiento de Jaco, su hermano, Gregory, sufría angustiado y gritaba: «¡No le animéis! ¡Lo estáis estropeando todo! ¡No le aplaudáis! ¡Solo fomentáis que haga aún más el ridículo!». En ese momento, Jaco entró entre bastidores y arrinconó a su hermano Greg para reprenderle. «Oye, tío —dijo sin darse cuenta de la ironía de sus palabras—, ¡lo estás arruinando todo!».


  Jaco se paseó de un lado al otro del club, provocando una gran agitación. Finalmente, volvió al escenario y, tras tocar unos pocos temas más, lanzó el bajo al público de una patada, ante la sorpresa del asombrado respetable. En ese momento el dueño del club decidió que Jaco ya había protagonizado demasiadas payasadas. Agarró a Jaco y lo echó por la puerta trasera.


  Al día siguiente, la policía de Palm Beach arrestó a Jaco, inculpado de alterar el orden público bajo los efectos del alcohol. En esos momentos Jaco había cortado la relación con casi todos los familiares y amigos que le habían intentado ofrecer ayuda, así que empezó a frecuentar a menudo el Holiday Park, donde jugaba al baloncesto y bebía cervezas con los vagabundos que se encontraban allí durante el día, y dormía en el suelo por la noche, exactamente como había estado haciendo en las canchas de la calle Cuatro, en Greenwich Village, durante el verano anterior. Y por culpa de su penosa apariencia y su comportamiento completamente imprevisible, le fue prohibida la entrada a muchos clubes de la zona de Fort Lauderdale en los que había tocado en otros tiempos.


  A Jaco todavía le dejaban entrar en el Playhouse Cafe, regentado por el cantante local de jazz Toni Bishop y su mánager PJ Samulak. Siendo más comprensivos con la situación de Jaco, le dejaban entrar y salir del local a su placer, y se convirtió en su cuartel central durante esos tiempos difíciles. Jaco siempre pareció respetar su amistad e intentaba comportarse relativamente cuando estaba allí. Según recuerda PJ:


  El Playhouse Cafe era un restaurante que ofrecía jazz en directo y no se servía nada de alcohol. Los artistas locales exponían sus obras en las paredes del local. Jaco se santiguaba religiosamente cada vez que entraba o salía del local, porque en la puerta de entrada había colgado un gran cuadro de Jesús y los apóstoles. Incluso cuando estaba en el peor de los estados o cuando le arrastraban fuera del local por disturbios, siempre conseguía santiguarse, normalmente con una pierna arrodillada. Como el local estaba al otro lado de la calle de Holiday Park, solía aparecer con frecuencia acompañado de algún amigo vagabundo, para que le diésemos sopa, soda o pastelitos. No me importaba, pero le dejé muy claro que no apareciese con cierta clase de compañías a determinadas horas, ya que un grupo de vagabundos me podía espantar la clientela. Era algo muy curioso, a veces llegaba con un grupito de siete u ocho, y sin lugar a dudas él era siempre el líder.


  «También recuerdo que de vez en cuando pasaba gente por el club preguntado por él —continúa PJ—. Y cuando les pedía qué era lo que querían de él, respondían orgullosos: “Hemos venido a ayudarle”. Esto ocurría muchas veces y la gente venía de todos los rincones del país».


  Las noticias de la recaída de Jaco llegaron a oídos de Ricky Schultz, y en consecuencia se mostró cada vez más reticente ante la posibilidad del regreso del bajista. Como dijo en su momento:


  Quiero ayudarle. Quiero ayudarle para salvar su vida. Es un genio, pero tiene la extraña habilidad de ser un tipo difícil en su relación con los otros. Es decir, montar escenas y ponerse a lanzar sillas en las oficinas de la Warner Bros. no habla mucho en su favor. Todavía no sé si Jaco se sumará a mi equipo, pero estoy preparado para batallar con él, esa es la única opción si quieres trabajar con él.


  Jaco respondió a los sinceros intentos de ayuda de Schultz de manera muy seca y cortante. «Lo único que le interesa a Ricky Schultz son sus zapatos nuevos y el abono de temporada para ver a los Lakers».


  A pesar del cinismo demostrado por Jaco y del torrente de noticias poco halagüeñas que le llegaban desde Florida, Schultz seguía comprometido en la vuelta a los escenarios del bajista. Empezó formulando un plan de ataque para negociar con Jaco que incluía una cuenta fiduciaria a través de Zebra Records que sería administrada por él. «La idea es encerrarle en una casa y pagarle el alquiler de seis meses», me explicó entonces Schultz.


  Vamos a pagarle los gastos de dietas y le daremos el mínimo de dinero en metálico. Básicamente, quiero evitar darle de golpe mucho dinero en mano, porque si no corremos el riesgo de verlo la semana que viene en las necrológicas de algún periódico. Si le das tres dólares, él sale a la calle y vuelve con tres cervezas. Imagínate lo que ocurriría si le dieras 25.000.


  Continuaba Schultz:


  Mi motivación es que la posibilidad de un contrato discográfico con un sello como Zebra puede salvar la vida de un gran artista. Porque lo que verdaderamente está sacando de quicio a Jaco es que está sentado en el banquillo, en lugar de hacer música. Eso le consume como un cáncer.


  Esas palabras tuvieron para mí un estremecedor tono profético. Poco después de la conversación con Ricky Schultz, el 29 de abril, me diagnosticaron cáncer testicular. La noticia me dejó roto, invadido por el miedo ante la perspectiva del quirófano y atormentado ante las visiones de mi inminente destino. Dos días más tarde, la mañana del 1 de mayo, tuve una llamada a cobro revertido de Jaco. Volvía a estar preso, esta vez inculpado de violación de la propiedad. Por lo que parece se había quedado dormido en una playa de propiedad privada y la policía tuvo que detenerle. Durante nuestra conversación telefónica le conté a Jaco mis problemas de salud, y la noticia le afectó más de lo que me esperaba. Rompió a llorar y gritó: «¡Así es como murió Conrad Silvert! ¡Lo mismo! ¡Tú le tomaste el relevo como el mejor crítico de jazz, y ahora también vas a morir!».


  Conocía muy bien el caso de Conrad Silvert. Se trataba de un crítico de música muy respetado que escribía para el San Francisco Chronicle y que hizo amistad con Jaco a raíz de un reportaje que publicó sobre su persona en el Down Beat de diciembre de 1981. [Algo más de un año después, el 22 de febrero de 1982, Jaco participó en un concierto de estrellas dedicado al ya enfermo Silvert en el War Memorial Opera House de San Francisco. Columbia Records publicó la grabación de este concierto el 1 de septiembre de 1985, bajo el título de Conrad Silvert Presents Jazz al the Opera House. Jaco aparece en un corte del álbum interpretando el tema «Footprints» de Wayne Shorter, con el propio Shorter al saxo tenor, Herbie Hancock al piano, Tony Williams a la batería, Charlie Haden al contrabajo y Bobby Hutcherson al vibráfono. En otros dos temas que finalmente no se incluyeron en el álbum —«Twins» de Jaco y una versión larga del blues «Fannie Mae»—, se suman a la banda el guitarrista Carlos Santana y el entonces joven Wynton Marsalis, con el que Jaco hubiese querido contar para la formación de Word of Mouth y su proyecto Holiday for Pans].


  Silvert murió finalmente de cáncer de testículos en 1983 (antes de que Columbia Records publicara el álbum de homenaje lleno de estrellas que iba a llevar su propio nombre). No es necesario aclarar que las previsiones de Jaco pronosticándome su mismo destino no me hicieron ni pizca de gracia. Ni tampoco animaron mucho a mi novia Angela, quien leyó la expresión en mi rostro y acto seguido me quitó el teléfono de la mano y le gritó: «¡Vete a la puta mierda, Jaco! ¡No vuelvas a llamar más, desgraciado!». Y después colgó el auricular con la más genuina rabia siciliana.


  Jaco volvió a llamar cinco minutos más tarde. «¿A esta tía qué le pasa, colega? —me dijo despreocupado—. Dile que se calme». Después anunció:


  Escucha, me voy para Nueva York… ¡AHORA MISMO! En el Concorde que vuela desde Miami, ya sabes. Estaré ahí en una hora. Esta noche haré un concierto benéfico en tu honor en Washington Park. No te preocupes. Allí estaré.


  Se trataba de un bonito gesto, pero para nada práctico. Teniendo en cuenta que Jaco se encontraba en bancarrota y preso en la cárcel, el concierto benéfico en Washington Park parecía más que improbable. Pero sabía que las intenciones de Jaco eran sinceras, de manera que aprecié profundamente su sentido gesto. Era difícil no adorar a ese tipo.


  Teresa guardaba en su corazón el mismo afecto por él que todos sentíamos. Por lo tanto, no fue ninguna sorpresa que acabara abandonando la casa de Larry, para volver al lado de Jaco a principios de mayo. «Vivimos una semana en un sitio que se llamaba The Host Motel, y después nos mudamos a un bonito apartamento, en un sitio llamado Capri Courts, situado junto a Holiday Park» recuerda Teresa.


  Durante un tiempo estuvo bien. Me dejaba notas escritas por doquier, para que yo las leyese al levantarme… «¡Te quiero! ¡Buenos días! Te he dejado algo de comer en la cocina. Me he levantado a las dos y media de la madrugada. He salido a jugar al baloncesto». Era como un niño… tan dulce.


  En una de sus llamadas a cobro revertido que me hizo a Nueva York, Jaco me anunció solemnemente que él y Teresa se iban a casar. Aparentemente, había escrito sus votos nupciales en una página de su pasaporte y empezaba a referirse con cariño a ella como Teresa Delores Nagell Pastorius. Pero toda esa felicidad, ese ímpetu optimista, rápidamente se desmoronaría.


  A lo largo de las semanas siguientes, Teresa fue la asombrada testigo del deterioro mental de Jaco. «Iba de mal en peor», recuerda Teresa.


  
    Un día, cuando estábamos en el apartamento de Capri, puso una sartén al fuego y tiró un trozo entero de queso, abrió una lata de salsa de tomate y la colocó también en la sartén. Luego tiró unos cuantos huevos, todavía con la cáscara, subió el fuego al máximo… y después se fue sin más. Ya ves, estaba realmente mal.


    La cuestión es que yo no sabía qué estaba pasando, por qué le ocurrían todas esas cosas. Sabía que aún tomaba litio, pero que lo estaba dejando, y eso podía resultar peligroso. Se quedó tan aturdido como si le hubiese caído en plena cabeza una tonelada de ladrillos. Para calmarse, volvió a lanzarse a la bebida. Creo que si hubiese seguido con el litio algo más de tiempo, quizás se hubiese adaptado a la medicación e incluso los temblores de las manos le habrían desaparecido. Quizá nadie le explicó nada al respecto cuando estuvo en Bellevue. Me pregunto si alguien le habló alguna vez sobre los efectos secundarios, si estos iban a desaparecer algún día o no. Pero, fuera como fuere, dejó la medicación de golpe y volvió a la andadas con la bebida. Eso le volvió loco.

  


  Fue durante su estancia de más de un mes en los apartamentos de Capri Courts cuando Terry empezó a sentir pánico y empezó a pensar seriamente en dejarle.


  Entonces comenzó a traer a casa a sus amigos vagabundos de Holiday Park, y tuve miedo. Y recordé las palabras de su psiquiatra en Bellevue cuando me decía: «No sé cuánto tiempo podrá aguantar usted a su lado. Tiene suerte de seguir con vida». Y tenía razón, porque había veces en que la situación se ponía realmente fea, como cuando traía a esos sin techo a casa. Me aterrorizaba por completo.


  A finales del mes de mayo, Teresa decidió empezar una nueva vida en solitario. Y dejando atrás la difícil y potencialmente peligrosa relación con Jaco, consiguió cortar amarras e irse por su cuenta. «Llevaba algunos meses intentando romper con él», explica Teresa.


  Odio tener que decirlo, pero eso fue lo que hice, porque me acabé dando cuenta de lo destructiva que podía ser nuestra relación. Me estaba matando, y no podía soportarlo más. Y ya estaba harta de su ex mujer y los niños, y de Stephanie, que le hacía sentir culpable para que volviese con Ingrid y los gemelos. Y creo que Jaco se sentía roto por dentro. No sabía qué quería hacer. Pero yo sí sabía qué debía hacer para salvarme.


  Al mismo tiempo que decidió apartarse de Jaco, Teresa perdió también su trabajo como camarera en el Playhouse Cafe por guardar siempre los cubiertos mojados. Desesperada por encontrar trabajo, aceptó un empleo de bailarina en The Bobby Trap, un club de striptease ubicado en lo que anteriormente había sido el BachelorsIII. Empezó una relación con un tal Joe y se mudó a su apartamento. «Se me presentaba una gran oportunidad, al conocer a ese tipo que parecía ser normal, y con el que podía tener una vida también normal», cuenta Teresa.


  Tenía una gran personalidad y fue lo suficientemente fuerte para ayudarme a olvidar a Jaco, algo que realmente necesitaba en ese momento. Aunque tuve que confesarle a Joe que todavía quería a Jaco y que siempre estaría presente en mi vida.


  En los momentos en que Jaco se sumía en la soledad y la desesperación, recordaba los viejos tiempos junto a Tracy. Como recuerda Bob Bobbing:


  A veces, a altas horas de la noche, cuando ya todo el mundo dormía, me pedía que le acompañara en coche hasta casa de Tracy. Me pedía que apagara las luces y que condujera justo hasta el patio de enfrente. Entonces se quedaba allí mirando el edificio y llorando, mientras recordaba a Tracy y a sus hijos. A veces soltaba extrañas declaraciones sobre ellos, refiriéndose a cada uno con su nombre completo.


  Tracy recuerda las ocasiones en que Jaco se acercaba a la casa.


  A veces aparecía bajo la ventana al amanecer y simplemente para charlar. Durante esas conversaciones, siempre soltaba cosas como: «Todavía tenemos dieciséis años, ¿vale, Tracy? Todavía vamos al instituto, ¿vale?». Creo que las cosas se habían puesto tan feas en la vida de Jaco que tan solo quería revivir esos tiempos más felices y sencillos, cuando éramos jóvenes e inocentes.


  El 13 de junio, Jaco recibió un golpe devastador. Bob Herzog, su compañero de instituto y su primer mentor en el mundo del R&B, murió repentinamente de un ataque al corazón a la edad de 35 años. [Herzog había sido cantante y baterista de Woodchuck y era coautor del tema «Come On, Come Over» que aparece en el álbum de debut de Jaco publicado por Epic Records en 1976]. La noticia de su muerte cayó como una losa sobre el bajista. Este trágico acontecimiento, unido a su reciente separación de Teresa, hizo caer a Jaco en una profunda depresión. El baterista Scott Kirkpatrick, antiguo compañero y tándem rítmico en Tommy Strand & The Upper Hand, recuerda encontrarse con Jaco en esos tiempos. «Un fin de semana, una tarde que estaba tocando en un bar llamado Bootleggers, vi entrar de repente a Jaco en el local», explica.


  Hacía tiempo que no lo veía, pero, Dios mío, esa vez tenía un aspecto horrible. Nunca había visto a una persona cambiar tanto, pasar de ser alguien con esa brillantez y humanidad a convertirse completamente en todo lo contrario. Era como estar ante un deshecho andante.


  Jaco iba descalzo y muy sucio, tenía los ojos enrojecidos, y la piel quemada por sobreexposición al sol. Y además parecía ir borracho. Explica Kirkpatrick:


  Vino hacia mí, y empezó a soltar cosas como: «¡Tío, Herzog nos ha dejado! ¡A la mierda, el mundo! ¡A la mierda, todos!». Estaba perdiendo el control por momentos, así que le dije: «Jaco, intenta tranquilizarte. Quédate por aquí y en el descanso te veo». Pero empezó a comportarse de manera muy rara entre el público, de manera que le echaron del local antes de que acabásemos la actuación. Y esa fue la última vez que vi a Jaco.


  El día del funeral de Herzog, Jaco llegó algunas horas antes que el resto de la gente. Agarró una escoba y procedió a barrer hasta el último centímetro de la iglesia en una especie de ritual purificador. Después desapareció. El funeral empezó tal y como estaba previsto, pero no había rastro de Jaco. Según Bobbing recuerda:


  Era una iglesia muy pintoresca en la que se dieron cita unas ciento cincuenta personas, amigos cercanos del difunto. Cuando todo el mundo hubo tomado asiento, el pastor se acercó al estrado y empezó a soltar el panegírico. En ese instante, de repente Jaco se abrió paso a empujones por entre las puertas de la iglesia y de esa guisa atravesó el pasillo central hacia el altar. Los ojos de todos los presentes estaban clavados en Jaco, sorprendidos por la falta de respeto hacia la misa que se estaba celebrando. Y para colmo, Jaco estaba completamente empapado. Y con eso me refiero de pies a cabeza: el cabello, la ropa y los zapatos, soltando un ruidito húmedo a cada paso. Dejó literalmente un rastro de agua por todo el pasillo central. Con todo el mundo atónito, Jaco llegó al podio, apartó al pastor hacia un lado, y acercándose el micrófono, declaró: «¡Bob Herzog fue mi maestro de música número uno!». El público permaneció sentado, con la boca abierta de incredulidad y sin saber qué pensar. Entonces la madre de Bob Herzog gritó: «¡Jaco! ¡Seguro que a Bob le hubiera gustado verte aquí!». Y un gran suspiro de alivio se hizo sentir en la iglesia. Jaco respondió: «¡Mama Zohn!», y salió corriendo hacia el primer banco para abrazarla, con toda esa ropa mojada. ¡Menuda escena!


  Tras tamborilear con los dedos sobre el ataúd, Jaco se sentó de un salto en el órgano para interpretar varios temas famosos de R&B en memoria de su amigo fallecido.


  De la misma manera que la madre de Bob había recibido a Jaco con los brazos abiertos, su viuda, Janis, no se mostró ofendida por el extraño comportamiento de Jaco durante la misa. «Había gente que no sabía cómo tomárselo», recuerda Janis Herzog.


  Se acercaban a mí y me decían: «Si quieres podemos deshacernos de él». Y yo les respondía: «No, dejadle hacer. Necesita estar aquí, lo mismo que yo». Jaco realmente necesitaba sacar todo lo que llevaba dentro. Después de todo, pensé en lo mucho que le debía de haber costado decidirse a salir allí delante de todo el mundo en una situación tan triste. Ese día vi a Jaco con mucha fuerza. Me hizo pensar: «Bueno, eso es todo. Todo esto le meterá el miedo en el cuerpo y hará que replantee su vida». Ese día vi un destello de esperanza.


  Pero Othello Molineaux no vio ese destello de esperanza del que habla Janis. En su opinión:


  Antes siempre había algo de esperanza brillando en los ojos de Jaco, porque su alma resplandecía de manera fulgurante. Nos mirábamos a los ojos y allí había una clara conexión, porque estaba en paz con su yo superior, incluso cuando tenía problemas psicológicos. Pero ese día en el funeral cuando le miré a los ojos, vi que estaba completamente ido. No había comunicación… era como si esos ojos dijesen: «Déjame en paz. Estoy en otra parte». Y desde ese día empecé a sufrir de verdad. Sabía que no podría encarrilarle de nuevo. Estaba ido, vivía en otro mundo. Ya no era capaz de conectar con sus ojos.


  Unos días después del funeral de Herzog, Jaco recibió la visita de tres supuestos empresarios que querían aprovecharse de él en su momento más bajo. De alguna manera consiguieron convencer al claramente perturbado Jaco de que grabara un disco en solitario en los Prisma Studios, situados en el mismo corazón del barrio de su infancia, y a una manzana de su alma máter, el instituto Northeast. En ese triste y catártico documento, se oye a Jaco llorar antes de sentarse al piano y luego lucha por interpretar una extraña compilación de temas que él dedica emocionado a Teresa, con quien había roto hacía poco tiempo. Al final también coge el bajo para tocar algunos de sus trucos más conocidos, pero rápidamente se percibe que más bien los utiliza como apoyo para explicar sus historias y contar sus chistes. A pesar de que esa grabación de cuarenta minutos es impublicable desde el punto de vista comercial, ofrece una estrecha ventana abierta al mundo en el que vivía Jaco en ese momento. (Tras su muerte, esta grabación se comercializó en una casete como la obra póstuma de Jaco, pero esa grabación pirata fue retirada de circulación gracias a Tracy, tras avisar del hecho a los abogados que representaban al patrimonio de Pastorius. Tracy también escribió una carta a la revista Musician condenando el incidente).


  El deterioro progresivo de la salud de Jaco puso en alerta a los hermanos del bajista, Rory y Gregory, a Bob Bobbing, al bajista John Eatman y al guitarrista de Las Olas Brass, Kim Bruch, que era asesor en un programa de rehabilitación de Alcohólicos Anónimos, por lo que prepararon un plan conjunto para intervenir en el asunto. Después de unos cuantos encuentros en casa de Greg para discutir la estrategia a seguir, el grupo visitó todos los clubes de la ciudad para asegurarse de que los camareros de los clubes a los que solía ir no le sirvieran bebida. Muchos de ellos cumplieron, pero Jaco enseguida encontró otras maneras de obtener lo que quería. Engañaba a confiados clientes (a menudo jóvenes aspirantes a músicos) diciéndoles si querían compartir cocaína o beber con el «mejor bajista del mundo», o lo que quedaba de él. Siempre había alguien a quien Jaco podía tomar el pelo para conseguir sus propósitos.


  Jaco no tardó mucho en darse cuenta de lo que ocurría, y empezó a hacerse más escurridizo que de costumbre. En ese momento, Bobbing empezó a inspeccionar todos los bares locales con la esperanza de encontrarle con las manos en la masa. «Siempre que yo aparecía en alguno de sus garitos favoritos —explica Bob—, veías en su cara una expresión de “¡Oh, mierda!” y se escabullía rápidamente, como un ciervo en la noche». Una vez, Bobbing se lo encontró buscando refugio en la iglesia de Saint Clement, sentado en el altar como si fuera su casa. Tras una gran cantidad de intentos fallidos, Bob finalmente conseguía atrapar a su viejo amigo.


  Una noche Bobbing recibió una llamada de un camarero del club de bebida B&W, un local que abría hasta altas horas, dirigido a la clientela de camareros y amos de clubes, y le alertó de que Jaco estaba allí montando una escena. Así que Bob y su amigo, el baterista Ronnie Ciago, corrieron hacia el lugar y se lo encontraron haciendo una de sus típicas bromas pesadas: se había apropiado de la bola blanca en medio de una partida seria de billar. «Cuando llegamos tenía a dos tipos enormes a punto de lanzársele encima», dice Bobbing, ya de por sí alto y corpulento.


  Jaco los miraba como si hubiese ganado una apuesta, entonces dejó la bola blanca en la mesa de billar y salió del envite victorioso. Después, nos preguntó si antes de irnos le dejábamos hacer una llamada. Ronnie y yo le esperamos pacientemente fuera. Entonces, Jaco, pensando que nos podía pescar fuera de guardia, se abalanzó hacia la puerta intentando escapar de nosotros. Pero Ronnie y yo nos esperábamos una treta de ese tipo y no tuvimos ningún problema para conseguir sacar a Jaco por la puerta. Básicamente, le secuestramos.


  Ya en el aparcamiento, Jaco empezó a gritar y retorcerse mientras Bobbing intentaba meterle en el Cadillac.


  Ronnie iba delante para abrir las puertas de atrás del coche y hacer espacio para «nuestro rehén». Luego lo arrinconé contra el coche y Ronnie y yo le atamos con dos cables de micrófono, como si fuera una alfombra. Jaco, al principio, ofrecía resistencia, pero al final paró de repente y me besó en los labios como en un dibujo animado de Bugs Bunny. No importa lo enojado que estuviera, nunca se puso violento en sus intentos de liberarse de nosotros. Y en lo que se refiere al beso a lo Bugs Bunny… bueno, eso fue Jaco haciendo de Jaco.


  Una vez Bobbing lo hubo llevado a su casa, Jaco recuperó aparentemente la compostura. «Pasamos el rato charlando», dice Bobbing.


  Estaba tranquilo, razonaba lo que decía y sus respuestas tenían sentido. En un momento de la noche nos pusimos a hablar de la posibilidad de viajar a los Cayos de Florida el fin de semana, y así relajarnos. Pensé que un par de días en los Cayos con un viejo amigo podía ayudarnos a solucionar las cosas.


  Bob dejó a Jaco durmiendo plácidamente en el sofá de su despacho y se fue a la cama. Pero poco menos de una hora después, un grito aterrador le despertó. Por lo que parecía, Jaco había entrado en un estado de locura y en esos momentos estaba en la habitación de Bob encima de su mujer, Dolores, con los brazos extendidos, y moviéndose arriba y abajo sin camiseta. En circunstancias normales, Dolores hubiese aceptado cordialmente la broma de su viejo amigo Jaco, pero ese día, tras hacerla volver del sueño más profundo en plena noche y ver a oscuras su figura amenazante encima de su cuerpo, se asustó de veras. «Creo que lo único que quería era despertarla y hablar con ella —recuerda Bobbing—. Conozco muy bien a Jaco en ese estado. No había nada que lo hiciese volver a la cama. Y tampoco podías pasar de él ni esperar que razonara en aquellas circunstancias».


  Al bajar al piso de abajo, Bobbing vio que alguien había vaciado todos los armarios de la cocina. «Jaco había revisado hasta el último armario buscando algo que beber —explica—, pero lo único que guardaba Dolores en la casa, escondido detrás de las especias, era algo de jerez para cocinar».
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    Huellas de las manos y de los pies de Jaco en el cemento del Paseo de la Fama, delante de la tienda de discos Peaches Records, en Fort Lauderdale. Cortesía de Bob Bobbing.

  


  Jaco encontró esa solitaria botella y se la bebió de un trago, lo que agudizó su estado psicótico. Furioso por esa violación de su casa, Bobbing gritó «¡Ya está bien!» y se llevó a Jaco en coche hasta Holiday Park y le dejó en un concesionario King Oldsmobile junto a Sunrise Boulevard. «Mis palabras de despedida fueron: “¡Hasta la vista!”», dice Bob.


  Varios días después, mientras conducía al oeste de Sunrise Boulevard, Bobbing paró en una intersección entre Sunrise y la Avenida Quince, y entonces vio a Jaco salir disparado de la tienda de discos Peaches con un montón de discos bajo el brazo. Un par de empleados de la tienda iban tras él, y Jaco les decía: «¡Son míos!». Y acto seguido dejó caer toda la colección en el espacio dedicado a su figura en el Paseo de la Fama, donde había inmortalizado las huellas de sus manos diez años atrás. [Jaco dejó escrito en el cemento la siguiente inscripción: «La tienda de discos de mi ciudad natal hace el bien. Amor, Jaco»]. Cuando Bobbing consiguió aparcar el coche e ir a investigar, solo encontró un par de álbumes de Weather Report y Word of Mouth tirados sobre el trozo de cemento dedicado a Jaco en el Paseo de la Fama, situado en medio de las huellas de otras grandes figuras, como Peter Frampton, Charlie Daniels y Luciano Pavarotti. Bob también se dio cuenta de que había un par de zapatillas olvidadas al lado de los discos, pero no había rastro de Jaco. Había desaparecido entre las calles.


  Esa misma noche, más tarde, Bobbing recibió una llamada urgente de Pastorius.


  Sabía que debía de estar en apuros porque por aquel entonces solo me llamaba cuando necesitaba algo: dinero, una vuelta en coche, o tomar prestado mi bajo. Pero esta vez parecía desesperado y me rogaba que le fuera a recoger.


  Por lo que deduje Jaco se había visto involucrado en una pelea en la playa de Fort Lauderdale y lucía unas heridas muy graves. Bobbing, siempre cumplidor cuando se trataba de una emergencia, atravesó Sunrise Boulevard a toda velocidad para rescatarle. «Cuando subió al coche me di cuenta de que estaba muy magullado», dice Bob.


  Cuando empezó a contarme lo sucedido vi que le faltaba el prominente diente delantero y que, de hecho, guardaba la pieza rota en la mano. Jaco siempre se había sentido orgulloso de su dentadura, así que, naturalmente, eso le afectó mucho. En todo el camino de vuelta a casa, estuvo muy afectado, y no paraba de llorar.


  Jaco pasó la noche en casa de Bobbing en Davie. «Y mientras íbamos charlando él no paraba de tocarse el diente, lleno de incredulidad», recuerda Bob. Esa noche, más tarde, mientras Jaco dormía exhausto, Bobbing hizo una reserva para el día siguiente en el Hawks Cay Resort en los Cayos.


  Durante el viaje en coche a través de esos bonitos paisajes, Jaco le hizo a Bobbing una serie de concienzudas preguntas. «Me preguntó si yo le podía asesorar en temas de dinero, y me dijo que quería invertir en propiedades inmobiliarias —explica Bob—. Después, de repente, anunció: “¡Ya está! ¡Tú serás mi mánager!”». Bobbing ya tenía su agenda de mánager repleta de artistas, además de ser el responsable de una empresa de contratación de al menos una docena de clubes del sur de Florida, así que la idea de tener otro cliente (especialmente uno potencialmente problemático) no entraba en sus planes.


  Pero le dije: «Mira, tú eres músico de jazz. Cuando sea el momento, toda tu locura puede jugar a tu favor. Solo tienes que llevar a cabo el planB». Y dicho esto, Jaco me replicó de inmediato: «¡No! ¡Quiero el planA, segunda parte!». Con esa broma estuvimos riendo durante al menos diez minutos.


  Los dos viejos amigos siguieron con gran animación el camino hasta los Cayos. Y como Bobbing diría tiempo más tarde recordando esos momentos: «Estaba tan bien poder volver a salir con Jaco…».


  Bob reservó una fantástica suite en Hawk’s Eye con una vista impresionante. En ese decorado paradisíaco, Jaco pudo descansar y liberarse de antiguos hábitos. «Parecía como si Jaco volviera otra a vez a su antiguo yo —apunta Bobbing—, pero no debía olvidarme que potencialmente podía estallar en cualquier momento».


  Al día siguiente, llegó a oídos del director del complejo turístico que Jaco se hospedaba en sus instalaciones, de manera que le pidió a Bobbing si podía llevar al bajista al comedor esa noche para tocar con la banda. Después de un intenso día de playa, Bob y Jaco se dirigieron al bar del complejo, donde causalmente actuaba una de las bandas que Bobbing llevaba en Fort Lauderdale. «Jaco se unió al grupo y estuvo genial en todos los temas. Fue el colofón final a nuestra perfecta escapada de fin de semana», recuerda Bob.


  Al día siguiente, de vuelta a Fort Lauderdale, Bob se llevaba consigo los buenos momentos que había vivido en ese viaje a los Cayos junto con su colega de toda la vida.


  Nos hizo revivir todas las cosas que habían formado parte de nuestra vida cuando éramos jóvenes: la playa, la natación, el sol, el cielo azul, el clima tropical. Pero conforme nos íbamos acercando a casa, Jaco se volvía más distante. Intenté hablar con él, pero mis comentarios parecían aburrirle. Incluso le pregunté si quería parar en alguno de los puentes para practicar algo de buceo. No quiso. ¿Una parada para comer? Tampoco. Simplemente estaba allí sentado, con un pie en el salpicadero, jugando con alguno de los pelos de la barbilla, mirando a través del cristal. Algo iba claramente mal. Parecía que volvía a caer en otra depresión.


  Cuando llegaron a la ciudad de Florida, Bobbing paró en una gasolinera para repostar. Y en el tiempo que este llenaba el depósito, Jaco había salido del coche a escondidas y se había emborrachado en un tiempo récord. «Cuando levanté los ojos me lo encontré riendo como un bufón —dice Bob—. Era como si el Dr. Jekyll se hubiera vuelto Mr. Hyde… dos minutos fuera de mi vista y ya estaba completamente bebido, moviéndose adelante y atrás como un maníaco. No me lo podía creer. Y cuando le pregunté qué había sucedido, vi que Jaco estaba en otra longitud de onda, incapaz de comunicarse. Entonces entré en la tienda de la gasolinera y le pregunté al cajero si había visto entrar a mi amigo. Me respondió que sí. Junto a las neveras, localicé el tapón de una botella en el suelo. Y allí estaba la prueba: ¡una botella de Heineken medio vacía!».


  Pero lo que dejó más asombrado y preocupado a Bobbing fue ver cómo Jaco se había emborrachado con tan solo media botella de cerveza.


  En ese momento, todo el optimismo que había recobrado durante del viaje se desvaneció por completo. Entonces le grité: «¡Entra en el coche! ¡Nos vamos a casa!». Durante todo el viaje en coche hasta los Cayos, Jaco estuvo genial, y una vez allí siguió con ese ánimo positivo. Pero desde el momento que emprendimos el camino de retorno a casa, de vuelta a su triste realidad, se volvió a hundir en sus problemas. Supongo que eso solo estaba condenado a ser un corto período de vacaciones.


  Al atardecer, Bob dejó a Jaco en el Holiday Park, prometiéndole que volverían a repetir una experiencia de ese tipo muy pronto. Pero esas vacaciones resultaron ser las últimas que hizo junto a su amigo de toda la vida.


  Más o menos por esa época, el ingeniero de sonido Peter Yianilos, que había sido la crucial mano derecha de Jaco en las grabaciones de Word of Mouth y Holiday for Pans, se pasó por su casa y se encontró al bajista dormido en una hamaca en el patio trasero. «Le hice entrar en casa», dice Yianilos.


  Parecía que llevaba mucho tiempo fuera en la calle, así que le dije que se duchara. Le di algo de ropa limpia y le presté mi bicicleta para que pudiese ir de aquí a allá. Nos sentamos y tuvimos una charla muy tranquila, que me recordó a los viejos tiempos.


  Pero la calma no duraría mucho.


  El 25 de julio, Jaco recibió otro duro golpe. Otro de sus amigos de la adolescencia, Alex Sadkin, murió en un accidente de coche en Nassau. Jaco y Sadkin fueron compañeros de escuela y habían tocado juntos en Las Olas Brass en 1967. En marzo de 1974, trabajando en los Criteria Studios de Miami como ingeniero de sonido, Sadkin hizo de productor de la sesión para grabar la demo que precedería al debut en solitario de Jaco en Epic Records. Sadkin alcanzaría fama internacional tiempo más tarde como reputado productor gracias a sus trabajos con figuras del pop del calibre de Foreigner, Grace Jones, Robbie Nevil, James Brown, Thompson Twins, Talking Heads, Cyndi Lauper, Simply Red, Bob Marley y Duran Duran. La repentina muerte de Sadkin pareció debilitar aún más el espíritu de Jaco. Esa muerte también dejó a la madre de Jaco, Stephanie, algo preocupada, quien proféticamente anunció a los miembros de su familia: «Las desgracias vienen de tres en tres. Espero que Jaco no sea el siguiente».


  El 1 de agosto de 1987, recibí una llamada telefónica de un empresario de Florida llamado Gary Byrd. Sostenía que era amigo de infancia de Jaco y me dijo que tenía un plan para hacer que Jaco volviera a los escenarios. Empezó a explicarme que él y un socio suyo llamado Bill Whittaker estaban construyendo unos estudios de grabación digital en Orlando y que habían sido ellos los que habían pagado la fianza de 5.000 dólares para sacar a Jaco de la cárcel. Añadió que Jaco había firmado un contrato cediéndoles los derechos de las cintas de Holiday for Pans. Byrd quería poner en sitio seguro las cintas y hacer un trato con alguna compañía discográfica para así conseguir fondos y poder pagar las deudas del bajista e ingresarle en un centro de desintoxicación de Palm Beach. Además, tenía la idea de crear una fundación con su nombre, «visto que obviamente es incapaz de tomar decisiones por sí solo y de manejar dinero». Un par de días después, Jaco me llamó a cobro revertido para mofarse de sus obligaciones contractuales con Gary Byrd. «Solo firmé eso para salir de la cárcel», decía riendo.


  En esa época, Jaco solía frecuentar la pista de tenis del Holiday Park, en un estado lamentable, y a veces se encontraba casualmente con algunos viejos amigos de su infancia. Uno de estos encuentros casuales fue con el pianista Alex Darqui, que había vivido en la misma planta que Jaco, Tracy y Mary en el edificio encima de la lavandería en 1973, y que después aparecería en el álbum de debut del bajista para Epic. «En los tiempos en que vivíamos en el mismo edificio, solíamos jugar al tenis a todas horas», dice Darqui.


  En aquella época practicaba muchos deportes, y por supuesto el tenis era uno de ellos. Me lo volví a encontrar un par de veces en la pista, cuando ya se acercaba su fin, pero entonces era una persona totalmente diferente. Aún conservaba su buen espíritu, pero estaba metido en algo que yo no era capaz de entender. Seguía con su sonrisa de siempre y su tono de voz. Pero entonces ya no era el mismo.


  Durante el verano, Jaco siguió llamándome a cobro revertido desde diferentes lugares de Florida, pero todo lo que decía era bastante incoherente. Una vez me dijo que llamaba desde un hotel de Fort Lauderdale, me contó que él y Terry se acababan de casar y que estaban en plena luna de miel. Sin embargo, yo sabía que ella le había dejado hacía ya mucho tiempo y que en esos momentos vivía con Joe. En otra ocasión me llamó y me dijo: «¿Sabes qué? Tengo una primicia para tu Down Beat. Yo, Zawinul y Shorter volvemos a juntarnos para hacer una gira… ¡ESCRIBE UN ARTÍCULO!».


  Cuando al círculo de sus amigos más allegados de Nueva York nos llegó el rumor de que habían encontrado a Jaco durmiendo sobre las vías de tren de la Dixie Highway, todos supimos que el fin estaba cerca. Kevin Kaufman, amigo de Jaco y lutier de bajos en Fort Lauderdale, le plantó cara tras conocer su estúpida proeza. «Le pregunté si deseaba morir —dice Kaufman—. Me respondió: “No, no seas imbécil”. Pero era obvio que sí».
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  Naturalmente otra vez solo

  (agosto de 1987)


  «El tipo este delira. No para de decir no sé qué sandeces sobre que es el mejor bajista del mundo».


  El 4 de agosto de 1987, Jaco volvía a estar en prisión. La policía de Fort Lauderdale lo había detenido por conducir un Lincoln Continental amarillo de 1971 robado por la pista reservada para hacer footing del Holiday Park (y además, sin permiso de conducción). Según el atestado policial:


  El vehículo humeaba y derramaba aceite y líquidos sobre la calzada. El vehículo fue trasladado a un aparcamiento. Durante el examen previo a la citación, se determinó que el vehículo había sido robado aquella misma noche en Brake Masters, situado en el número 645N. de Federal Highway.


  Jaco, por supuesto, dio su propia versión de la historia, en la que él quedaba libre de toda falta.


  Jaco fue llevado al Centro Penitenciario de Pompano, donde pasaría el mes siguiente. Steve Salo, que había estudiado en el instituto Northeast dos cursos por detrás de Jaco, trabajaba en la prisión como profesor del programa educativo para adultos. Siendo músico a su vez, Salo resultó ser también un gran fan de Jaco.


  Aunque trabajaba en el turno de día, Salo recuerda que un domingo por la noche le llamó a casa el agente que estaba de servicio, el sargento Jim Cerone. «Cerone también había estudiado en el Northeast, y ya habíamos hablado antes sobre Jaco», afirma Salo.


  De modo que cuando llamó esa noche y me dijo «Oye, tío, nunca adivinarás a quién acabamos de encerrar», en cierta manera deduje que era él. De hecho, creo que Cerone se llevó una gran desilusión cuando me oyó soltar tan rápido el nombre de Jaco. Supongo que le estropeé la sorpresa. Pero todo el mundo que conocía la noticia de que Jaco había vuelto a la ciudad sabía perfectamente en qué situación se encontraba, y que cualquier noche era posible ir a un bar o club musical y encontrarlo borracho como una cuba.


  A la mañana siguiente, Salo se presentó en la celda del forense para examinar al recluso John Pastorius. «Cuando entré y pregunté por él, el celador se volvió hacia mí y me dijo: “Pero, tío, este tío está loco. ¿Para qué quieres verlo?”».


  Salo preguntó a la enfermera por qué habían cerrado a Jaco en la celda del forense, una medida de confinamiento reservada generalmente a los presos más trastornados. «Este tipo delira —contestó—. No para de decir no sé qué sandeces sobre que es el mejor bajista del mundo, y que tiene premios Grammy». Por supuesto tuve que decirle: «No delira. Lo que dice este tipo es verdad. Tiene algunos premios Grammy en su haber y probablemente sea el mejor bajista del mundo, y tal vez uno de los más grandes músicos del sigloXX. ¡Este tío ha reescrito la historia del jazz!». Y ella dijo: «¿En serio? ¿Puedes demostrarlo?».


  Salo aprovechó la hora del almuerzo para ir a casa a hacerse con pruebas. Cogió el álbum con el que Jaco había debutado en solitario y Heavy Weather y 8:30 de los Weather Report, volvió al centro a toda prisa y entregó las pruebas a la enfermera.


  Le dije: «Mira, los grabó este tipo. ¡Es él en persona!». Y ella contestó: «¿Puedo quedármelos? Se los enseñaré al doctor». Lo siguiente que supe fue que habían sacado a Jaco de la celda del forense y lo habían encerrado en lo que suele llamarse una celda frágil, reservada generalmente para la gente mayor y los alcohólicos, personas a las que es mejor no mezclar con la chusma más abyecta porque son de personalidad algo más frágil.


  Fue entonces cuando Salo y el sargento Cerone empezaron a pensar en cómo hacer que la estancia de Jaco en el Centro Penitenciario de Pompano fuera un poco más llevadera. Cerone sugirió enseguida que se le diera un instrumento para que pudiera tocar durante el tiempo que estuviera encarcelado. Puesto que a los reclusos no les estaba permitido tener instrumentos en la celda, Salo se ofreció voluntario para vigilar a Jaco mientras tocase. Con el beneplácito del sargento, Salo pudo entrar y salir a voluntad. «Todo fue cosa de Cerone —dice Steve—, él fue el que dio luz verde para que pudiésemos llevarle cosas a Jaco, y a partir de entonces nadie cuestionó qué hacía yo allí».


  
    [image: 02]


    Carta enviada por Jaco a Teresa desde el Centro Penitenciario de Pompano, agosto de 1987. Cortesía de Bob Bobbing.

  


  Al principio, Salo le llevó una guitarra acústica, y al poco tiempo Cerone consiguió que le dejaran entrar un bajo eléctrico y un amplificador. «Acabé llevándole cada día la guitarra o el bajo», recuerda Salo.


  Casi me dejé de preocupar por mi persona por el solo hecho de estar con él. Llegó a un punto en el que lo visitaba incluso los fines de semana, todo por hacerle la vida más fácil. Lo hice porque sabía quién era y porque apreciaba muchísimo todo lo que había hecho en su carrera.


  Si bien Salo conocía los muchos logros de Jaco como bajista y compositor, no estaba al corriente de la seriedad del estado de Jaco. Finalmente pudo experimentarlo en primera persona en el mismo Centro Penitenciario de Pompano.


  A veces iba por la mañana para llevarle la guitarra o lo que fuera y ver cómo se encontraba, y él empezaba a gritar: «¡A la mierda este sitio! ¡A la mierda todo el mundo! ¡Ya estoy harto! ¡No pienso volver a tocar este bajo! ¡Se acabó! Que se vayan todos a la mierda. No volverán a ver a Jaco en su vida». La primera vez que vi a Jaco en ese estado me quedé atónito, y recuerdo que pensé: «¡Dios mío! ¡Tal vez es verdad que está loco!». Pero cuando volví a visitarle más tarde el mismo día, se le había pasado todo y volvía a mostrarse efusivo y optimista. Yo le decía: «¡Eh, Jaco! ¿Todo bien?». Y él contestaba: «Tío, déjame decirte una cosa. No van a poder con el puto Jaco. Voy a volver, tío. Voy a enseñarles que aún me queda mucha vida. Aún no estoy acabado. Voy a enseñarles que todavía valgo». Esos eran los puntos extremos a los que llegaba su manía depresiva. Cuando estaba eufórico todo era: «Sí, todavía tengo cosas que decir». Pero cuando se deprimía empezaba con lo de: «Se acabó. No volveré a tocar nunca». Cuando le hablaba sobre la necesidad de medicarse para estabilizar esos extremos, siempre me decía: «Tío, no me gusta lo que me hace».


  Salo también tuvo la oportunidad de ver el lado más amable y generoso de Jaco durante su prolongada estancia en el centro.


  A veces le llevaba a Jaco algo de ropa, camisetas con «Band Camp» o «Music» estampado en el pecho, y se quedaba entusiasmado. Luego volvía a echarle un vistazo un día o dos después y me lo encontraba en calzoncillos y sin camiseta. Me decía: «Oye, Steve, ¿puedes conseguirme más ropa?». «¡Jaco! ¿Qué ha pasado con la ropa que te traje?». Y él contestaba: «Bueno, verás, ha venido un viejo que no tenía nada, y se la he dado toda. Él la necesitaba más que yo y he pensado que tú después ya podrías ayudarme». Esta era una faceta de Jaco que la gente siempre parece olvidar, pero yo la vi. No creo que la gente supiese de verdad lo altruista que era.


  Salo también acabó descubriendo que Jaco tuvo un benefactor secreto durante el tiempo que pasó encerrado en Pompano. «Había un tipo que iba viniendo a ingresar dinero en la cuenta de Jaco», afirma Salo.


  Pero no sé quién era. Recuerdo que una vez le pregunté: «Oye, Jaco, ¿te hace falta algo?». Quería pasarle unos pocos dólares, pero dijo: «No, hoy ha venido un tipo y me ha ingresado 30 pavos. De todos modos, ¿podrías traerme cigarros?». Así que salí a comprarle unos White Owl. Esa era la marca que parecía gustarle.


  Durante el mes que estuvo detenido en el Centro Penitenciario de Pompano, Jaco pasó gran parte del tiempo escribiendo música. Según explica Salo:


  Le llevaba papel de partitura, lo usaba todo y me volvía a pedir más. Jaco sabía que yo tocaba la batería, así que siempre me decía: «Venga, Steve, sentémonos a tocar unos compases. ¿Has oído alguna vez este ritmo?». La verdad es que le cogimos cariño el tiempo que estuvo allí.


  En el transcurso de sus conversaciones diarias, Salo (que actualmente es el director de la banda del Northeast) preguntaba a Jaco sobre todo tipo de asuntos, desde su vida personal hasta la política.


  Recuerdo que un día le pregunté: «¿Es verdad que te drogas?». Y él dijo: «No, tío, a veces un vinillo, o una cervecita para ir tirando». En realidad, él decía: «No soy un drogata, soy más bien un borracho».


  A Salo le pareció algo revelador el hecho de que cuando Jaco tocaba la guitarra acústica en la celda, recurría invariablemente a dos tonadas familiares: «Alone Again (Naturally)» (Naturalmente otra vez solo) y «If IOnly Had a Brain» (Si por lo menos tuviese cerebro). Como dice Steve:


  A mí me parecía muy inquietante. No podía dejar de preguntarme si tocaba esas dos canciones porque para él tenían algún significado oculto, o simplemente porque le gustaban sus melodías.


  Jaco tocó esas dos canciones y otras muchas más en un peculiar concierto que tuvo lugar en la sala de entretenimiento del penitenciario ante un público formado por una veintena de reclusos. Cantó acompañándose de la guitarra y se ganó la atención del auditorio con piezas de James Brown, Sam & Dave y Creedence Clearwater Revival, enlazando con gran habilidad una canción con la siguiente. Esa acabaría siendo la última actuación de Jaco. En palabras de Salo:


  Todo el mundo decía: «¡Dios, es increíble!». Y los reclusos le pedían canciones… «¿Te sabes esta? ¿Y esta otra?». No tenían mucha idea de quién era Jaco, pero era como un Flautista de Hamelín que dejó encantado a todo ese grupo de parias reclusos en la prisión.


  Ese era el lado bueno que Jaco mostraba en sus cambios de humor maníaco-depresivos: la apariencia de un tipo seguro, la del rey que atraía la atención de todo el mundo como un imán. Yo mismo lo había visto interpretar este papel arrogante un año antes, en su estancia en Bellevue. La otra cara de la moneda en sus cambios de humor, nos mostraba su carácter profundamente depresivo: un Jaco apagado y taciturno que se dedicaba a mecanografiar su testamento en la sala de ordenadores de la prisión, un hecho del que Salo fue testigo.


  Llenaba hojas con los nombres de sus hijos y apuntado cosas sobre adónde iría su dinero. No creo que fuese su última voluntad en un sentido estrictamente legal ni oficial, pero sirve para hacerse una buena idea de dónde tenía centrada la cabeza, que por lo que se ve estaba atravesando momentos muy oscuros.


  Entretanto, un profesor del turno nocturno del penitenciario llamado Larry Eferstein empezó a pasar largos ratos con Jaco cada noche. Eferstein, que había jugado en el equipo de baloncesto del Northeast, enseguida congenió con Jaco, siempre obsesionado con el baloncesto, y empezó a urdir un plan para sacar a Jaco de la prisión y llevárselo a casa. Según Salo explica:


  Durante un tiempo, nos lo planteamos. «¿Le pagamos la fianza? ¿Lo hacemos?». Pero cuando Larry tomó la decisión en serio y llamó a la madre de Jaco, esta le advirtió: «¡No lo hagas! ¡Solo conseguiréis tirar el dinero!». Eso nos hizo pensar que tal vez no era lo mejor para Jaco. Seguro que nos hubiese hecho sentir bien, porque le estábamos haciendo un gran favor, algo que él quería que hiciésemos. Pero a largo plazo, ¿realmente era lo mejor que se podía hacer por él?


  A principios de septiembre, Salo anunció que pediría una excedencia del Centro Penitenciario de Pompano para tocar en un crucero. El día antes de partir, se acercó a la celda de Jaco para despedirse.


  Fue muy triste. Cuando le dije a Jaco que me iba para tocar en un crucero, empezó a suplicar: «¡Oh, consígueme un concierto, consígueme un concierto! ¡Yo también podría tocar en ese crucero!». Era algo tentador, pero me entró miedo porque si algo pasaba en el barco, podía darme por muerto.


  Poco antes de su partida, a Salo se le ocurrió pedirle un autógrafo para uno de los músicos con los que tocaría en el barco, un bajista polaco que tenía a Jaco en un altar.


  Le di a Jaco un ejemplar de uno de sus álbumes y le dije: «Jaco, ¿podrías firmarme un autógrafo?». Entonces me miró con cara de complicidad y me dijo: «Steve, pensaba que ya estábamos por encima de todo esto, ¿no te parece?». El comentario me dejó desconcertado, pero entonces me di cuenta: «Por Dios, tiene razón». Me sentí muy honrado por esas palabras que me dijo. Y siempre conservaré ese recuerdo.


  El 8 de septiembre, Jaco recibió la visita de una misteriosa mujer alemana llamada Ute. Había llegado en avión desde Nueva York, tras haber tenido un sueño protagonizado por Jaco. En el sueño, el bajista era un pastor que intentaba reunir a todas las ovejas en un solo rebaño. (Pastorius, casualmente, significa «pastor» en latín). Como Ute no tenía conocidos en Florida, lo que hizo al llegar al aeropuerto fue buscar el apellido en el listín telefónico de Fort Lauderdale y llamar a Gregory Pastorius, quien le dijo que Jaco estaría testificando ante el juez al día siguiente. Ingrid dice que había conocido a Ute en Nueva York el año anterior, el día que llevaron a Jaco a Bellevue.


  Jaco me la presentó y por lo que pude deducir, debía de estar totalmente enamorada de él. Se creía que él era Jesús. Eso fue lo que ella me dijo. Pero creo que esa mujer quería ayudar realmente a Jaco.


  A pesar de todo, Jaco parecía desconfiar de esa mujer misteriosa, y en un momento dado llegó a decirle a su hermano Gregory: «Esa tía está loca».


  Loca o no, Ute mantuvo una breve entrevista con el juez al día siguiente y pagó la fianza de Jaco. En su comparecencia ante el tribunal, dijo que Jaco era un gran artista y un músico famoso que había hecho feliz a muchísima gente, para añadir después que sería una crueldad darle la espalda a un artista de su categoría cuando más necesitado estaba. El juez, que a su vez resultó ser primo del pianista de jazz-funk Richard Tee (lo que posiblemente le hiciera más sensible a la situación de los músicos de jazz), quedó conmovido por el alegato de Ute y autorizó la puesta en libertad de Jaco el día 10 de septiembre.


  Recordando esos momentos desde la distancia, Steve cree que aquella decisión fue un trágico error que pudo contribuir a la prematura muerte de Jaco. «Seguramente lo mejor hubiera sido que Jaco permaneciera en prisión y que se le hubiera proporcionado tratamiento médico, o que lo hubiesen trasladado al South Florida State Hospital —dice Salo, que en el momento de la puesta en libertad de Jaco se encontraba en el crucero—. Creo que el sistema realmente le dio la espalda. Él estaba muy cómodo en su celda y no se metía en problemas. Aún no estaba preparado para salir a la calle. Lamento de veras que el sistema le hiciese esa mala jugada».


  Jaco y Ute pasaron juntos unas cuantas horas el día de su puesta en libertad. En un club cercano en el que casualmente había un piano, Jaco le tocó una canción que había escrito en prisión y le pidió que le invitara a unas cervezas. Cuando ella trató de pararle los pies, Jaco se enfadó y la dejó plantada. Ute peinó toda la zona, pero no dio con él en ninguna parte.


  Más tarde esa misma noche, Jaco se presentó en casa de Ingrid.


  Iba descalzo, así que le di un par de zapatos de mi padre. Acababa de salir de la cárcel y decía que no tenía dinero para pagar el taxi, así que le di dinero. Jaco la señaló con el dedo y dijo: «Tú y yo vamos a casarnos de nuevo… ¡AHORA MISMO!».


  Ingrid no estaba dispuesta a acceder a la petición de Jaco, pero terminó por acompañarlo a un local que había calle abajo llamado Pickle’s 4 O’Clock Pub. «Jugamos al billar. Jaco se estuvo metiendo con unos moteros que estaban en la barra, parecía estar buscando una buena pelea. Fue una escena muy rara, y esa fue la última vez que lo vi».
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  El Waterloo de Jaco:

  El compás final (11 de septiembre de 1987)


  «¡Todavía no han visto lo último de Jaco! ¡Todavía me quedan cosas por decir!».


  La mañana del 11 de septiembre de 1987, Jaco telefoneó a su viejo amigo y en su momento road manager de Weather Report, Michael Knuckles, quien administraba también Mowgli Management de Jaco y se había encargado de las giras de Word of Mouth. Jaco le pidió a Knuckles que le mandara algo de dinero sin entrar en detalles sobre la premura de la petición. Knuckles obedeció y poco después le mandó un giro de 200 dólares.


  Jaco telefoneó después a su hermano Gregory para que fuera a recoger el dinero a la oficina local de Western Union. Gregory aceptó cumplir con el recado con una condición: que Jaco tuviera una charla sincera con él acerca de la necesidad de dejar el alcohol y retomar las riendas de su vida de una vez por todas. Jaco aceptó.


  A continuación, Jaco llamó a Teresa. En los últimos tres meses se habían distanciado, pero ella aceptó encontrarse con él para almorzar en el Chang Mi, un restaurante tailandés situado en Federal Highway, en Oakland Park. (Jaco sabía que la comida tailandesa era una de sus debilidades). Estaba claro que Jaco se traía algo entre manos ese día. Acabado o no, su cabeza no había dejado de funcionar.


  Hecho esto, Jaco acordó encontrarse con Gregory en Modern Music, una tienda de instrumentos musicales de Oakland Park Boulevard. Cuando Gregory entró en el aparcamiento, vio que Jaco ya había llegado y esperaba apoyado en la pared de la tienda. Jaco subió al coche a toda prisa, y se fueron en dirección al Chang Mi. Gregory, con la intención de que Jaco cumpliera con su parte del trato, empezó a sermonearle por su comportamiento provocativo y autodestructivo: «Mira, tío, vas a acabar con todos nosotros: con mamá, conmigo, con Rory. Eres un desconsiderado. No puedes seguir así».


  Jaco escuchaba impertérrito, sin articular palabra. Entraron en el aparcamiento del restaurante, estacionaron el coche y entonces Jaco se volvió hacia su hermano y le preguntó en tono seco: «A ver, tío, ¿tienes el dinero?».


  Gregory, completamente decepcionado, se puso a gritar: «¿No has escuchado nada de lo que te acabo de decir?». Jaco permaneció en silencio, y Gregory acabó espetándole: «¡Aquí tienes! Y no vuelvas a llamarme. Para mí estás muerto».


  Jaco, aparentemente indiferente ante ese duro comentario, tomó el dinero y dejó a su hermano sentado en el coche. Tras un leve momento de duda, Jaco introdujo la cabeza por la ventanilla y, lleno de humildad, pronunció estas últimas palabras: «Escucha, Page [el mote con el que llamaba a Gregory], hago todo lo que puedo». Gregory arrancó y se fue con el coche. Y esa fue la última vez que los dos hermanos hablaron.


  Jaco entró en el restaurante tailandés y se reunió con Teresa, a la que Joe, su último novio, había dejado allí pocos minutos antes. Tras una amistosa conversación y un copioso almuerzo, Joe regresó al restaurante para recoger a Teresa. Se ofreció para llevar también a Jaco, pero, tal como Teresa recuerda:


  Cuando llegamos a casa, todo fue muy incómodo. Yo bajé del coche y Joe iba a llevar a Jaco a dondequiera que se dirigiera, pero yo cometí la estupidez de preguntarle si quería subir a casa. No pretendía fastidiarlo ni irritarlo ni nada de eso. Solo quería ser educada. Recuerdo su mirada cuando entró y echó un vistazo alrededor. Fue como si por fin cayera en la cuenta de todo. ¡Era verdad! Habíamos terminado. Al romper otras veces, siempre sabíamos que volveríamos a estar juntos, pero esa vez era distinto. Llevábamos varios meses sin vernos, y al fin comprendió que yo vivía con otra persona. Teníamos una casa, la habíamos amueblado juntos, teníamos una gata con sus gatitos, y una vida doméstica por delante. No obstante, yo aún sentía algo por Jaco, y sé que él también sentía algo por mí.


  Recordando ese momento, Teresa confesó:


  La verdad es que seguramente habría vuelto con Jaco. Y Joe sabía que yo hubiese vuelto con Jaco. Recuerdo que ese día me escribió una carta… la conservo todavía… en la que dice: «Ahora que vuelves a estar con tu querido Jaco…». Incluso una vez muerto Jaco, admití ante Joe que seguramente habría vuelto con él. Quería ser sincera. Joe y yo pasamos varios años juntos después de aquello, pero nunca fue como con Jaco. Nada podía ser igual.


  Más tarde, ese mismo día, Jaco llamó a casa de Teresa, preguntando si ella y Joe querían entradas para el concierto que daba Santana aquella noche. Jaco había llamado a su viejo amigo Carlos y le había pedido asientos preferentes y pases para camerino, un simple gesto de amistad. Pero por lo que parece Jaco tenía segundas intenciones. Después de llamar a Teresa, fue a comprarse ropa nueva con lo que le quedaba de los 200 dólares que Knuckles le había enviado y que Gregory había recogido. (Compró un par de pantalones grises, una camisa negra y unas zapatillas blancas). Lo más probable es que el plan de Jaco era aparecer completamente aseado, montar un numerito entre bastidores… incluso salir a tocar con Santana… todo con la intención de que Teresa cayera a sus pies. ¿Cómo podría resistirse?


  Cuando Teresa y Joe llegaron al Sunrise Music Theater esa noche, había dos entradas a su nombre en las taquillas. Lo raro era que solo había un pase de camerinos. ¿Acaso Jaco, previendo que Joe le daría el pase a Teresa, pretendía impresionarla entre bastidores demostrándole su estatus de estrella del rock al lado de Carlos y el resto de músicos? ¿Formaba parte eso de un plan premeditado con el que Jaco, el gran manipulador, esperaba cortejar y recuperar a su mujer?


  Como acabó resultando, Jaco acabó saboteando sus aparentes esfuerzos. «Teníamos asientos de primera fila —recuerda Teresa— y recuerdo que en un momento dado vi a Jaco a lo lejos, a mi izquierda. Parecía bebido. No entiendo cómo había podido emborracharse tanto en tan poco tiempo, pero esa era la verdad».


  En un momento dado del concierto, Jaco saltó al escenario durante un solo del bajista Alphonso Johnson (irónicamente, el músico al que había sustituido once años atrás en Weather Report). Se quedó detrás de Alphonso cruzado de brazos como un guerrero, evaluando en silencio al bajista. A continuación, como relata Carlos Santana:


  Jaco se acercó a Alphonso, que acababa de ejecutar un solo increíble, y le levantó la mano como si fuera un campeón, igual que hacen los árbitros en el ring con el vencedor. Pero los gorilas no sabían quién era Jaco, así que lo sacaron del escenario a empujones. Hubo un forcejeo y se lo llevaron afuera.


  Teresa llegó en el momento en el que Jaco era expulsado del teatro.


  Les dije a los de seguridad: «Pero ¿qué estáis haciendo? ¿Por qué hacéis esto?». Jaco estaba como una cuba, me miró y me dijo: «¡Zorra, espero que estés satisfecha con tu novio de la melena rubia!». Me enfadé tanto que le dije a Joe: «Vámonos de aquí. ¡Vámonos!».


  Una hora después del concierto, Jaco seguía esperando a las puertas del teatro. Finalmente apareció Carlos Santana. «Me acerqué a él y me dio un abrazo —recuerda Carlos—. Me dijo: “¡Tío, esta noche te has salido!”. Luego hablamos un rato sobre Jesús. Fue la última vez que lo vi».


  Jaco logró llegar desde el Sunrise Music Theater al Peter Pan, una cafetería de Oakland Park Boulevard, en Old Dixie Highway. Desde allí, caminó hacia el este por Oakland Park Boulevard hasta el bar Dirty Nelly’s, en el canal cerca de la playa de Fort Lauderdale. Aquella noche tocaba una banda llamada Click, un trío local cuyos miembros eran amigos de Jaco, conocidos en el mundillo musical de Fort Lauderdale. De inmediato se puso a interactuar con la banda. El teclista Ricky Hurt consiguió cortar todos los intentos de Jaco de sumarse a la banda y, como pudo, consiguió mantener al bajista a raya hasta el final del concierto. Cuando llegó el descanso, sin embargo, el dueño del local, que veía que Jaco podía terminar montando una escena, le ordenó a Hurt: «¡Echa de aquí a ese tipo!».


  Ricky convenció a Jaco para que le hiciese el favor de acompañarle en coche al Midnight Bottle Club, en el 2248 de Wilton Drive, claramente con la intención de encontrarse con un amigo común, Gary Carter, un guitarrista con el que había coincidido a finales de los sesenta y que también había tocado con los Uptown Funk All-Stars de Jaco. Aquella noche Carter actuaba en el Bottle Club con una banda en la que tocaba también el teclista John «Johnny D» Daley. De camino al Bottle Club, Jaco parecía animado. Le habló a Ricky con franqueza acerca de su regreso y del nuevo álbum que tenía pensado editar en breve. Incluso hubo un momento que empezó a fanfarronear como el Jaco de los viejos tiempos: «¡Todavía no han visto lo último de Jaco! ¡Todavía me quedan cosas por decir!».


  Jaco se había pasado toda la noche llevando de arriba abajo una bolsita de macramé, aunque no le dijo a nadie qué contenía. Cuando Ricky y Jaco llegaron al pequeño centro comercial de Wilton Manors, donde se encontraba el Midnight Bottle Club, Jaco salió del coche algo despistado y se olvidó la bolsita en el asiento del copiloto. Ricky alargó el brazo para recogerla, pero Jaco le ordenó detenerse gritando: «¡No toques eso!». Ricky recuerda que se asustó y pensó: «Esto no es normal. Jaco está como fuera de sí. ¿Qué le pasará?».


  Jaco cogió la bolsa, volvió a salir del coche, se acercó a una tienda del centro comercial (a escasos metros del Midnight Bottle Club), y dio un puñetazo contra el cristal del escaparate, de dos por tres metros, que provocó un estruendo terrible. Ricky se imaginó que el cristal caería hecho añicos encima de Jaco, pero milagrosamente el escaparate no se rompió. Con todo, estupefacto aún por la violenta reacción de Jaco, pensó: «No pienso quedarme a ver qué es lo siguiente que hace. Esto no puede acabar bien».


  Antes de que Ricky tuviera tiempo de despedirse, Jaco se hincó de rodillas y rompió a llorar. «¡Nadie me entiende! ¡Nadie me entiende!». De repente, mientras seguía llorando, llegó una chica que reconoció a Jaco y lo llamó por su nombre. Jaco volvió la cabeza al instante y se repuso para ir a saludar a la anónima fan, con su instinto de hombre de fama completamente recuperado. «Eh, nena, ¿qué pasa?». Ricky se quedó maravillado al ver cómo en cuestión de segundos Jaco había pasado de las lágrimas a la firma de autógrafos, con una sonrisa de loco.


  En algún momento entre las 2.45 y las 3.00 de la madrugada, Gary Carter y Johnny D llegaron al Midnight Bottle Club para descargar parte del equipo para su actuación. Al entrar en el aparcamiento, vieron que había alguien tendido boca abajo en la calle con la cabeza contra el bordillo. Preocupado y dispuesto a ayudar, Johnny D se acercó corriendo y llamó a Gary de inmediato. «¡Eh, es Jaco! Necesita ayuda». Gary contestó: «Vamos, deja que duerma la mona».


  Sin embargo, Johnny D empezó a pronunciar el nombre de Jaco al mismo tiempo que le agitaba cabeza y hombros, pero él seguía inconsciente. «Como lo despiertes ahora, sabes que solo se levantará para entrar a armar jaleo —le advirtió Carter—. Vamos dentro a montar el equipo, y ya saldremos a echarle un vistazo al final de la primera parte». A continuación, Johnny y Gary entraron en el Midnight Bottle Club, terminaron de montar y tocaron la primera parte.


  A las 4.22, dos agentes del departamento de policía de Wilton Manors encontraron a Jaco tendido en medio de un charco de sangre, a unos ocho metros al sur de la entrada del Midnight Bottle Club y a unos treinta centímetros de la pared este del pasaje exterior. Es decir, a unos quince metros doblando la esquina del lugar donde Ricky Hurt lo había dejado y en el que Gary Carter y Johnny D lo habían encontrado inconsciente antes de empezar el concierto.


  Lo que pudo sucederle a Jaco entre la hora en que Ricky Hurt lo dejó firmando autógrafos, alrededor de las 2.30 de la noche y las 4.22, hora en la que fue encontrado en coma, sigue sin esclarecerse, a la vista de las discrepancias entre el atestado policial y las declaraciones de los testigos presenciales. Es más, algunas pruebas apuntan versiones alternativas de lo que pudo haber sucedido aquella fatídica noche.


  Un primer informe policial, firmado a las 3.28, afirma que los agentes del departamento de policía de Wilton Manors encontraron a alguien durmiendo en un pasaje del centro comercial. Los agentes sacudieron al hombre, le despertaron y le dijeron que no podía quedarse allí. El informe asegura que el sujeto fue respetuoso y colaboró, y que a pesar de que presentaba indicios de haber bebido, los agentes creyeron que sería capaz de regresar a casa por su propio pie. Cuando el sujeto se levantó y empezó a caminar, los agentes vieron cómo se le caía una moneda del bolsillo. Según el informe, el sujeto fue capaz de recoger la moneda antes de alejarse, dando a entender que sus facultades motoras eran óptimas en ese momento.


  Un informe policial posterior, indica que Jaco entró en el Midnight Bottle Club y empezó a provocar a los clientes, robando copas de las mesas y enfrentándose físicamente con algunos de ellos. Según este informe, Jaco empujó o abofeteó a una mujer en el interior del club, y el director, Luc Havan, le pidió que se marchara. Luc, inscrito como ciudadano francés y que por entonces contaba 25 años, había nacido en Saigón, Vietnam del Sur. El club era propiedad de la madre de Luc, Marguerita Lucie Raynal, propietaria también del Swinging Door Lounge de Davie. El padrastro de Luc, Claude A.Raynal, había sido detenido tres años antes, en 1984, por tráfico de cocaína y marihuana, y se encontraba en prisión en ese momento.


  Estudiándolo desde la distancia, esa sucesión de los hechos no parece convencer a Bob Bobbing.


  El estado en que lo encontraron, durmiendo en el pasaje, me pareció algo extraño, sobre todo si tenemos en cuenta que cuando Jaco estaba en estado paranoico solía estar varios días seguidos despierto. No había quien le siguiera el ritmo. Era imposible. De manera que el que lo encontraran profundamente dormido después de todo lo sucedido aquella noche… en mi opinión no cuadra. Que lo echaran del escenario en el concierto de Santana ante miles de personas, que se peleara con Teresa, que había ido al concierto con su nuevo novio… son cosas que dan qué pensar. Me cuesta creer que Jaco se quedara dormido sin más. Lo normal habría sido que estuviera exaltado, sobre todo teniendo en cuenta que acababa de salir de prisión y estaba descansado. También me pareció extraño que Johnny D no lograra despertarlo pese a intentarlo repetidamente, y que en cambio a los agentes que aseguran haberlo encontrado a las 3.28 no les costara despertarlo ni hacer que se levantara. Tampoco es normal que Jaco se mostrara tan colaborador con la policía sin decir palabra. Por entonces Jaco solía ser muy hostil con la policía. A mí todo eso no me suena nada bien.


  Cuando Havan acompañó a Jaco fuera del Midnight Bottle Club por armar alboroto, Jaco montó en cólera e intentó dar un puntapié contra la puerta de cristal del club. Fue entonces cuando Havan, experto en artes marciales y cinturón negro tercer dan de kárate, cogió a Jaco, se lo llevó a la vuelta de la esquina y le propinó la paliza que dejó al mejor bajista del mundo en estado de coma y bañado en sangre. Dos testigos que presenciaron la brutal paliza aseguraron que Havan golpeó repetidamente a Jaco en la cabeza y el tórax. Todo fue muy rápido, ya que Jaco no ofreció ningún tipo de resistencia. Como dice Bobbing: «Aquello no fue una pelea. Me da igual el alboroto que hubiese armado Jaco, él nunca plantaba cara en esas situaciones».


  Havan admitió en declaración jurada haber golpeado a Jaco en el hombro derecho con la mano derecha, tras lo cual Pastorius habría caído, se habría golpeado la cabeza contra el suelo de hormigón y habría quedado inconsciente. Pero el informe físico de la paliza propinada a Jaco indica otra cosa. Tenía el cráneo fracturado, al igual que varios huesos faciales. También tenía el globo ocular derecho reventado y fuera de la cuenca y había sufrido una grave hemorragia interna. La paliza fue tan severa que los dientes le atravesaron los labios y el anillo de Havan le quedó marcado en la mejilla. También sangró con abundancia por la oreja, la nariz y la boca.


  Una de las personas que se mostraron más escépticas en este sentido fue el detective David Jones, del departamento de policía de Wilton Manors, quien hizo la siguiente declaración al Miami Herald: «Los médicos dijeron: “Es verdad que podría haberse hecho esas heridas al caer… pero solo si se hubiera caído seis o siete veces”». El detective Jones añadió que había enviado las fotografías de las heridas de Jaco al despacho del forense, para que los médicos las examinaran. «Ambos médicos coincidieron en que era muy poco probable que las heridas de Pastorius se debieran a una caída», dijo Jones.


  Otro escéptico era el periodista Tom Moon, del Miami Herald, quien afirmó:


  El atestado policial decía que la causa de las heridas de Jaco era un traumatismo craneoencefálico agudo, pero no podía ser cierto. Era como si alguien le hubiera machacado la cabeza contra el hormigón una y otra vez, algo que era muchísimo más de lo que se necesita para simplemente dejar inconsciente a alguien.


  En una declaración jurada ante los juzgados del condado de Broward, en el 17.º circuito judicial del Estado de Florida, el detective DavidC. Jones atestiguó lo que sigue:


  El 12 de septiembre a las 4.15 horas, la víctima, Pastorius, intentó entrar en el Midnight Bottle Club, situado en el 2248 de Wilton Drive, Wilton Manors, condado de Broward, Florida. A Pastorius se le negó la entrada por no ser socio del club y por unos disturbios ocasionados dos semanas antes. Según declaración jurada del acusado, Havan, Pastorius empezó a lanzar puntapiés contra la puerta principal del club. Havan abrió la puerta y Pastorius escapó. Havan golpeó el hombro derecho de Pastorius con la mano derecha, tras lo cual este cayó y quedó inconsciente. Havan se dio media vuelta y se alejó caminando, dejándolo inconsciente. Pastorius permanece en coma en el Broward General Hospital. Se mostraron fotografías de las heridas de Pastorius a los doctores Ronald Wright y Dominguez, quienes aseguraron que era muy poco probable que las heridas de Pastorius pudieran deberse a una caída. Los doctores Wright y Dominguez, a la vista de las fotografías, dijeron que lo más probable era que el anillo que llevaba Havan en una fotografía fuera el causante de los daños de Pastorius, y no que este hubiera caído, como declaraba Havan. Ambos doctores señalaron que en su opinión las heridas de Pastorius eran debidas a una paliza y no a una caída.


  Un cliente que se encontraba aquella noche en el Midnight Bottle Club, Charles Mermelstein, propietario de un taller de chapa y pintura de Fort Lauderdale y conocido con el sobrenombre de Jaguar Charlie, afirmó conocer personalmente tanto a Jaco como a Luc. Aunque no presenció el altercado en persona, declaró que Havan era «un tipo de trato muy agradable» y que Jaco tuvo que haberlo provocado mucho, o incluso agredido físicamente, para que reaccionara de esa forma, «porque Luc es cinturón negro tercer dan de kárate, está entrenado para reaccionar solo en caso de ataque». También declaró que Jaco era un tipo amable y sereno, menos cuando bebía o iba de coca, «entonces se podía convertir en alguien verdaderamente odioso».


  Bobbing, que reconoce la tendencia de Jaco a la provocación bajo los efectos del alcohol, añade que en contra de lo señalado en anteriores informes (incluida la edición original del presente libro), Luc sabía quién era Jaco cuando se presentó aquella noche en el Midnight Bottle Club.


  Otras veces Luc había llamado a taxis para que recogiesen a Jaco cuando había bebido demasiado, e incluso una vez le prohibió la entrada por causar problemas. Jaco también había intentado impresionar a Luc enseñándole varios de sus álbumes como credenciales y diciendo «Mira, ¡soy yo!», con la esperanza de recibir trato de favor. En definitiva, Luc Havan sabía perfectamente quién era Jaco Pastorius. Sabía que había editado discos y que era un músico de renombre internacional, y sabía que la gente le quería.


  Bobbing continúa:


  Y Luc no era el típico gorila que anda buscando camorra, como los que vigilan los bares de provincias, rebosantes de testosterona. De hecho, era un tipo relativamente menudo [1,73 metros, 85 kilogramos], que vestía de traje y dirigía el club. Además dominaba las artes marciales, donde se supone que uno solo debe emplear la fuerza como medida última de defensa. Sin embargo, en ciertas circunstancias, Jaco podía decir cosas muy impertinentes y ofensivas. Personalmente, lo que creo es que Jaco dijo algo que hizo que a Luc se le agotara la paciencia.


  Christy Eaton, una empleada del Midnight Bottle Club, estaba atendiendo a Jaco, sosteniéndole la cabeza en alto, cuando llegó la ambulancia a las 4.34 de la noche. Según figura en el atestado de la policía: «La ambulancia número 11 llegó a las 4.34 horas y atendió a John [Jaco]», que estaba inconsciente pero respiraba solo con la ayuda de un tubo. El facultativo y el personal de la ambulancia trasladaron a John al Broward General Hospital. El agente Schuller, de Fort Lauderdale, a la petición de ayuda por parte deA/SJames se encargó de obtener una cámara para fotografiar el escenario de los hechos. Acudió al lugar, sacó fotografías y ayudó a acordonar el perímetro. Mientras la ambulancia número 11 intentaba reanimar a John, A/SJames advirtió a Gulf9 de la necesidad de mandar a buscar un detective. El sargento Ridenour respondió al aviso y se puso al frente de las pesquisas. El agente Conover, del departamento de policía de Wilton Manors, ayudó a sacar las fotografías y a acordonar el lugar.


  


  Jaco ingresó en el Broward General Hospital a altas horas de la noche del 12 de septiembre. Los médicos avisaron a la familia de que posiblemente Jaco no recobraría el uso del brazo izquierdo ni del ojo derecho. «Fui a verlo al hospital —dice Teresa—. Tenía la cabeza muy hinchada. Estaba cubierto de tubos y vendas, era imposible verle la cara. Recuerdo que le cogí la mano, pero estaba muy conmocionada. No pude soportar esa inyección de realidad».


  Después de su visita a Jaco, la primera noche, Teresa fue informada de que no sería bien recibida a partir de entonces. Recuerda:


  Ingrid, Stephanie, Rory y Greg estaban allí el primer día, cuando fui a ver a Jaco, y cuando se enteraron de que yo estaba allí me prohibieron la entrada al hospital. Cuando pregunté por qué, me dijeron algo así como: «¿No tienes novio ahora?». Qué excusa tan estúpida para prohibirme el paso. Yo seguía sintiendo algo por Jaco, y creo que él también por mí. Siempre he pensado que si hubiera conseguido quedarme a su lado y hablar con él, tal vez habría salido del coma. No sé quién me prohibió la entrada al hospital. Quizá fueran Stephanie e Ingrid. Recuerdo que en ese momento pensé que Ingrid debía de querer ser la única presente cuando despertase. Por supuesto, si lo pensé, fue por mi parte de celos e inseguridades. Gregory, por lo menos, me llamó más tarde y me mantuvo al corriente de la situación.


  Durante los seis días siguientes, en los que Jaco permaneció en coma, hubo algunos signos esperanzadores. Conseguía reaccionar a órdenes sencillas, tales como «apriétame el dedo» o «mueve el dedo del pie». Los médicos incluso informaron a la familia que en pocos días posiblemente podría sentarse y comer de una cuchara.


  Entretanto, las noticias sobre el grave estado de Jaco sacudieron de arriba abajo la comunidad musical. «Estoy horrorizado, pero no sorprendido», dijo Hiram Bullock. O, como dijo Ricky Schultz: «Finalmente Jaco le ha tocado los huevos al tío equivocado».


  La mañana del 17 de septiembre de 1987, se cursó una orden de arresto contra Luc Havan. En ella se podía leer:


  El detective David Jones, del departamento de policía de Wilton Manors, declara bajo juramento que el 12 de septiembre de 1987, en el condado arriba mencionado, Luc Havan contravino la ley al pegar o golpear en aquel momento y lugar a John Francis PastoriusIII contra la voluntad de este, causándole intencionadamente o adrede al sobredicho John Francis PastoriusIII graves daños corporales y discapacidad o desfiguración permanentes tras golpearle en la cabeza, en contra de F.S.784.045. A la vista de ello, ordeno la detención del sobredicho Luc Havan para que me sea entregado y tratado según dictamina la ley.


  La noche del 17 de septiembre, Jaco dejó de responder a los estímulos, pero su madre no perdió la esperanza. «Aún podía sentir mi presencia —explica—. Sé que intentaba decir algo. Podía oír, pero no podía contestar». Ingrid recuerda haber visto a Ute, la misteriosa alemana que había sacado a Jaco del Centro Penitenciario de Pompano el día 10 de septiembre, rezando junto a su cama.


  Havan fue detenido el día 18 de septiembre a las 11.49 de la mañana y entró en prisión a las 2.04 de la tarde. Se le imputaron los cargos de agresión con ensañamiento y quedó en libertad tras pagar una fianza de 5.000 dólares.


  A última hora de la tarde del día 19 de septiembre, Jaco sufrió una hemorragia cerebral. A la mañana siguiente, padeció una parada respiratoria y fue conectado a un respirador. En ese momento, la familia se reunió para decidir si desconectaban o no las máquinas que lo mantenían con vida. Según un informe del centro médico hecho público por el doctor Richard McKenzie:


  La familia considera que, habida cuenta de la gravedad de las heridas y de que las pruebas médicas indican muerte cerebral, es preferible retirarle al paciente el soporte vital en vez de mantenérselo, dado que no hay esperanzas de recuperación.


  A pesar de que el estado de Jaco era de muerte cerebral, Ingrid se aferraba a la esperanza de un milagro. «Le hice cosquillas en el brazo y se le puso la carne de gallina —afirmaría más tarde—, pero la enfermera me dijo que era puramente involuntario. Aun así, siempre estuve en contra de desconectarlo».


  Una vez desconectado de las máquinas que lo mantenían con vida, a las 6 de la tarde del día 21 de septiembre, Jaco dejó de respirar, pero el corazón siguió latiendo durante otras tres horas. Mientras duró la agónica espera, Jack Pastorius intentó aliviar la tensión con sus característicos comentarios: «¡Chico, sabía que Jaco tenía buen ritmo, pero esto ya es pasarse! Se acabó el bis… ¡Vamos!». Sin embargo, durante los últimos y penosos momentos, Jack estrechó a su hijo entre sus brazos y tarareó «Watch What Happens» (Mira qué ocurre):


  
    Let someone start believing in you


    Let him hold out his hand


    Let him touch you


    And watch what happens.


    


    [Deja que alguien empiece a creer en ti


    Deja que te alargue la mano


    Deja que te toque


    Y mira qué ocurre].

  


  Tracy tenía la mano de Jaco entre las suyas cuando se certificó la muerte a las 9.25 de la noche. En la habitación de Jaco y en diferentes sitios cerca del hospital estaban también sus padres, Jack y Stephanie, sus hermanos Rory y Gregory, y sus amigos Randy Bernsen y John Sawinski.


  La noticia de la muerte de Jaco llegó a mis oídos a las 2 de la madrugada de boca del bajista Jeff Andrews. A lo largo y ancho del planeta, la extensísima familia de amigos y fans de Jaco lloró la muerte del «mejor bajista del mundo».


  
    Diario, 22 de septiembre de 1987: Estoy en un concierto en una gran sala de no sé dónde. De repente, un extraño se me acerca por la espalda y me da un golpecito en el hombro. Me vuelvo y me dice: «Jaco te está esperando». Me señala una puerta. Entro. Es una sala de espera en una clínica y Jaco está tendido sobre una mesa de operaciones, totalmente quieto, con los ojos cerrados. Me oye entrar y dice: «¿Quién hay ahí?». Me acerco a él y se pone a repetir: «Tócame la mano, tócame la mano». Jaco me alarga la mano y cuando se la agarro con la mía salta un chispazo, como si mi fuerza vital lo despertara de golpe. Jaco abre los ojos, se incorpora, me mira y sonríe. «¡Milkowski! ¡Sí! Vamos a hacer el test de la venda… ¡AHORA MISMO!». Baja de la mesa de operaciones y empieza a pavonearse y presumir. «Ya te dije que no se librarían de mí tan fácilmente. Ya me entiendes. Aún soy Jaco. Aún soy el bajista más tremendo del mundo. No te preocupes, tío. No pueden pararme. Siempre estaré aquí».


    Nos quedamos charlando un rato allí, en esa habitación blanca y vacía, entonces me doy cuenta de que una expresión de asombro le atraviesa el rostro, como si hubiera oído a alguien llamándole. «Tengo que irme», me dice en un tono serio. Me sonríe, me da la mano, me abraza y vuelve a subir a la mesa de operaciones de acero inoxidable. Luego se tiende en ella y cierra los ojos, al mismo tiempo que la luz en la sala se hace cada vez más tenue. Entonces, en ese momento, me despierto. Noto un cosquilleo por todo el cuerpo.

  


  Tras la muerte de Jaco, los cargos que se le imputaban a Luc Havan pasaron de agresión con ensañamiento a homicidio en segundo grado. El abogado de Havan, Robert J.Fogan, insistió en la inocencia de su cliente, alegando que las heridas de Jaco habían sido infligidas por otra persona antes de su encuentro con Havan aquella noche. Fogan hizo unas crípticas declaraciones al Miami Herald: «Luc Havan no le infligió esas heridas al señor Pastorius. Se verá en el juicio. Nada quedará oculto».


  El artículo señalaba además que la fiscalía, tras examinar las pruebas, decidió que Havan había actuado «en un arrebato de pasión» y con una «mente depravada, sin consideración alguna por la vida humana», dos elementos indispensables para imputarle homicidio en segundo grado. En caso de ser condenado, Luc se enfrentaba a una pena máxima de cadena perpetua. Todo el mundo esperaba que se declarara inocente en la comparecencia ante el juez de la semana siguiente. Como abogado de Havan, Fogan declaró: «Luc lamenta profundamente este accidente, a pesar de que es consciente de que no fue él quien lo provocó».


  El 24 de septiembre volé a Fort Lauderdale para asistir al funeral de Jaco. Durante el velatorio, amigos y familiares se reunieron en la funeraria Kalis, en Dixie Highway, para rezar por Jaco. La sala estaba repleta de flores. En un rincón había un ramo enorme y exótico enviado por Joni Mitchell. Apoyado contra el féretro había uno hecho con claveles rojos, en el que se leía la característica frase de Jaco: «¡Oye nena! ¿A ti quién te quiere?».


  Uno a uno, los integrantes del cortejo fueron desfilando junto al féretro. En el momento en que el sacerdote empezaba su oración, pasó un tren de mercancías por el lado de la Dixie Highway, el solitario sonido de su silbato se introdujo en el tanatorio y se fue apagando según el tren se alejaba velozmente por la vía. Inmediatamente me vino a la cabeza el silbido de tren que se oye al principio del tema «Barbary Coast». Entonces tomé plena conciencia: se había ido de verdad. Era algo tan fuerte que no podía hacerme a la idea. Tal como diría más tarde Bobby Economou: «No hay manera de que pueda imaginármelo tendido dentro de un ataúd. Toda esa energía… No puedo imaginar que se haya ido».


  El último en pasar junto al féretro de Jaco en el velatorio fue su padre, Jack. Se detuvo un momento, se hincó de rodillas, y dijo una oración. Entonces interpretó un brevísimo solo de bongos sobre la tapa del ataúd y luego dijo: «Oye, Jaco, tenemos que irnos. Apaga las luces cuando salgamos, ¿de acuerdo?».


  Terminado el velatorio, acompañé en coche al bajista Jeff Berlin hasta un club llamado La T’s, donde algunos músicos amigos de Jaco se habían reunido para dedicarle un homenaje. Berlin, Scott Brown y Othello Molineaux tocaron «All the Things You Are», y a continuación Jeff dijo unas conmovedoras palabras sobre su desaparecido amigo, antes de dedicarle un alucinante solo de bajo versionando el tema «Dixie». En la barra Joe Zawinul y Wayne Shorter se sentaron junto a Jack Pastorius y brindaron por la memoria de Jaco.


  Más tarde, Jack se levantó para cantar con la banda. A media interpretación de una versión llena de swing de «Watch What Happens», Jack dejó de lado su fría presencia escénica habitual, a lo Frank Sinatra, y prorrumpió al micrófono: «¡Ese tipo mató a mi hijo!». Todos los presentes sentían su misma rabia.


  Entre actuación y actuación, el pinchadiscos del club ponía música de Jaco. En un momento dado, puso la hermosa e hipnótica balada de Zawinul «A Remark You Made» y el sonido del bajo sin trastes de Jaco llenó el local como la presencia de un espíritu. Randy Bernsen me miró y dijo: «¡Escucha! ¡Aún está con nosotros! Su espíritu sigue aquí. Está en su música. Siempre estará aquí».


  Ya de madrugada, Rory Pastorius me acompañó en coche a casa de su madre para mirar viejas fotos y recortes de periódico sobre Jaco que la mujer había ido pegando meticulosamente en álbumes a lo largo de los años. Por el camino me enseñó los lugares en los que él, Gregory y Jaco solían jugar. Me enseñó la ruta del reparto de periódicos, el campo de fútbol en el que de niños pasaban interminables horas y las guaridas en las que solían esconderse. Luego pasamos por el Midnight Bottle Club y sentí las malas vibraciones que salían de aquel antro de mala muerte, un horrible Waterloo para el mejor bajista del mundo.


  El funeral en memoria de Jaco celebrado la mañana del 25 de septiembre en la iglesia católica de Saint Clement, en la que Jaco había sido monaguillo, fue una ceremonia muy emocionante. Durante la consagración, el guitarrista Bernsen, el bajista Dave Wilkerson y el baterista Rich Franks tocaron una suave versión acústica de «Las Olas». Acompañando al momento de la comunión, un conjunto de nueve metales dirigido por Peter Graves interpretó un arreglo de Larry Warrilow del tema «Continuum». Por último, los nueve metales se unieron en una versión de «Three Views of a Secret» mientras los portadores del féretro —Randy Bernsen, Dave Wilkerson, Charles Norkus, Peter Yianilos, Wayne Shorter y Joe Zawinul— encabezaban la salida del cortejo de la iglesia.


  En el cementerio de Our Lady Queen of Martyrs, en Lauderhill, todos guardamos silencio, pensando en el enorme talento de Jaco y su abrumador tormento. «Una mercancía brillante dentro de un paquete muy dañado», así se expresó uno de los presentes. Cuando el sacerdote pronunció las últimas oraciones, los hijos de Jaco, Felix y Julius, de 5 años, fueron a juguetear por la hierba, ajenos a la sombría ceremonia. Su asombroso parecido con Jaco hacía que la escena fuera todavía más conmovedora.


  Recuerda Ingrid:


  Una vez que todo el mundo ya se había ido, los únicos que se quedaron ante la tumba fueron Othello, Ute, Bobby Thomas y Pat Metheny. Los gemelos seguían correteando, jugando y riendo. Recuerdo que se pusieron a empujar el carrito del ataúd. Lo llevaban de un lado para otro por la hierba, y a mí me pareció muy bien. Tenían5 años, y preferí que afrontaran la situación a su manera. Luego vinieron cuatro o cinco tipos que trabajaban en la funeraria y empezaron a prepararse para bajar el ataúd, algo que no harían hasta que todo el mundo se hubiese ido. Suelen esperar a que la gente se vaya y entonces se ponen manos a la obra. Pues bien, Julius y Felix querían quedarse a verlo. Uno podría creer que como estaban jugando no prestaban atención, pero sí que estaban al tanto. Sabían que su padre estaba en ese ataúd. Y supongo que necesitaban ver adónde iba a parar. Me di cuenta de que se quedaban mirando cómo trabajaban los empleados y pensé: «Espero que nadie les diga que se marchen». Y allí estaban, observando, mirando aquel agujero en la tierra. Creo que para Julius y Felix fue importante ver todo el proceso. Tenían que ver adónde iba su padre. Creo que para su salud mental fue muy importante enfrentarse a la muerte de su padre. Así que aunque pareciera que jugaban entre las tumbas, estaban completamente al tanto de todo lo que ocurría.


  Ute y Othello Molineaux se abrazaron mientras bajaban el ataúd de Jaco. Metheny se quedó solo junto a la tumba varios minutos, enjugándose las lágrimas y meneando la cabeza sin apartar la mirada del agujero, oscuro y solitario.


  Tras la ceremonia, varios amigos de la familia Pastorius se dirigieron a casa de Tracy para recordar a Jaco mientras escuchaban los discos que Stephanie Pastorius había traído de su colección particular. Para muchos, fue la primera ocasión en que escucharon verdaderas rarezas como la sesión con Pat Metheny y Bruce Ditmas de 1974; el álbum Trilogue, grabado en directo en 1976 junto con el trombón alemán Albert Mangelsdorff y el baterista Alphonse Mouzon; o el disco de 1979 que Michel Colombier tituló con su propio nombre.


  Afuera, en el patio, Zawinul, Erskine y Shorter brindaban por su camarada fallecido con chupitos de Jack Daniels mientras miraban el álbum personal de Erskine, con retratos de la época de Weather Report. Con el tema «Opus Pocus» sonando en segundo plano, Zawinul se bebió otro chupito de whisky y proclamó: «¡Ese tío era un puto genio!».


  Aquella misma noche tuvo lugar otro acto de homenaje en el club local Holiday Inn. A diferencia de la íntima reunión de parientes y amigos en La T’s, este fue publicitado y estuvo abierto a todo el mundo. Un gran número de fans de Jaco del sur de Florida acudieron para presentar sus respetos al héroe local. Antes de atacar un dueto con Peter Erskine, Pat Metheny se dirigió a la multitud:


  Puedo asegurar que son cientos de miles las personas de todo el mundo los que hoy se sienten tristes porque Jaco ya no está con nosotros. Pero hay otra cosa de la que estoy seguro: Jaco nos está viendo, y está realmente feliz.


  Se sumaron al homenaje Bernsen y otros músicos locales, tocando versiones de las canciones favoritas de Jaco: «Stella by Starlight», «All the Things You Are», «Cantaloupe Island» de Herbie Hancock, «Broadway Blues» de Ornette Coleman, y, por supuesto, «Fannie Mae» y «The Chicken». Los catorce músicos de la Peter Graves Driftwood Orchestra tocaron fieles versiones de los temas de Jaco «Liberty City», «Three Views of a Secret» y «Domingo» (esta última una de sus composiciones más antiguas). Jack Pastorius se sumó a ellos en una versión bailable de «I’ve Got You Under My Skin» y después tomó las baquetas e hizo una demostración de su redoble a una sola mano en un clamoroso número final acompañado de Metheny y Bernsen.


  En noviembre, Luc Havan aceptó declararse culpable de homicidio involuntario. El5 de diciembre, el juez del Tribunal del Circuito de Florida Daniel Futch dictó sentencia contra él de veintiún meses de prisión en la penitenciaría del Estado y otros cinco años de libertad condicional. Al final, Havan cumplió solo cuatro meses de la pena. (Se le condonaron los dieciséis días que había pasado en la prisión del condado, obtuvo una reducción de condena básica de doscientos diez días de pena y otros doscientos días de reducción provisional a causa de la masificación de la prisión del Estado. También se le redujeron otros treinta días que pasó en un programa de reinserción laboral tras su salida de prisión).


  «Sabía que no cumpliría más de cuatro meses —declaró al Miami Herald Deborah Carpenter, la abogada de Havan—. De lo contrario no se habría incriminado». Ingrid fue más rotunda: «Pagó un mes de prisión por cada hijo que dejó sin padre».


  Epílogo

  El legado de Jaco y su heredero indiscutible


  «La belleza compositiva que hay en la música de Jaco permanecerá en nuestra memoria mucho más tiempo que su estilo de tocar el bajo, eso si alguna vez lo llegamos a olvidar».


  Cuando volvieron a Nueva York, Ricky Sebastian y Alex Foster organizaron un concierto de dos noches en beneficio de los hijos de Jaco. El espectáculo tuvo lugar en el Lone Star Cafe los días 4 y 5 de noviembre de 1987. Para esa ocasión tan especial, Pat Metheny y Bob Moses interpretaron material de Bright Size Life, junto con Victor Bailey y Marcus Miller alternándose en el bajo en las partes que en su momento interpretó Jaco. Bill Lee y Hiram Bullock tocaron con Delmar Brown, Kenwood Dennard, Don Alias y Jerry Gonzalez una vibrante versión de «Teen Town», y a continuación Bill se unió a la armónica de William Galison para interpretar a dúo un «Blackbird» lleno de emoción. Los veinte músicos de la big band Word of Mouth, con los trompetistas Earl Gardner, Randy Brecker, Miles Evans y Lew Soloff al lado de los saxofonistas Alex Foster, Lou Marini, Lenny Pickett y Paul McCandless desenterraron algunos de los temas más desenfadados de Jaco, como «Liberty City» y «Dania». Se proyectó una imagen gigante del sensacional retrato en blanco y negro que Don Hunstein sacó de Jaco para su prometedor disco de debut de 1976. En el piso superior, el clan Pastorius al completo bailaba al ritmo de la música. (Ambos conciertos fueron filmados por Franco Schipanni, pero solo se distribuyeron en Italia).


  Tras la actuación, el baterista y organizador del evento Ricky Sebastian afirmaba:


  Sentí que tenía la obligación de montar este concierto. Había mucha gente más allegada que yo a Jaco. Yo le conocí tan solo en los últimos años de vida, pero me sentía como si yo fuese el elegido, la persona que tenía que montar todo este tinglado.


  Seis años más tarde, el 7 de octubre de 1993, Neil Weiss de Big World Music organizó otro homenaje para Jaco. Esta vez tuvo lugar en el club nocturno Grand, y entre los participantes se contaron los trompetistas Lew Soloff, Miles Evans, Alan Rubin, Ryan Visor y Jeff Kievet; los trombones Dave Bargeron, Conrad Herwig, Tom «Bones» Malone, David Taylor y Peter Graves; los saxofonistas Alex Foster, Butch Thomas, Lou Marini y Ronnie Cuber; los trompas Peter Gordon, John Clark y Alex Brofski; los percusionistas Jerry Gonzalez y Manolo Badrena; el baterista Kenwood Dennard, el guitarrista Toninho Horta, el teclista Gil Goldstein y el bajista Matthew Garrison, hijo de quien durante mucho tiempo fuera el bajista de John Coltrane, Jimmy Garrison.


  El punto álgido de la celebración fue la aparición de los gemelos de once años, Julius y Felix Pastorius, que tomaron el escenario con sus bajos eléctricos para tocar las composiciones de su padre «Continuum» y «Come On, Come Over». Su parecido con Jaco era extraordinario, y su actuación vino a demostrar que el legado de Pastorius había pasado a la generación siguiente.


  En 1988, Jaco Pastorius entró a formar parte del Hall of Fame (La galería de la fama) de la revista Down Beat. A lo largo de los años Jaco ha ido recibiendo innumerables galardones póstumos, entre ellos el Internacional Bassist Award de 2004, auspiciado por Samson, Zoom y Hartke, y el Florida Heroes Award de 2004, otorgado por la sección de Florida de la National Academy of Recording Arts & Sciences (NARAS).


  Aunque son docenas los discos de homenaje que se le han dedicado a Jaco desde su muerte, uno de los más destacados es Word of Mouth Revisited, de 2004, grabado por la Jaco Pastorius Big Band bajo la dirección de Peter Graves, director musical de la big band Word of Mouth y la persona que le abrió las puertas del BachelorsIII.


  «Durante varios años seguí tocando la música de Jaco con mi propio grupo, la Aetlantian Driftwood Band», cuenta Graves.


  Dábamos conciertos por la ciudad, tocábamos temas de jazz mucho más tradicionales, pero siempre teníamos en lista algunas piezas que Jaco había escrito para nosotros cuando estábamos juntos en el BachelorsIII. De modo que siempre colábamos material suyo en los conciertos. También tocábamos en los conciertos de homenaje que se hacían cada año coincidiendo con su aniversario. De manera que se puede decir que somos el grupo que ha mantenido su música viva durante más tiempo por aquí abajo, en Florida. Y después de tantos años, estaba demasiado unido a esa música para desprenderme de ella sin más. En el fondo, siempre tuve la idea de hacer una grabación con la música que Jaco compuso para big band.


  Continua Graves:


  Parte del concepto de Word of Mouth Revisited, era explorar algunas de las piezas del disco de debut que no han vuelto a salir a la luz desde 1976, y mucho menos en formato big band. Ese primer álbum significó mucho para mí. Todas esas melodías son las cosas que a Jaco le bullían en la cabeza por aquel entonces, y me las tocaba noche tras noche, mientras las iba desarrollando. De manera que yo estuve en esos miniconciertos privados: nos sentábamos en los camerinos del BachelorsIII entre actuación y actuación, y me acercaba el bajo al oído, sin amplificador, y yo oía cómo nacían todas esas canciones: «Continuum», «Portrait of Tracy» y «(Used to Be a) Cha-Cha». Así que para este disco pensé: «He aquí la ocasión perfecta para recuperar algunas de esas composiciones, pasarlas a formato big band y explorarlas de la forma más fresca posible». Además, claro está, estaba el aliciente de poder reunir a toda una serie de grandes bajistas [Gerald Veasley, Richard Bona, Victor Bailey, Victor Wooten, Christian McBride, Jimmy Haslip y Marcus Miller] para tocar las partes de Jaco, cosa que hizo del disco algo extraordinario.


  Graves añade:


  La belleza compositiva que hay en la música de Jaco permanecerá en nuestra memoria mucho más tiempo que su estilo de tocar el bajo, eso si alguna vez lo llegamos a olvidar. Yo solía decirle: «Tienes una pluma que sobrevivirá a tu bajo». Se lo dije muchas veces, porque todo eso me dejaba boquiabierto: esa habilidad para la composición, esa visión para los arreglos. ¡Y que todo eso le pudiera salir de la cabeza! Sencillamente asombroso.


  El equivalente italiano de Graves fue Maurizio Rolli, quien con su A. M. P. Big Band interpretó varias piezas de Pastorius en Moodswings: A Tribute to Jaco Pastorius, de 2003. Y desde luego está también el notable audiodocumental Portrait of Jaco: The Early Years de Bob Bobbing, editado por Holiday Park Records. Los dos compactos de Portrait documentan la evolución de Jaco como bajista en la escena del sur de Florida, incluyendo cintas del archivo personal de Bobbing desde cuando Jaco contaba solo dieciséis años hasta el momento en que entró en Weather Report. La música se alterna con comentarios locutados por figuras tan relevantes en la vida de Jaco como Joe Zawinul, Herbie Hancock, Pat Metheny, Joni Mitchell, Charles Brent, Wayne Cochran, Tracy Lee, Jack Pastorius y el propio Bobbing.


  Acaso el más insólito de los discos de homenaje a Jaco Pastorius sea la ópera-rock titulada Just Another Dream: The Jaco Story. La obra fue concebida y dirigida por el cantautor y guitarrista Leif Erich, quien toca todos los instrumentos en la versión de estudio de 1999, y el libreto fue compuesto aprovechando fragmentos de la edición original del presente libro. En los textos incluidos en el doble álbum, Erich escribe:


  No estoy seguro de qué fue lo que me inspiró para escribir una obra musical acerca del legendario bajista de jazz Jaco Pastorius. Lo que sí sé es que a finales de septiembre de 1997, en menos de tres semanas, salieron de mi interior sin esfuerzo alguno más de dos horas de música (aunque emocionalmente quedé exhausto). Por extraño que pueda parecer, el resultado no recuerda a la música de Jaco, y en ningún momento intenté imitar su forma de tocar. La obra trata sobre las emociones y los sueños. El sueño que Jaco persiguió, la visión que le condujo al estrellato internacional y después al autosacrificio a la manera de Cristo, en un psicodrama personal que terminaría por conducirlo a la muerte. En cuanto a la historia, me tomé muchas licencias artísticas para que funcionara: intenté introducirme en su estado emocional, a sabiendas de que tenía tendencias depresivas y de que era consciente de que moriría joven. Creo que siempre lo supo.


  Pese a que Erich nunca obtuvo el apoyo económico necesario para llevar la obra a buen término, sigue esperando poder volver algún día sobre Just Another Dream, con nuevas voces y grandes intérpretes de la escena de Nueva York relacionados con Jaco. (Su página web es www.leiferich.com).


  Mientras tanto, los homenajes a Jaco Pastorius siguen sucediéndose por todo el mundo, gracias a músicos comprometidos con mantener vivo el nombre de Jaco y vigente su legado. El grupo Bass Extremes es uno de los grandes abanderados de la música de Jaco. Se trata de un audaz trío de virtuosos del bajo, Victor Wooten (de Bela Fleck & The Flecktones), Steve Bailey y Oteil Burbridge (de Allman Brothers Band), que, secundados por el baterista Derico Watson, interpretan de forma regular ricos arreglos de «Three Views of a Secret» y «Liberty City» en sus conciertos. Durante los solos, Wooten toca también un espectacular medley de «Portrait of Tracy» y «Okonkolé y Trompa» que lleva el sello inconfundible de Jaco.


  Los tres miembros de Bass Extremes se juntaron con otros colegas y discípulos de Jaco en junio de 2005 en el Beacon Theater de Nueva York para rendir un homenaje a Pastorius en ocasión de un concierto especial del JVC Jazz Festival titulado «7 Steps to Jaco». (El título es tanto una referencia a la pieza de Miles Davis «Seven Steps to Heaven» como a la banda que abría, Steps Ahead, en la que tocaba el ex guitarrista de Jaco Mike Stern). Con el bajista Will Lee en el papel de maestro de ceremonias, fueron desfilando uno por uno por el escenario varios bajistas, que interpretaron algunas de las composiciones más memorables de Jaco, así como un par de joyas poco conocidas.


  El programa, elaborado por el director musical Gil Goldstein, hábil arreglista y ex director musical de la Gil Evans Monday Night Orchestra, era poco ortodoxo y muy atrevido a causa de la decisión de Gil de incluir al cuarteto de cuerda Flux en lugar de la típica sección de metales. Esta arriesgada aproximación a la música de Jaco funcionó a la perfección en el estreno mundial del tema «Thoughts in Florida», una compleja composición dodecafónica que Jaco había escrito en los años ochenta pero que nunca había llegado a interpretar ni a grabar. Con las cuerdas ofreciendo un cojín musical disonante, al estilo de Stravinsky, el bajista Matthew Garrison atacó la difícil pieza atonal de manera rabiosa, con un aluvión de notas discordantes que recordaban al Jaco del tema «Crisis» de Word of Mouth. Las cuerdas, sin embargo, demostraron ser una opción problemática en la versión de «Donna Lee», en la que se pudo oír al bajista Jeff Berlin, imitando el familiar estilo de Jaco, y al percusionista Don Alias, quien ya había grabado la pieza a dúo con Jaco treinta años antes para el disco de debut editado por Epic. La sección de cuerda hizo lo que pudo por seguir el ritmo sincopado del himno bebop de Charlie Parker, aunque sonó muy rígida y a veces perdió el ritmo, pero su interpretación estuvo más ajustada en «Liberty City», con el bajista Gerald Veasley, el baterista Kenwood Dennard y Goldstein al teclado.


  Tal vez el momento más emotivo del concierto llegó con la interpretación que Oteil Burbridge hizo a solas de «Three Views of a Secret», con un arreglo para bajo de seis cuerdas lleno de acordes ricos y líneas conmovedoras. Otros momentos culminantes incluyen la particular imitación que hicieron Will Lee y Hiram Bullock de las voces de Sam & Dave en una versión funky de «Come On, Come Over», las insistentes líneas de walking bass de Christian McBride por debajo del saxo soprano de Ira Sullivan, la trompeta de Randy Brecker y la batería de Jenny White en «Dania»; el tándem formado por Victor Wooten y Steve Bailey en una versión groove a dos bajos de «Portrait of Tracy», marcada por el backbeat de Derico Watson y la destreza de Victor para el ritmo funky, así como dos piezas, «Havona» y «Opus Pocus», con Julius Pastorius a la batería y su hermano gemelo Felix recreando las características líneas de bajo de Jaco.


  Felix, un músico de notable talento y una promesa que todavía no ha dado el gran salto al mundo discográfico, es el heredero indiscutible del legado de Jaco. El joven Pastorius, de veintidós años, guarda un extraordinario parecido con su padre, mide un metro noventa centímetros, tiene unos dedos increíblemente largos y pulgares de articulación doble, igual que su padre. Secundado por su hermano Julius, Felix ha actuado en Fort Lauderdale con una banda llamada Way of the Groove. Y aunque todavía no se han aventurado más allá del circuito de los bares de Florida, quienes lo conocen esperan que en un futuro no muy lejano Felix dé el gran salto. (De hecho, el joven sorprendió al aparecer como invitado en el Drummers Collective25th Anniversary Celebration & Bass Day, en Nueva York, el 4 de noviembre de 2002, donde tocó un solo para bajo libre de gran libertad que recordó al tema «Slang» de su padre, una interpretación que se puede encontrar documentada en el DVD del evento, editado por Hudson Music).


  Felix no solo parece tener un sólido conocimiento de la obra de su padre, sino que también ha incorporado a su vocabulario floreciente elementos de la increíble técnica de slap de Victor Wooten, así como una rica variedad de subdivisiones rítmicas. Teniendo en cuenta ese extraordinario talento y su formidable linaje, a Felix solo le queda decidirse a concentrar sus esfuerzos en forjarse una carrera propia en el mundo de la música.


  
    [image: 02]


    Los cuatro hijos de Jaco (de izquierda a derecha): Felix, John, Mary y Julius Pastorius en los galardones de la NARAS de 2004, donde recogieron en nombre de su célebre padre el premio a toda una carrera. Foto de Marcela Aguero.

  


  «Él sigue su propio camino», afirma Wooten.


  Es una mezcla entre Jaco y todas las novedades que Jaco no llegó a adoptar, como el thumbing y el tapping Por eso cuando lo oigo, en mi humilde opinión, es como si me encontrara delante de una versión renovada de Jaco. Lo que pasa es que todavía no ha llegado a la madurez de su padre, pero si se toma en serio lo del bajo, algo que depende de él y no de nosotros, entonces será capaz de hacernos viajar a todos a un nuevo mundo.


  Steve Bailey vio por primera vez a los gemelos el día de su nacimiento, en 1982, y volvió a verlos diecinueve años después en el campamento anual para bajistas que Wooten organiza en Nashville. Asegura:


  Es alucinante oír a Felix interpretando los temas de Jaco, porque hay algo en su forma de tocar que suena muy auténtico. Le miro las manos y se parecen mucho a las de su padre. Desde luego toca otras muchas cosas aparte de la música de Jaco. Trata de ser él mismo, pero resulta extraño ver hasta qué punto se parece a él en el fraseo y en la digitación. Su padre, claro está, nunca le enseñó a tocar [Felix tenía cinco años cuando murió Jaco], pero mueve los dedos como él. Recuerdo haber visto muchas veces a Jaco tocando en su casa, y siempre prestaba especial atención a su digitación. Y la de Felix es ahora idéntica a la de su padre.


  Wooten añade: «Felix ya posee esa cosa indefinible que no puede enseñarse. Lo lleva en la sangre. Es parte de su código genético».


  «Es un buen chico y le deseo lo mejor», continúa Bailey.


  Recibo correos electrónicos de su madre en los que nos da las gracias a Victor y a mí por habernos ocupado de él. Pero Victor y yo lo vemos de otra forma. No nos parece que hagamos nada por él, lo único que hacemos es ir por ahí con él. No nos sentimos en deuda con nadie. Es uno más de nosotros.


  Apéndice I

  Sesenta y tres visiones de un secreto


  Músicos, colegas y amigos reflexionan sobre la vida y la época del mejor bajista del mundo.


  


  


  Rashied Ali


  Baterista de la última banda de John Coltrane, compañero de dúos con Jaco, actualmente lidera su propio trío.


  En mi opinión, Jaco era un genio. Era una persona muy inteligente y un músico nato. Le recordaré como persona, como músico y como amigo. Entró en mi vida en un momento en el que yo estaba tan acabado y deprimido, que incluso llegué a pensar en dejar la música. Pero él me hizo salir de la depresión y me empujó a tocar de nuevo. Solo por eso ya me sería imposible olvidarlo.


  


  


  Jeff Andrews


  Bajista de Steps Ahead, Vital Information, Special EFX y al lado de Mike Stern.


  Cuando a los quince años, empecé a oír la música de Jaco, lo que hacía me superaba, pero a pesar de eso la sentía. Esa era una de las cualidades de Jaco: por más compleja que fuera su música, siempre tenía algo de terrenal, un extraño equilibrio entre la emoción y la inteligencia.


  Jaco fue una luz en el camino para muchos músicos de jazz. Él abrió la puerta, y nosotros pasamos a través de ella. Nos enseñó que el bajo lo puede todo: puede sonar como un piano, unas congas, un saxofón. Trabajaba el instrumento melódicamente, armónicamente, percusivamente. Tocaba de manera muy lírica, pero con garra al mismo tiempo. Redefinió el concepto del bajo e hizo que muchos músicos tomaran conciencia de ello. Dio credibilidad al bajo eléctrico, pues antes de Jaco eran muchos los músicos de jazz que no lo aceptaban. Pero cuando Jaco tenía una buena noche, cuando estaba lanzado de verdad, no había —no lo hubo nunca— nadie que le hiciera sombra. Daba miedo. Produjo en los bajistas el mismo efecto que en su día Charlie Parker lo hizo en los que tocaban el saxofón alto.


  


  Steve Bailey


  Bajista con Paquito D’Rivera, los Rippingtons y Bass Extremes, junto con Victor Wooten y Oteil Burbridge.


  No sería quien soy ni lo que soy en este momento de no haber conocido a Jaco. Conocer sus extravagancias y su sabiduría, su talento y su integridad, su generosidad —estos eran sus ingredientes— tuvo un gran impacto en mi vida. Para mí, la música de Jaco es una creación inmortal que seguirá ferozmente vigente a pesar del paso del tiempo. La música trasciende completamente la tragedia que fue su vida. Lo único que tengo que hacer es poner cualquiera de sus discos a partir de Bright Size Life y entonces me siento otra vez allí. Por su música, así es como recuerdo a Jaco.


  


  Victor Bailey


  Bajista de Weather Report, Steps Ahead, Madonna, Billy Cobham, Soul-Bop Band y New Brew; actualmente, compositor y líder de una banda.


  Recuerdo haber oído por primera vez a Jaco cuando estaba en el instituto. Un profesor trajo Black Market y Jaco Pastorius y recuerdo que me dejé llevar por completo por esa música. No hacía ni un año que había empezado a tocar el bajo. Tocaba sin trastes, jugando con lo que yo creía que debían ser el bajo melódico y los armónicos, pero tras oír a Jaco me quedé cautivado. Él hacía todo lo que yo creía estar haciendo, pero mil veces mejor. Jaco hacía con el instrumento una declaración de principios muy personal. El bajista había dejado de ser un tipo tocando el instrumento camuflado tras la banda. Él se ponía en primer plano, expresándose tanto como los demás miembros de la banda, y al mismo tiempo sin perder de vista los bajos. Era un concepto completamente nuevo.


  La primera vez que conocí a Jaco fue seis meses después de incorporarme a los Weather Report. Era muy sociable y siempre me decía cosas muy positivas. Me dio un par de consejos que me ayudaron considerablemente a la hora de tocar el bajo. Solía decirme: «Tienes que tocar tus cosas y hacerle creer a Joe que eso es lo que él quiere oír». Joe Zawinul es un tipo hipersensible, y si te muestras inseguro, va a por ti. La primera gira que hice con Weather Report me la pasé mirando siempre a Joe por el rabillo del ojo, en plan «¿Le gustará lo que estoy tocando?». Pero entonces llegó Jaco y me dijo: «¡Tío, tú ya sabes tocar! ¡Sigue adelante y toca lo tuyo!». Así que en la segunda gira que hice con Weather Report mi actitud fue muy distinta. A partir de aquel momento, era como si me plantara delante de Joe diciendo: «Eh, cabronazo, ¡a ver si puedes seguirme!». Aquello modificó también nuestra relación. Joe empezó a respetarme, de modo que yo pude relajarme y hacer lo que sé hacer mejor.


  Cuando supe de la muerte de Jaco, me encerré en casa a escuchar sus discos sin cesar durante tres días. Volví a sentir las mismas emociones que la primera vez que lo oí. Y eso me hizo volver a apreciar todo su trabajo.


  


  Dave Bargeron


  Trombón y tuba con la Gil Evans Orchestra y la big band de Jaco Word of Mouth.


  Cuando conocí a Jaco en la primavera de 1975, era un tipo muy animado, e hiperactivo, en el sentido positivo de la palabra. Era tan delgado y tenía tanta energía que tenerle cerca era algo electrizante. Desprendía tanta energía que parecía estar siempre listo para cualquier cosa. Le salía la energía por los poros y eso podía resultar algo incómodo si uno no estaba receptivo. Por entonces yo tocaba en Blood, Sweat & Tears, y durante las fiestas de Pascua tocamos una semana entera en el BachelorsIII de Fort Lauderdale. Un día Bobby Colomby, nuestro batería, le hizo a Jaco una audición en el club, encuentro que hizo que Bobby acabara siendo productor del primer disco del bajista con Epic. Bobby quedó prendado de Jaco y le pidió que cubriera una baja que teníamos en aquel momento. Jaco se unió al grupo en el Sahara, en Lake Tahoe, hacia finales de 1975. Durante los meses siguientes que Jaco estuvo con la banda nos hicimos amigos. Y en esos primeros años tuvimos el camino limpio para convertirnos en amigos y colegas. Era un tipo sincero y muy divertido. Recuerdo que pasaba por un buen momento. Y yo, claro, estaba completamente fascinado por su forma de tocar el bajo. Era la primera vez que un genio de su calibre se convertía en uno de mis amigos íntimos… probablemente la primera y la última. Jaco fue alguien capaz de crear algo totalmente distinto y único con su instrumento, y luego nos cedió todo ese saber a los demás. A todas horas producía materiales completamente nuevos. Abría el grifo y todo le salía a chorro, y eso era una gran alegría.


  Cuando llegó la gran época de Weather Report y empezó con la coca y todo lo demás, las cosas cambiaron. Una vez lo vi en el Northsea Jazz Festival. Yo seguía en BS&T y compartíamos cartel con Weather Report. Recuerdo que Jaco iba en plan fanfarrón. Iba por ahí diciéndole a todo el mundo que era el mejor en todo, desde el baloncesto hasta el bajo. Pero yo lo pillé por banda y le dije: «Corta el rollo, Jaco. A mí no me vengas con esta mierda, tío». Y de repente se calló y dijo: «Vaya», como si recordara con quién estaba hablando. Creo que parte del problema de Jaco era su manera de hacerse autobombo. Eso también jugó un papel de importancia en su ruina. Claro que todo esto era antes de que la gente supiera que estaba enfermo, pero su psicosis fue aumentando de forma regular. Empezó con tan solo cuatro tonterías y fue creciendo y creciendo más, hasta que solo le quedó eso en la cabeza. Es por culpa de toda esa mierda de la adulación del público: si no tienes la cabeza bien amueblada cuando eso te ocurre, acabas teniendo problemas.


  


  Todd Barkan


  Ex propietario del Keystone Corner de San Francisco, actualmente productor discográfico y administrador artístico de jazz en el Lincoln Center.


  Recuerdo como si fuera ayer el día que Jaco entró por primera vez en el Keystone Corner, allá por 1978. Entró en el club y se presentó con mucha humildad, y nunca olvidaré la naturalidad con que me dijo: «Hola, me llamo Jaco Pastorius y soy el mejor bajista del mundo». Me quedé de una pieza. Porque decir aquello estando sentados a la barra Sam Jones y Ray Brown, dos grandísimos bajistas que naturalmente le habían oído, es una de las cosas más chocantes que he visto en mi vida. Al decirlo con tanta naturalidad, no dio la impresión de ser un arrogante. Pese a todo, fue tal la impresión que tardé un rato en recuperar la respiración.


  Tampoco olvidaré nunca otra anécdota que tuvo lugar en el Keystone. Había una pinchadiscos muy guapa de la KJAZ, una de las primeras emisoras dedicadas cien por cien al jazz y de las de más larga vida en la historia de este país. Esa señorita, que había llegado a la zona de la bahía hacia mediados o finales de los setenta, donde había empezado como pinchadiscos, era una gran fan de Jaco. Tenía un programa muy popular en la KJAZ, y un día quiso entrevistar a Jaco. De manera que montó la entrevista en mi despacho. Fue la única vez en la historia del club que vi a una periodista salir literalmente gritando del despacho. No creo que Jaco se hiciese el listillo, ni mucho menos, pero se ve que le habló de su infancia y de cómo se crio en Florida y de cuando le operaron de la hernia. Y entonces se bajó los pantalones y la ropa interior para enseñarle la cicatriz de la operación. Ella salió gritando del despacho. Pero Jaco simplemente se había estado comportando como Jaco. No creo que él le diera mucha importancia. No creo que quisiera molestarla ni nada. Supongo que todo le daba igual, o sea que de alguna forma todo eso le importaba una mierda, pero no en un sentido negativo. Era un espíritu libre, uno de los más libres y salvajes que he conocido.


  


  Bob Belden


  Saxofonista, líder de un grupo, productor discográfico, arreglista.


  Sé muy bien lo que Jaco pretendía como músico. Quedó muy claro en su primer disco. Habría sido un gran compositor de bandas sonoras para el cine o un gran compositor de música orquestal. Podría haber sido cualquiera de estas cosas, pero el sistema le hizo volver loco, perdió el juicio, lo empujó a odiarse a sí mismo. Tuvo oportunidades, pero él mismo saboteó todas esas oportunidades.


  Conocí a Jaco en febrero de 1977, cuando yo estudiaba en la Universidad Estatal del Norte de Texas. Weather Report pasó por la ciudad poco después de editar Birdland y tocaba en el auditorio principal. Hicimos una competición para ver quién conseguía entrar como voluntario en el equipo técnico de la gira, y nos aceptaron a mí y a un par de chicos. Recuerdo perfectamente que estuve observándolos durante las pruebas de sonido. Estaban tocando «Pinocchio» de Wayne Shorter, y Jaco estaba que se salía. Y me di cuenta de que ese tipo era el primer bajista eléctrico que verdaderamente sentía el espíritu de cuatro por cuatro del jazz. Era como si continuara el camino de lo que hacían Dave Holland y Ron Carter. Y por otro lado, Álex Acuña tocaba como Tony Williams. Para mí estaba claro: «Vaya, ¡estos tipos beben de las raíces del jazz!».


  Cuando me trasladé a Nueva York en 1979, Jaco estaba tocando en el 55 Grand, en el Seventh Avenue South, y en el Sweet Basil, donde solía sumarse a la banda de Gil Evans. Por aquella época empecé a notarle cada vez más decepcionado con el mundo que le rodeaba, un mundo que no era capaz de ir al mismo ritmo que sus ideas. De manera que, a principios de los ochenta, cuando empezó toda esa basura neotradicionalista, la música le lio simbólicamente la cabeza. No puedo dejar de preguntarme qué habría hecho Jaco con la música electrónica y el hip-hop de haber seguido vivo, porque tenía una gran amplitud de miras. Había dado un giro sinfónico a su música que no estaba de moda en el pop de la época. En ese momento lo que se llevaba eran grupos de un número de miembros fijo que hacían canciones que sonaran bien por la radio. Pero hoy en día ya hemos evolucionado y ahora los discos son una forma más de arte y un vehículo para los compositores. Creo que Jaco hubiese podido florecer en estas condiciones. Tenía una mente muy creativa. Jaco mostraba una fachada muy arisca, pero por dentro era un tipo sensible. Se nota en su música. Todos tenemos que ocuparnos de quiénes somos en el interior, y al final eso se acaba notando en la música.
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  John Benitez


  Bajista con Eddie Palmieri, Chick Corea, Roy Hargrove, Brian Lynch y otros muchos artistas de la escena neoyorquina del jazz latino.


  En Puerto Rico, cuando tenía catorce años y me informaba sobre las diferentes escuelas de jazz, me quedé prendado de Jaco. En su música podía oír la influencia de otras culturas. Podía oír la fusión de los batá con otros instrumentos. También se podía oír que dominaba la música clásica, las vanguardias, el bebop y el blues. Jaco fue uno de los pocos estadounidenses que captaron el verdadero espíritu del tumbao latino, perceptible en «(Used to Be a) Cha-Cha» y en «Invitation». Obviamente, siendo de latino, eso significó mucho para mí. También la manera con que interactúa con las congas de Don Alias en «Donna Lee» demuestra su sintonía con la música latina. Sabía cómo meter las corcheas en el ritmo interpretado a las congas, el masacote. Porque aunque Don Alias ofreciese un ritmo de swing, al mismo tiempo también interpretaba el masacote. De manera que cuando Jaco toca me parece estar oyendo la percusión de los claves. Él es de la zona de Fort Lauderdale y Miami, así que sin duda había oído esa música.


  Sin conocerlo siquiera, siempre me llamó la atención cómo, siempre que Jaco tocaba, toda su personalidad estaba ahí presente. Hay músicos que suenan de determinada forma sobre el escenario, pero fuera de él son completamente distintos. Jaco tocaba de una forma que reflejaba su personalidad tanto en el escenario como fuera de él. Cuando yo era joven, músicos como Giovanni Hidalgo y Jerry Gonzalez me hablaban de cuando salían con Jaco y se ponían a tocar e improvisar con él. Siempre hablaban de la fuerte importancia que tenía el aspecto rítmico en su manera de tocar. Por eso le encantaban los baterías. Él también era batería, y su relación con el ritmo era crucial. Muchos intérpretes pueden hacer mil cosas con su instrumento, pero rítmicamente te das cuenta de que dependen demasiado del metrónomo. Jaco tiene una relación más personal e íntima con el ritmo, como la que tienen los baterías. Sabe lo que es una negra, pero sabe tocar tanto atacando sobre el tiempo como retrasándolo. Era un maestro del fraseo. Todo eso es lo que noto cuando Jaco toca, junto con su personalidad y su sinceridad. Jaco creía que los momentos en que se podía compartir la creatividad eran momentos exquisitos, deliciosos. Por eso era tan abierto con alguna gente, sobre todo con los baterías.


  Otra cosa que me acerca a la visión de Jaco es su fe. Él creía que su música estaba inspirada por Dios. Para Jaco, la música estaba mucho más relacionada con todo lo emocional, que con la pura técnica. En mi opinión, el valor humano y espiritual de su música va más allá de las meras notas. Por eso creo también que el diablo lo maltrató tanto, porque Jaco era alguien que sabía sanar a la gente con la música.


  


  Jeff Berlin


  Bajista, compositor y líder de Bruford y Kazumi Watanabe, actualmente lidera su propio trío.


  Oí por primera vez a Jaco cuando salió su disco de debut en 1976, y pensé: «¡Increíble! ¡Alucinante!». Tenía una voz muy personal y una forma única de abordar el bajo. Tras oír ese primer álbum salí a comprar un bajo sin trastes, pero a los tres meses dejé de tocar porque no quería convertirme en un imitador. Sabía que el tipo era tan original que cualquiera que tocara sin trastes sería inmediatamente acusado de plagiarlo, y yo no quería eso. Tenía que haber otras maneras de abordar el bajo. De manera que me pasé varios años sin escuchar discos de Weather Report deliberadamente, porque sabía que si los escuchaba con atención me sería casi imposible no imitarlo. No fue hasta la década de 1980 que empecé a escuchar los grandes álbumes de Weather Report, cuando ya me sentía algo más seguro de mí mismo. Jaco demostró tener un estilo muy marcado desde buen comienzo de su carrera. La mayoría no desarrollamos nuestro estilo tan temprano. Yo, desde luego, no. Pero cuando apareció él en 1976, pensé: «Es probablemente el mejor referente que jamás hayamos tenido, en lo que a estilo se refiere. Está claro que, tras oírlo, todo el mundo cambia radicalmente toda idea que pueda tener del bajo».


  Nunca vi a Jaco en directo, ni con Weather Report ni con sus otras bandas. Sin embargo, en 1985 toqué con él a dúo en un concierto en una clínica de Los Ángeles. Alguien lo grabó y más tarde me pasó la cinta. Nunca olvidaré ese día que tocamos juntos. Jaco y yo no teníamos mucho contacto, ya que él pasaba la mayor parte del tiempo en Nueva York y yo en Los Ángeles. Por casualidad, el día que murió yo me encontraba en Clearwater, Florida. Sentí que era mi obligación ir a Fort Lauderdale para el funeral y presentar mis respetos al triunfante maestro del bajo, a nuestro gran emperador del bajo.


  


  Paul Bley


  Pianista de jazz y pionero de la vanguardia, grabó con Jaco y Pal Metheny en 1974.


  Cuando Jaco vino por primera vez a Nueva York [1974], trajo consigo su enorme amplificador Acoustic360. Le dije que podía haber alquilado uno, pero me contestó: «¡Ni hablar, mi sonido es este!». Era el primer bajista de su categoría que no tocaba en acústico. Stanley Clarke alternaba ambos instrumentos, pero Jaco era de una generación que creía que no era necesario haber pasado por el bajo acústico antes de dar el salto al eléctrico. Jaco, como Steve Swallow, diseñaba su propio sonido, y eso era lo que le permitía tocar el bajo eléctrico. La música eléctrica se basa en el tono, y Jaco tenía un tono increíble, además de ser un gran virtuoso.


  


  Richard Bona


  Cantante y bajista con Harry Belafonte y el Joe Zawinul Syndicate, actualmente forma parte de Steps Ahead y lidera su propia banda.


  En Minta, el pueblo de Camerún donde nací, empecé a actuar en público a los cinco años y cuando cumplí los once [1977] empecé a tocar la guitarra acústica. En 1980 encontré trabajo fijo con la banda de un club de jazz local. No tenía ni idea de jazz, pero como pagaban muy bien, acepté. El propietario del club tenía una colección de discos espectacular, es posible que tuviera más de quinientos discos de jazz. Solía prestármelos, dejaba que me los llevase a casa para escucharlos. El primero que me llevé, por simple casualidad, fue Jaco Pastorius. Hasta entonces nunca había oído hablar de él. Cuando lo puse y escuché «Donna Lee», «Come On, Come Over» y «Portrait of Tracy»… Me cambió la vida. Le quité dos cuerdas a mi guitarra acústica para convertirla en bajo y empecé a aprenderme sus temas de memoria. No tenía nadie que me enseñara, pero lo que tenía Jaco era tan penetrante, que cuando lo sentías y lo trabajabas de verdad, no hacía falta ningún maestro. Jaco consiguió herirme en lo más profundo.


  


  Brian Bromberg


  Bajista y productor con Stan Getz y Billy Cobham, entre otros. (En 2001, Bromberg grabó un disco de homenaje para conmemorar los cincuenta años del nacimiento de Jaco).


  Jaco es la razón por la que me decanté por el bajo eléctrico. Yo era un completo purista antes de oír «Portrait of Tracy». Ese tema lo trastocó completamente todo. Me impresionó mucho más que «Donna Lee» porque era absolutamente distinto a cualquier otra cosa que hubiera escuchado antes. Lo de los falsos armónicos me dejó alucinado. Me quedé diciendo: «¡Santo cielo! Tengo que aprender a hacer esto». Y ahora que han pasado unos veinticinco años, esa música sigue siendo igual de innovadora. Con la de grandes bajistas que han surgido en los últimos veinticinco años, de estilo monstruoso y capaces de tocar cinco mil millones de notas, aún no ha salido nadie que se acerque remotamente a lo que Jaco lograba expresar con una sola nota.


  Conocí a Jaco en 1983, cuando vino a tocar a Phoenix con Word of Mouth. Yo soy de Tucson, así que cuando me enteré de que iba a Phoenix fui a verlo. En la banda estaba Alex Foster, y yo conocía a Alex de haber tocado con él en Nueva York. Alex me presentó a Jaco, y Jaco dijo que ya me conocía. Por lo visto, había ido el año anterior a un club de Florida para oírme tocar con Monty Alexander. Tras el concierto, acabamos juntos. Jaco examinó uno de mis bajos y alucinó. Al final, lo conectó en el escenario y se puso a tocar él solo unos veinte minutos. Estuvo muy bien. Terminamos quedándonos hasta las cuatro o las cinco de la noche, tocando todo el tiempo. Y él estuvo genial. Debo decir que cuando todo el mundo se hubo marchado, se hubo acabado el griterío y ya no quedaba nadie de la banda, nos quedamos él y yo solos y entonces se convirtió en otra persona. Su forma de tocar también cambió. Durante el concierto tocó de manera fabulosa, pero cuando nos quedamos solos en el club a altas horas de anoche, fue algo impresionante. Estábamos tocando cosas juntos, pero en un momento dado tuve que parar. Me quedé allí escuchando lo que tocaba porque era estupendo. Y lo que hacía no tenía nada de pirotécnico, simplemente estaba allí tocando deliciosamente, con sus ridículas orejas, y me quedé allí, escuchando lleno de asombro. El aura de Jaco todavía sigue viva hoy en día. Él es único en su género y siempre lo será.


  


  Delmar Brown


  Teclista con el septeto Word of Mouth, Sting, la Gil Evans Orchestra y líder de Bushrock.


  Mi relación con Jaco fue más allá de lo meramente musical. Con eso me refiero a que salíamos juntos y nos divertíamos. Pasábamos mucho tiempo en la calle. Él y yo fundamos el club de la Dinastía de los Colgados. Salíamos durante días enteros, entrábamos a algún sitio a asearnos y volvíamos a salir, nos cambiábamos de ropa y de vuelta a la calle. Era un tipo callejero, y además un tipo muy divertido con el que salir.


  Decir que Jaco era el mejor bajista del mundo es quedarse corto. Tenía que haber un espíritu detrás de esos dedos para tocar las cuerdas y darles vida de esa manera. Esa era la parte de Jaco que lo hacía tan genial. Era ese espíritu, la fuerza personal que había detrás de aquella increíble técnica lo que le hacía tan grande. En pocas palabras, era un genio. El tipo siempre sabía lo que hacía. Tenía un don. Lo único que tenía que hacer era decidirse a usarlo. Y cuando tomaba esa decisión, surgía la magia… ¡y todo el puto local se llenaba de vida!


  Cuando se lo proponía, te olvidabas del resto: no había bajista ni músico alguno capaz de igualarlo. Lo que pasó es que demasiado a menudo, sobre todo hacia el final de su carrera, no le daba la gana hacer uso de ese don. Al final, quiso dejar de hacer uso de él. Estoy convencido de que fue una decisión consciente. En su interior había algo que lo atormentaba espiritualmente y que destruía su alma. Era muy sensible, es decir, hay que serlo para conmover a la gente con la música como él lo hacía. Pero esa sensibilidad terminó jugándole una mala pasada. Lo llevó a la autodestrucción. Llegó un punto en que se había vuelto tan autodestructivo que ni yo era capaz de convencerlo para salir a la calle. Al final, se rindió, perdió las ganas de vivir, y eso es lo que más me dolió.


  


  Jack Bruce


  Bajista y cofundador del grupo de los sesenta Cream, junto con Eric Clapton y Ginger Baker.


  Coincidí con Jaco una sola vez, hacia 1984. Fue en un pequeño bar del Soho llamado 55 Grand. Yo estaba metido en un proyecto discográfico y recibí una nota en la sala de ensayos en la que ponía: «Toco esta noche en tal bar. ¿Qué te parecería pasarte por allí a saludar?». La firmaba Jaco. De manera que acabé yendo y tocamos juntos un rato. También hablamos un poco, pero estaba algo fuera de sí. No paraba de abordar a la gente del bar gritando: «Eh, este es el tío que escribió “Sunshine of Your Love”». Debo decir que no estaba en muy buena forma. Parecía que no pudiese parar de ir de un lado a otro. Me dio pena. En cierto momento, me dijo que más tarde esa misma noche se había organizado una jam en un estudio, y que si quería ir con ellos. «Lo siento, pero no puedo —contesté—. Tengo cosas que hacer, pero ha sido un placer conocerte». Se lo tomó bastante mal y salió corriendo calle abajo. Dobló la esquina y no lo volví a ver nunca más.


  Supongo que muy en el fondo, Jaco no era realmente de la manera que demostraba. Me dio la impresión de que se hacía daño de esa forma, pero que no podía hacer nada para evitarlo. Era como si estuviera atrapado en esas condiciones. Una verdadera lástima.


  


  Oteil Burbridge


  Bajista de la Allman Brothers Band, Col. Bruce Hampton’s Aquarium Rescue Unit, Bass Extremes y Oteil & The Peacemakers.


  Yo tocaba la batería cuando oí a Jaco por primera vez, y cuando empecé a tocar el bajo me decantaba más por el funk. Mi padre, sin embargo, quería que me dedicara más al jazz, así que recurrió a la fusión como puente entre ambos. Me desafió a aprenderme «Teen Town». Eso era en la época de los vinilos, así que tenía que levantar la aguja y volverla a bajar, levantarla y volverla a bajar, una y otra vez, e iba sacando las notas de cuatro en cuatro. Entonces tenía dieciséis años [1980]. La fusión seguía estando fuera de mis intereses, pero cuando empecé a escuchar «Teen Town» con la intención de aprendérmela, aluciné. «Teen Town» era un plato fuerte para empezar a adentrarme en el mundo de Jaco. Mi padre podría haber empezado por «Continuum» o algo más melódico y más simple. Pero así era papá. Nos desafiaba a hacer cosas que tal vez no conseguiríamos nunca. Así empezó realmente mi odisea por la música de Jaco. Terminé adorando todo el material de Weather Report, pero cuando oí lo que hacía con Joni Mitchell… eso me dejó realmente muerto. Lo que me enganchó era algo sobre la forma que tenía de tocar cada nota, con toda esa emoción detrás. Lo mismo me pasa con Bright Size Life [de Pat Metheny]. De hecho, hay una parte de mí que tiende a la melancolía y es por eso que estas piezas más suaves me conmueven tanto.


  El auténtico Jaco está en su música, el hombre sensible, el gracioso, el intenso. Es difícil no dejarse influenciar por alguien así. Jaco también nos enseñó cómo se debían abordar las melodías. Cuando tocaba solos, componía melodías. Todo lo que hacía con su instrumento, aunque fuese una frase corta u otra más larga, era puramente melódico. Dominaba todo eso de una manera que nunca antes había oído. Jaco tenía libre acceso a las emociones de su vida, a todo el espectro de ellas, tanto las buenas como las malas. Así es como se consiguen temas como «Continuum» y «Crisis». Cuando pienso en los músicos que más me han marcado (Jaco, Charlie Christian, Howlin’ Wolf, John Lee Hooker), me parece escuchar su vida en su música. Y por más que practiques no puedes llegar a su nivel. Tienes que sacarte de encima el miedo a desnudarte ante todos de esa forma. Quizá sea eso lo que más aprecio de Jaco, que no tenía ningún miedo en ese aspecto. Absolutamente ningún miedo.


  


  Ronnie Burrage


  Baterista del sexteto Word of Mouth (1984-1985).


  Conocí a Jaco en 1978, cuando yo estaba en el último año de instituto y Weather Report vino a tocar a St.Louis. Yo tenía una banda de fusión que generalmente hacía de telonera a los famosos grupos de fusión que venían a la ciudad, pero Zawinul no quería tener ningún telonero. Pese a todo, conocí a Jaco en las pruebas de sonido. Recuerdo que se presentó descalzo y con la nariz hinchada. Resultó que la noche anterior se había peleado con alguien en la ciudad y le habían reventado la nariz. Así fue como conocí a Jaco.


  Después de que empezara a tocar con Woody Shaw en Nueva York, Jaco decidió que quería ficharme para la banda Word of Mouth porque le encantaba Woody. En cada concierto que daba con Woody en Nueva York, allí estaba él. De manera que acabé incorporándome a la banda de Jaco. A veces Jaco hacía conciertos con dos baterías, Kenwood y yo. Recuerdo que en un concierto en el Blue Note nos hizo tocar algunos temas juntos y luego me hizo tocar en solitario algunos temas como «Dania» y «Three Views», así como algunas de las piezas más sencillas. También hubo una noche en la que Jaco se volvió de repente y extrañamente me lanzó su bajo, ¡y yo me agaché! Me pasó por encima y fue a dar contra la pared. Jaco vino corriendo hacia mí y me dijo: «¡Se suponía que tenías que agarrarlo!». Yo le contesté: «¡Tío, tú no has dicho nada de que lo tuviese que agarrar! Yo no me dedico a agarrar bajos al vuelo, lo mío es la batería, ¿vale?». Después de eso, nunca volvió hacerlo.


  Vivimos juntos unas cuantas experiencias musicales increíbles. Me hubiese gustado haberlo conocido mejor, sin las drogas emborronándolo todo. Ojalá hubiese tenido más oportunidades de charlar con él cara a cara, y hablar de otras cosas aparte de la música. A veces aún siento su presencia. Yo soy indio americano, así que creo que todos los espíritus que he tocado acabarán manifestándose un día u otro. Y eso es lo que siento con Jaco.


  


  Ron Carter


  Gran bajista de jazz, tocó con el quinteto de Miles Davis.


  Mi manera de entender el bajo no tiene nada que ver con la de Jaco. Aunque no hablamos muy a menudo, cada cual aceptaba sin rencores las diferencias a la hora de abordar el instrumento que tenía el otro. Nuestras visiones del bajo eran justamente eso: distintas. Siempre reconocí su mérito por lo que había hecho por el bajo y él gentilmente siempre reconoció que yo había sido una de sus primeras influencias. De modo que nuestra confrontación de estilos siempre fue algo cordial. Jaco influyó en muchos músicos, y en la música misma. Fue un intérprete importante. Jaco llevó el bajo a otro nivel.


  


  Stanley Clarke


  Bajista de Return To Forever, productor, compositor de bandas sonoras y líder de banda.


  Conocí a Jaco cuando yo tocaba con Return to Forever. Bajó a vernos a Florida. Era un tipo amable, tímido y flacucho. Le encantaba el grupo y se sentó a oírnos tocar como un fan más. Luego no le vi durante un par de años. Cuando se unió a Weather Report noté inmediatamente que se había convertido en una persona distinta. Ya no era el chico tímido que recordaba haber conocido tiempo atrás. Había adoptado algunos malos hábitos y parecía estar apartándose de sus cualidades esenciales. De todos modos, tengo muy buenos recuerdos de él.


  Un año antes de su muerte, yo estaba de gira con mi banda, y Jaco vino a vernos y acabó tocando con nosotros. Ese día estaba sobrio. Lo hizo muy bien. Improvisamos con temas como «School Days» y «Birdland». Nunca olvidaré ese momento. A decir verdad, Jaco y yo estuvimos bastante unidos durante los últimos cinco años de su vida. Mucha gente nos creía enemistados porque se suponía que éramos los dos máximos exponentes del bajo eléctrico. Pero llegamos a ser buenos amigos. Poco antes de morir, le dio a mi hijo un viejo guante de béisbol que tenía de cuando era niño. Era una de las facetas menos conocidas de Jaco. Podía llegar a ser muy generoso, muy comprensivo.


  Creo que Jaco tenía problemas serios con el alcohol. No se trataba solamente de que fuese alcohólico, sino que además el licor le provocaba una especie de reacción química en el cerebro, porque la verdad era que cuando se ponía a beber se volvía loco perdido. Yo tenía la experiencia de mi padre, así que sabía de qué iba el tema. Creo que no se han hecho suficientes investigaciones sobre esta relación. Creo que lo único bueno que tuvo la muerte de Jaco fue que sirvió de lección para los músicos jóvenes: No hagáis lo que él hizo. Era un genio, pero entonces empezó a jugar con las drogas y la bebida, y todo se derrumbó. Para mí, Jaco fue el Sid Vicious del jazz. Ambos fueron figuras salvajes y rebeldes, que vivieron de manera autodestructiva y murieron jóvenes y en circunstancias trágicas.


  


  Chick Corea


  Teclista y compositor de Miles Davis, líder de Return To Forever, la Elektric Band, la Akoustic Band, la Bud Powell Tribute Band, Origins y el Chick Corea New Trio.


  Uno de los encuentros memorables que tuve con Jaco fue cuando tocó con la primera formación de Return To Forever, con Airto y Flora, allá por 1973. Recuerdo que tocó con nosotros «500 Miles High» y «Spain», y que yo me lo pasé en grande. En 1977 se hizo un concierto en Berlín en el que el promotor programó un conjunto de números en solitario: John McLaughlin hizo un solo de guitarra, Gary Burton un solo de vibráfono, yo uno de piano, Albert Mangelsdorff uno de trombón y Jaco una serie de improvisaciones para bajo. La manera como empezó su intervención fue muy teatral. Apareció tocando a través del público gracias a un aparato inalámbrico que llevaba incorporado al bajo y que creaba un efecto increíble. Recuerdo que por aquel entonces estaba en buena forma. Estaba realmente centrado, lleno de salud y expresividad creativa, y tocaba maravillosamente. Ojalá hubiera tocado más veces con él.


  


  Larry Coryell


  Guitarrista, pionero de la fusión con Free Spirits a finales de los sesenta y más tarde con Eleventh House, actualmente lidera un trío con el bajista Mark Egan y el baterista Paul Wertico.


  No tuve experiencia directa con Jaco hasta el final, cuando iba descalzo por Nueva York, a la deriva y buscaba comida por los servicios de restauración que se servían en los camerinos de los conciertos de sus amigos. Una vez coincidimos en mi avión, y se fue a primera clase para charlar con Muhammad Ali. Luego volvió conmigo a tercera y me contó unos cuantos chistes (de los buenos) e intentó sacarme algo de pasta. Yo no le di nada porque sabía que se lo gastaría en bebida. Fue algo triste. Había oído muchas historias de segunda mano, con anécdotas sobre como se comportaba en las jams y eso era algo que me recordaba mucho a los tiempos en que yo también bebía, por lo que sentía la experiencia muy cercana. Yo también hubiese corrido su misma suerte de no ser por Buda. A pesar de eso, la aportación de Jaco es innegable. Mi única esperanza es que las generaciones futuras de bajistas se den cuenta de que además de su habilidad para los solos y de su poderosa técnica, Jaco nunca olvidó cómo tocar con ritmo.


  


  Kenwood Dennard


  Baterista del septeto Word of Mouth, el trío PDB junto con Jaco y Hiram Bullock, y la Gil Evans Orchestra.


  Jaco era un tipo salvaje. Cuando íbamos de gira siempre tenía preparada alguna broma pesada o alguna buena gamberrada. Aún me acuerdo de cuando se puso a correr por un hotel de Italia con los calzoncillos en la cabeza, levantando las piernas en el aire como si fueran las orejas. Todavía recuerdo cuando se subía al techo del autobús escolar en el que íbamos de gira con Word of Mouth. Los chicos del grupo solían preguntar: «¿Dónde se ha metido Jaco?», y él estaba echado en el techo del autobús, escondido, simplemente para hacemos reír. Era salvaje de veras. Y tenía un gran sentido del humor. Una vez actuamos en el Berklee Performance Center de Boston y subimos al escenario haciendo malabarismos con unas naranjas. Toqué toda la primera canción lanzando las naranjas con una mano y tocando los tambores con la otra. Era a Jaco a quien siempre se le ocurrían esas tonterías.


  Jamás olvidaré una expresión que solía usar. Siempre decía: «Agárrense bien fuerte», como queriendo decir: «Abróchense los cinturones, que se avecina peligro». Era un descerebrado en ese sentido. Lo que tenía tocar con Jaco era que nunca sabías lo que iba a pasar. La verdad es que, para tocar con Jaco, uno debía «agarrarse bien fuerte». Jaco me enseñó a pensar con anticipación. Él siempre iba un paso por delante del resto, de manera que para seguir su ritmo, uno tenía que aprender a anticiparse.


  Jaco tenía un montón de cualidades valiosísimas desde un punto de vista más profundo y espiritual. Es una verdadera pena que llevara una parte de su vida hasta tal extremo que su cuerpo ya no pudiese soportarlo. Cuando murió, sentí una gran pena. En parte por el modo violento en que había muerto, golpeado salvajemente hasta la muerte a puñetazo limpio. Y en parte por la frustración de vivir en una sociedad que consiente que le ocurra eso a un artista tan grande como él. Menos mal que finalmente encontré la fuerza emocional para superarlo y seguir con mi vida.


  


  Dr. John


  Pianista, cantautor, leyenda del ambiente musical de Nueva Orleans.


  La primera vez que vi a Jaco fue tocando con la banda de Ira Sullivan en Miami [hacia 1973] en un local llamado Lion’s Share. Por entonces yo vivía en Miami como productor en los Criteria Studios, de manera que tuve oportunidad de conocer a Jaco. Él también hizo unas cuantas sesiones en Criteria. Recuerdo haberle visto por el estudio, y me pareció una persona muy dulce y de trato muy agradable. Aún no tenía ese aire de bestia y fanfarrón que adoptaría más adelante.


  De repente, ocurrió algo. Volví a verlo en 1977, justo después de grabar el álbum con Joni Mitchell [Hejira], y enseguida me di cuenta de que algo había cambiado. No era la misma persona dulce que había conocido en Miami. Se había vuelto muy desagradable, se pasaba el día diciendo que era el mejor bajista del universo, que Charles Mingus no valía una mierda, y que todo el mundo era una mierda, excepto él. A principios de los ochenta, empecé a oír historias espeluznantes. Cada vez que alguien pronunciaba su nombre era para contar alguna rareza que había hecho en algún concierto o en un hotel o en la calle.


  Recuerdo que, una noche que yo tocaba en el Lone Star, Jaco se pasó por el local. Empezó a comportarse como un loco y entonces quiso subir a tocar conmigo. Le dije: «No es el mejor momento, ¿me entiendes?». Entonces se cabreó, subió al escenario y empezó a dar golpes en la cola del piano para llamarme la atención. Luego se quitó la camiseta sudada, me la tiró a la cara y se marchó dando voces. Fue una locura. Era la bebida lo que le hacía comportarse de esa forma. Cuando empezaba a beber, perdía por completo el control. Su comportamiento era como la noche y el día. Cuando iba sobrio era encantador, pero cuando bebía era un impresentable. Pero no quiero quedarme solo con los malos recuerdos. Siempre recordaré a Jaco como al tipo encantador al que vi tocar con Ira Sullivan en Miami a principios de los setenta. Esa es la imagen que quiero conservar.


  


  Mark Egan


  Bajista del Pat Metheny Group, Elements, la Gil Evans Orchestra, el trío de Larry Coryell, y director de su propio sello, Wavetone Records.


  Cuando conocí a Jaco en Florida en 1973, era un hombre de familia responsable. No consumía drogas ni bebía. Practicaba deporte a todas horas y era muy competitivo. Le gustaba jugar a ganar, y gracias a eso llegó adonde llegó con el bajo. Siempre tuvo un gran ego.


  El hecho de estudiar con Jaco [en la Universidad de Miami, en verano de 1973] me cambió completamente. La primera vez que lo oí me pareció el John McLaughlin del bajo. Su forma de entender el ritmo y la armonía eran muy diferentes a todo lo que yo había oído hasta el momento, y tenía una técnica que me dejó asombrado. Tocaba de manera funcional y melódica, pero al mismo tiempo sin convertirse en un obstáculo, y su tempo era impecable. Era una fuente de música. Las lecciones que hice con Jaco se centraban en las cuestiones más técnicas, pero también dedicábamos un par de horas a tocar juntos. Jaco tenía un nivel técnico tan alto que, solo compartiendo el mismo espacio con él y viéndole tocar, uno no podía otra cosa sino aprender. Su energía era contagiosa. Nunca he conocido a nadie que me motivase tanto como Jaco. Él me enseñó que no hay nada imposible. Siempre me decía: «Tú puedes hacerlo todo. Si lo que quieres es atravesar una pared, entonces puedes atravesarla». Y yo le creía. Después de tocar con él un par de horas, me quedaba cargado de energía para varios días.


  Jaco también me enseñó a visualizar los trastes en el diapasón, de tal modo que era capaz de practicar incluso sin el instrumento. Muchas veces iba por la calle caminando al ritmo, tarareando melodías y visualizando el mástil del bajo en mi mente mientras pensaba en algún solo para interpretar por encima de la melodía. Parte de la práctica viene de la preparación mental y Jaco fue quien me lo hizo ver. Jaco preparó el camino para que mucha gente empezara a pensar que no pasaba nada por tocar el bajo de forma distinta. Su estilo era muy avanzado desde el punto de vista conceptual y muy innovador. Oía las cosas de una manera completamente distinta, y sabía cómo trasladar esa visión particular al bajo. Pero al mismo tiempo, Jaco siempre sintió que una de sus grandes obligaciones era cumplir una función de apoyo. Siempre le dio mucha importancia al tempo. Su lema era: «Puedes llevar la música tan lejos como quieras siempre que te mantengas dentro del compás y no te pierdas por querer contenerlo». Antes de despegar, hay que construir una plataforma. Cuando tienes esa base, las posibilidades de experimentar y crear son infinitas. Y Jaco me lo enseñó.


  


  Peter Erskine


  Baterista de Weather Report, Steps Ahead, la big band Jaco’s Word of Mouth, Steely Dan, lidera sus propios trío y cuarteto y es director del sello Fuzzy Music.


  Jaco siempre tuvo algo diabólico. El escándalo siempre formó parte de él, pero lo ponía en práctica de manera realmente racional. Todo momento escandaloso solía ir precedido al instante de algún gesto de complicidad. Era como si te guiñara el ojo para que supieras que era plenamente consciente de lo que hacía. Lo que pasó fue que poco a poco, gradualmente, las fronteras entre lo uno y lo otro se fueron difuminando. No tengo ni idea, pero después de un tiempo quizá esa fuese la única manera que tenía de llamar la atención.


  Recuerdo que una vez en Osaka nos encontramos con un flautista llamado Julius Baker, que por casualidad se alojaba en el mismo hotel que nosotros. Jaco le tenía un gran respeto, así que lo invitó a almorzar con algunos de los miembros de Weather Report. El plan secreto de Jaco era convencer a Julius Baker para que tocara en el disco que estaba preparando y que terminaría siendo Word of Mouth. Así que pretendía aprovechar aquella comida para preparar el terreno. Y entonces llegó Zawinul, empezó a discutir con Julius Baker en una especie de debate. Y al poco los dos maestros, cada uno en su arte, ya estaban picándose mutuamente. Joe hizo una apuesta a Julius Baker, diciéndole que él y su sintetizador Prophet podían obtener un sonido de flauta mucho mejor que Julius con una de verdad. A Jaco no le hizo ninguna gracia esa apuesta, y se quedó lívido. Salió conmigo al pasillo y me dijo: «¡Vaya con Zawinul, será hijo de puta! ¡No me puedo creer lo que está haciendo!». Joe se estaba haciendo el gallito y Jaco estaba muy cabreado porque apreciaba muchísimo a Julius Baker.


  Sin embargo, la estrecha amistad entre Joe y Jaco siempre estuvo ahí. Él y Joe compartían un nivel tal de inteligencia armónica que después de los conciertos se ponían a hablar de este o aquel acorde y no paraban de reír, como si se tratara de una broma privada. A Joe le gustaba fomentar ese carácter misterioso, tanto como hacerse el gallito. En la relación entre Jaco y Joe había otro estrato que para mí era muy evidente, aunque yo no me subía nunca a ese tren. Entre los dos tipos había un increíble sentimiento de amor y respeto, pero al mismo tiempo también tenían montada su propia guerra. Realmente allí había algo que recordaba a una relación paterno filial. El amor y el respeto entre ambos estaba ahí de manera evidente, pero todo quedaba ensombrecido por toda esa basura consecuencia de la fanfarronería ciega, las drogas y la bebida.


  Muchas veces Jaco se llevaba a Joe a beber por ahí. Una vez Joe terminó borrachísimo. La primera noche teníamos dos conciertos, y eso solo era el principio de una gira muy dura. Esa noche Joe no hacía más que lanzar vasos de vodka por el camerino. Rompió dos o tres. Los primeros dos o tres días fueron espantosos. Entonces Jaco se adelantó, ante todos los miembros de la banda y los técnicos, que se habían reunido espontáneamente alrededor de Joe… Y entonces Jaco con una mezcla de severidad, madurez y afecto le dijo: «Estás insoportable, tío. Estás insoportable con todo el mundo. Esto ya no hay quien lo aguante. Esto no está bien». Se trataba de un discurso de esos de «ya está bien de tonterías», y Joe, con la cabeza gacha, dijo: «Tienes razón, tío, os pido disculpas». Es la única vez que he visto algo parecido. Jaco era la única persona capaz de decirle a Joe algo así en un momento como aquel.


  La gente le consentía a Jaco muchas cosas que jamás le habría consentido a nadie. Teníamos paciencia con él porque era muy bueno, pero también por su sentido del humor. Por ejemplo, recuerdo que un día, mientras estábamos en Los Ángeles trabajando en Word of Mouth, conseguí que le prestaran a Jaco el coche de la mujer de Jim Walker, el primer flautista de la Filarmónica de Los Ángeles que más tarde fundaría el grupo Free Flight. El coche era un Volvo de color verde que la mujer de Jim tenía desde hacía años y ella accedió a alquilárselo. Jaco sentía gran respeto por Jim y lo apreciaba mucho. De hecho, solía pasarse por Donte’s a tocar con el grupo Free Flight, así que eran buenos amigos. Pues bueno, un día me di cuenta de que el coche tenía una salpicadura de pintura blanca en el capó. Voy y le digo: «¡Jaco! ¡¿Qué ha ocurrido?!». Y me explica que, mientras iba conduciendo por la autopista, un bote de pintura se cayó del remolque de un camión y le manchó el coche. Y entonces me soltó: «No te preocupes». «¿Que no me preocupe? Jaco, me siento responsable. Yo les pedí que te prestaran el coche». Le pregunté si ya se lo había dicho a Jim, y me contestó: «No. No te preocupes». La cosa quedó así, hasta que Jim Walker fue a los estudios Devonshire para grabar unas partes de flauta. Mientras íbamos a almorzar, pasamos por delante del coche y veo que Jim se queda mirando fijamente la mancha blanca del capó. Jaco se da cuenta y le dice: «Guau, ¿has visto? Parece que Steve Gadd ha estornudado sobre tu coche». A Jim le hizo tanta gracia que le perdonó el incidente al momento. Jaco había esperado el momento ideal para hacer la broma. Y a Jim le había gustado. Lo que confirma otro de los lemas de Jaco: el tiempo lo es todo.


  


  Anita Evans


  Viuda de Gil Evans, buena amiga de Jaco.


  Antes de unirse a Weather Report, Jaco solía telefonear a Gil para pedirle consejos sobre cómo hacer arreglos. A Gil no le gustaba desvelar los trucos del oficio, pero ayudó a Jaco mucho más que a cualquier otra persona. De todos modos, no creo que hubiera compartido sus conocimientos con él de no haber visto que aquel jovencito sabría sacarles provecho. Con el tiempo Gil se mostró encantado con los progresos musicales de Jaco. Yo no empecé a considerar a Jaco entre mis seres más queridos hasta 1982, cuando frecuentaba el 55 Grand y ya llevaba el pelo corto. A partir de entonces, nunca perdimos el contacto. En los últimos años, cuando no tenía dónde ir a dormir, venía y se quedaba a dormir en el sofá. Lo pasó mal y todos intentamos ayudarle, pero lo que nunca perdió fue el sentido del humor. Era un tipo muy divertido y siempre me hacía reír. Era capaz de llamar a las horas más intempestivas, a las cuatro o a las cinco de la noche, desde cualquier lugar del mundo solo para contarme un chiste o charlar. Se me hace muy raro que el teléfono ya no suene en mitad de la noche. Así es como sé que ya no está entre nosotros. Aunque que creo que nunca se irá de verdad. Nuestra amistad continúa dentro de mi cabeza. Lo que pasa es que simplemente el teléfono ya no suena a las cuatro de la noche.


  


  Miles Evans


  Trompetista, hijo de Gil y Anita Evans, líder de la Monday Night Band.


  Jaco admiraba tanto a mi padre que no fue difícil que yo le cayese bien de inmediato. Le conocí en 1978, entre bambalinas durante un concierto de Weather Report. Con el paso de los años, mi madre empezó a pasar mucho tiempo con él. En 1978 tenía una forma de ser alocada y divertida. Por entonces no abusaba de las drogas. Fue después que empezó a pasarse de la raya y empezó a preocuparme. En 1984 había dejado de tocar. Otros bajistas empezaban a tomarle el relevo, y esto lo sacaba de quicio.


  Durante esa temporada pasó mucho tiempo con nosotros porque no tenía un sitio fijo para vivir. Me enseñó canciones como «Punk Jazz», me contó anécdotas sobre cómo había escrito la canción y me enseñó todas esas inversiones de acorde con el piano, era fascinante. A veces intentaba hablarle sobre su salud, pero no atendía a razones. Su mayor problema fue que nunca admitió que tenía un problema.


  Cuando estuvo interno en Bellevue, solía ir a visitarle. Un día me dijo: «Miles, tráeme las partituras de Omni de Charlie Parker. Quiero trabajar un poco esas líneas de bebop». Le llevé el libro y me marché. Para mí era duro verlo allí porque me parecía que no era sitio para él. Pensaba que tenía que haber una solución alternativa mejor. Cuando me enteré de la muerte de Jaco, yo estaba en mi casa, estaba convencido de que saldría del coma y volvería a tocar. Jaco siempre conseguía salir adelante y superar cualquier circunstancia. Se había salvado en tantas ocasiones, como cuando cayó de un balcón en Italia y todas las barbaridades que hizo, que me parecía inmortal. Cuando me dijeron que estaba en coma, pensé: «Todo acabará solucionándose». Sin embargo, cuando supe lo de la muerte cerebral, me di cuenta de que era demasiado grave para que se recuperara. Le echo mucho de menos.


  


  Joe Ferry


  Bajista, productor del disco de homenaje We Remember Pastorius.


  Jaco fue una influencia para mí profunda de verdad. Para mí, su obra puede equipararse con las composiciones de Mozart, ¡y yo soy fan de Mozart! En mi opinión, Vincent van Gogh y Jaco Pastorius son los dos mayores artistas de la historia universal, y tienen mucho en común. Ambos fueron genios atormentados, ambos eran muy religiosos, y ambos perdieron el control de sí mismos hacia el final de sus vidas. Es como si para poseer una genialidad tan profunda, hubiera que vivir por fuerza en otro mundo. Nosotros no podemos entenderlos de verdad porque no somos como ellos. Nosotros no somos genios.


  Conocí a Jaco un día que casi lo atropello con el coche. Iba conduciendo una tarde por Greenwich Village y de repente apareció alguien en medio de la calzada. Por poco no lo atropello. Me cabreé tanto que saqué la cabeza por la ventanilla para gritarle, y entonces me di cuenta de que era Jaco. Me quedé de una pieza. No tenía ni idea de que hubiese acabado tan mal. Esa fue la primera vez que tuve noticia de que deambulaba por las calles pidiendo dinero. Fue una visión muy triste. La siguiente vez que me lo encontré fue en el Sweet Basil. Entró en el club con el bajo en la mano, sin funda y descalzo. Jaco solo llevaba una camisa, unos pantalones y el bajo. Subió a tocar con el grupo y estuvo fantástico. Esa fue la primera vez que hablé con él. Parecía muy centrado, y después del concierto estuvo contando anécdotas sobre Weather Report.


  Una de las últimas veces que vi a Jaco yo estaba en un restaurante de Greenwich Village cenando con una amiga. Jaco entró en el local, me reconoció, vino hacia nosotros y empezamos a hablar. Decía cosas incoherentes y en un momento dado se volvió hacia mi amiga y le dijo que él era Dios. A continuación se levantó, me dio un abrazo y se marchó. Mi amiga, por supuesto, no entendía nada. Me dijo: «Este tío está loco de atar, ¿no?». Y yo le contesté: «No es él el que está loco. Lo estamos nosotros». Yo sí que había entendido lo que había dicho. No había querido decir que fuese capaz de caminar sobre las aguas ni que fuese un ser superior. Lo que creo que quiso decir es que hay un espíritu superior —llamémoslo Dios— en cada uno de nosotros. Creo que es una idea profunda, no una locura. No hay mucha gente en este planeta que esté en tan profundo contacto con su alma y su espíritu como Jaco. Creo que su espíritu sigue entre nosotros. Su cuerpo ha traspasado el umbral y vive en el siguiente plano de la existencia, pero su espíritu sigue aquí.


  


  Alex Foster


  Saxofonista de la big band y el septeto Word of Mouth, la Gil Evans Orchestra y la Saturday Night Live Band.


  Siempre que trabajaba con él solía pensar: «¡Tío, con esto podrían hacer una película!». Más tarde vi el filme Amadeus (1984) y pensé: «¡Vaya, esto no es nada comparado con la vida de Jaco!».


  Conocí a Jaco en casa de Jack DeJohnette, en Woodstock, hacia 1975. Solíamos ensayar en el sótano de la casa de Jack, y creo que fue Bob Moses quien lo trajo una tarde. Todo esto fue antes de que entrara en Weather Report y de todo el torbellino sensacional que se desató a partir de ese momento. Por aquel entonces Jaco era un tipo normal. Escuchaba pero no hablaba mucho. Un año después empezaron a salir todos aquellos discos [el debut de Jaco en solitario con Epic, Bright Size Life de Pat Metheny, Black Market de Weather Report, Hejira de Joni Mitchell]. Todo el mundo hablaba de él, y recuerdo que pensé: «Ah, sí, es el tipo que estaba en casa de Jack». No volví a ver a Jaco hasta 1982. Acababa de comprarme Word of Mouth y me había encantado. Recuerdo que pensé: «Cómo me gustaría tocar este material algún día».


  Poco después, Jaco me llamó para tocar en el concierto que daba la big band Word of Mouth en el Savoy de Nueva York. Obviamente, estaba entusiasmado. Tiempo después hice una gira con él por Japón tocando el saxo alto. Aquella fue la gira en la que se cortó el pelo y empezó a tocar maquillado con pinturas de guerra y con un tocado indio de plumas de la tribu de los miccosukee que le habían dado en una reserva de Florida. Durante aquella gira también fue cuando entró en moto al vestíbulo del hotel y arrojó su bajo al mar. Con todo, pese a comportarse como un absoluto psicópata, fue nombrado artista del año en Japón y no le perdieron el gran respeto que le tenían. Salió indemne de todos sus crímenes, por decirlo de alguna manera. Protagonizó muchos escándalos, pero también muchos grandes momentos. Nunca he oído a nadie tocar el bajo como Jaco durante aquella gira.


  A finales de aquel año [1982], tocamos en Italia con una versión reducida de Word of Mouth. Aquella gira también fue una completa locura desde el principio. Terminó con Jaco precipitándose por un balcón, rompiéndose los huesos de la muñeca y el brazo y triturándose el hombro. En todas partes nos trataban fabulosamente porque Jaco era una gran estrella, pero por alguna razón ni él ni su representante se tomaron nunca en serio aquella gira italiana. De manera que los conciertos se sucedían uno tras otro de manera demencial. Al cabo de unos días, la cosa había degenerado tanto que los promotores mantenían el autobús en marcha esperando delante de las puertas traseras de los teatros, por si había que salir corriendo en caso de que el público decidiera tomar el escenario o algo por el estilo.


  Cuando Jaco estaba sereno, era un tipo muy apacible: educado, cortés, todo un caballero. Solo se le iba la cabeza cuando bebía. Recuerdo una vez que apareció hacia mediodía diciendo: «Vayamos a tocar al Seventh Avenue South». Salimos a la calle y de camino a la Séptima Avenida, nos metimos en un bar. Jaco se tomó una Heineken y un chupito de vodka o tequila. Luego un par más. Luego fuimos a otro bar, y se tomó otros dos chupitos. Y entonces ya estaba borracho. Tuve que alejarme de él. Siempre que algo le distraía la atención y empezaba a desviarse del camino, yo siempre acababa huyendo porque la situación se volvía siempre muy vergonzosa. Era muy duro e imposible estar a su lado cuando se ponía a beber de aquella manera. Una vez me lo encontré en la tienda de música de Sam Ash de la calle Cuarenta y ocho. Entré en la tienda y oí que alguien estaba tocando el bajo. Pensé: «Oh, no, otro clon de Jaco». Pero cuando levanté la vista, vi que era él, tenía el bajo conectado a un sintetizador o algo así. Sentí en la barriga la extraña sensación de no querer encontrarme con él, de modo que di media vuelta y me marché. No tenía buen aspecto y no me apetecía tener que cargar con él. Ya estaba harto de hacer de niñera.


  


  Frank Gambale


  Guitarrista de la Elektric Band de Chick Corea, Vital Information, el trío GHS con el bajista Stu Hamm y el batería Steve Smith y líder de su propio trío.


  Toqué con Jaco una vez, en una sesión improvisada en el Guitar Institute of Technology de Los Ángeles. Yo acababa de graduarme y empezaba a dar clases en el centro, y recuerdo que un día corría este rumor: «Vaya, Jaco viene hoy a dar una lección magistral de bajo». Yo era muy fan de Jaco y lo había visto tocar con Weather Report cuando estaba en su mejor momento, en 1978, de manera que sin ninguna duda quería ir a verle hablar e impartir su sabiduría. Cuando Jaco entró en el aula magna, parecía estar bajo los efectos de la medicación. Parecía tranquilo y sereno, como si lo hubieran drogado levemente. Probablemente fuera el caso.


  Los maníacos-depresivos necesitan medicación para mantenerse equilibrados. De todos modos, la clase magistral fue espléndida. Los chicos le hicieron preguntas y él tocó maravillosamente, de forma muy melódica y clara. Parecía saber lo que estaba haciendo.


  Entonces, al cabo de media hora, supongo que se hartó de tantas preguntas y dijo: «¿A alguno de vosotros le apetece tocar?». Subí al escenario como una flecha. Por casualidad llevaba la guitarra encima y había un amplificador en el escenario, así que me planté a su lado en un nanosegundo. También subió a tocar la batería otro estudiante recién graduado, un francés llamado Patrick Buchman. Y así tocamos con Jaco. La cantidad de canciones que tocó en un lapso de tiempo relativamente breve fue tan grande que rozaba la esquizofrenia, de manera que seguirlo fue todo un reto. Saltábamos del blues más estricto al bebop, y después a Jimi Hendrix, pasando por toda clase de estilos por el camino… y Jaco tocó en total una docena o más de líneas clásicas de bajo.


  


  Matthew Garrison


  Bajista de Zawinul Syndicate y la banda Heart of the Things de John McLaughlin, líder de su propia banda y productor.


  Desafortunadamente, desaproveché la única oportunidad que tuve de ver a Jaco en directo. Jaco fue a Italia con Bireli Lagrene cuando yo todavía vivía en Roma, hacia 1986. Tenía intención de ir al concierto, pero como todavía era un adolescente al final preferí salir con mis amigos. Seis meses después me enteré de que Jaco había muerto. De manera que perdí mi única oportunidad de haberlo conocido o al menos haberlo visto tocar. Siempre lo lamentaré.


  A pesar de eso, sus discos siempre me impresionaron mucho. No solo por su forma de tocar, sino que también había algo en la manera que Jaco abordaba las cosas de la producción que me afectaba enormemente. Si escuchas ciertas grabaciones, notas cómo en la mezcla el sonido se subdivide. Si desconectas una clavija del equipo y dejas la otra conectada para escucharlo en mono, percibes que Jaco superponía todos esos interesantes solos de bajo. Suena de maravilla. Eso le daba textura y sabor, y además utilizaba diferentes bajos y los afinaba de maneras extrañas. Construía los temas hasta conseguir un sonido increíble. Tenía un don para grabar discos. Esas pistas son obras maestras. Incluso en los discos de Weather Report se nota que ese tipo sabía manejar los botones de la mesa de grabación. Mucho de lo que hago al producir mis discos lo he aprendido de Jaco. Y creo que también Marcus Miller ha aprendido bastantes cosas de esta escuela de grabación que es Jaco.


  En lo que se refiere a la manera de tocar de Jaco en sus grabaciones, no hay nada más que decir. Es la mejor forma de tocar que pueda imaginarse. Jaco estaba por encima de la técnica. Jaco estaba más allá de estas cosas. Era casi irreal. Cuando lo oías tocar, allí había una experiencia espiritual. Eso también se oye en los discos.


  Nosotros, como colegas del mundo de la música, debemos esforzarnos mucho para llegar a ese nivel.


  


  Gil Goldstein


  Teclista y director musical de la Gil Evans Orchestra, arreglista de Michael Brecker y Joe Lovano, entre otros.


  Vi a Jaco por primera vez cuando yo todavía estudiaba en la Universidad de Miami, en 1973. En esos momentos tocaba con Ira Sullivan en un local llamado Lion’s Share. En la banda estaban Alex Darqui, Bobby Economou y Jaco. Cuando lo oí tocar no podía creérmelo. Me parecía imposible. Me decía: «Este tío no puede ser tan bueno». Finalmente lo conocí en un concierto en un hotel de Hollywood, en Florida. Tocábamos después de un cantante malísimo. Cuando Jaco salió a tocar fue algo hilarante. Intercalaba sus típicas invenciones (los armónicos, los acordes, las melodías) en temas como «Something» de George Harrison y canciones de Broadway. Una vez también tocamos después del cantante pop Bobby Rydell, que se quedó encantado con Jaco. Recuerdo que dijo: «Ha sido la mejor experiencia musical de mi vida. No sé de qué partituras ha leído todo lo que ha tocado el tío este». Se creía que era música escrita sobre papel, ¡cuando en realidad Jaco estaba improvisando allí mismo en directo!


  Lo que nunca olvidaré de Jaco es su sentido del humor. Con él te reías siempre. Siempre decía las cosas tal como se le ocurrían: era directo y sincero. Recuerdo cuando me decía: «Tío, deja de gastarte el dinero en ropa y dedícate a hacer niños. Te equivocas con tus prioridades. Yo tengo dos críos y son como dos patos: uno marrón y el otro beige». Siempre me hacía reír con las cosas que se inventaba. Todo le parecía gracioso y siempre estaba riendo.


  La última vez que toqué con Jaco fue en una horrible sesión para un programa infantil de televisión. Era un estudio espantoso de ocho pistas, y Jaco dijo: «Tío, aquí hace falta meter más bajo». Y yo le dije: «Jaco, se supone que es un programa infantil, no puedes meter tanto bajo». Y él contestó: «Escucha, tío, a los críos les gusta. Hazme caso. Mis hijos no escuchan otra cosa». Al final pensé: «Está bien, tienes razón». De hecho, él mismo era como un niño grande. Pero al final, me dio la impresión de que estaba experimentando con las facetas más negativas de la vida. A menudo me decía: «Soy un temerario». Siempre le gustó ser un temerario y fue fiel a esa afirmación hasta el final.


  


  Andy Gonzalez


  Bajista de la Fort Apache Band y Libre de Manny Oquendo.


  Conocí a Jaco a mediados de los ochenta cuando mi hermano Jerry [trompetista y percusionista de congas] tocaba con él en 55 Grand. Por supuesto yo ya llevaba mucho tiempo escuchándolo. Tenía su primer disco con Epic e incluso le mandé un ejemplar a Cachao [el legendario bajista cubano]. Cuando nos conocimos aquella noche en el 55, se lo dije a Jaco. Le hizo ilusión porque conocía el trabajo de Cachao. Cuando Cachao escuchó el disco de Jaco, se puso como loco. No podía creérselo y dijo: «¡Vaya! ¿Qué es esto?». En aquellos tiempos, todo el mundo se quedaba maravillado con las cosas que hacía Jaco con el bajo. Tenía cubiertas las asignaturas del funk y el bebop y al mismo tiempo abría nuevos caminos con «Portrait of Tracy». Era increíble. También me sorprendió el tumbao de «(Used to Be a) Cha-Cha». Aunque claro, habiendo crecido en Florida, para él debía de ser normal. Cuando uno vive allí es inevitable oír música latina, sobre todo cubana, porque la fuente de las raíces está muy cerca. Jaco tenía que oír por fuerza esa clase de música.


  Tras aquel primer encuentro, Jaco me invitó varias veces a tocar con él en distintos locales. En esos conciertos yo tocaba el bajo sobre las melodías del bajo de Jaco. Era fantástico. Nos lo pasábamos de miedo. Dimos un concierto memorable en el Blue Note. Me puse muy nervioso porque había mucha gente comiendo en las mesas enfrente de donde tocábamos, y Jaco empezó a tocar a lo Jimi Hendrix, a todo volumen. Yo estaba delante del amplificador y la primera nota que salió fue tan estridente que se me doblaron las rodillas. ¡Pensé que los platos de comida iban a salir volando de encima de la mesa!


  Tengo muy buenos recuerdos de aquella temporada con Jaco. Recuerdo cuando celebramos el décimo aniversario de Libre y lo celebramos en un club latino llamado Ochenta’s. El gorila de la puerta no quería dejar pasar a Jaco, pero al final mi hermano Jerry consiguió que lo dejaran pasar. Jaco sacó todo el dinero que tenía y compró dos botellas de champán para celebrar nuestro aniversario. Siempre era así de majo y desprendido. Como la primera vez que fuimos con el grupo a Europa y Jaco vino al aeropuerto a despedirse. Y al mismo tiempo que nacieron los gemelos de Jaco, Jerry también tuvo un par de gemelas. Creo que Jaco se sentía especialmente unido a Jerry por esa razón.


  Una vez que Jaco vino a la ciudad, se quedó en mi casa del Bronx y le estuve poniendo discos todo el día. Recuerdo el golpe que recibió al oír la música que le estaba poniendo, porque estuve mezclando marchosa música brasileña con funky cubano del de verdad. Fue escucharlo y volverse loco. Luego saqué un Fender Jazz que me habían prestado y Jaco se pasó unas tres horas tocando. Se puso a tocar dando lo mejor de sí y, de paso, me ofreció todo un concierto privado. Nunca olvidaré aquello, tío. Le encantaba el riesgo y no le daba miedo improvisar, pero al mismo tiempo era un tipo encantador, con un gran corazón y una gran alma.


  


  Stu Hamm


  Bajista de Joe Satriani, Steve Vai, miembro del trío GHS con Frank Gambale y Steve Smith.


  Cuando entré en la Berklee School of Music no conocía a Weather Report, por eso nunca olvidaré la primera vez que los vi en el Orpheum de Boston. Era el 8 de noviembre de 1978 y esa noche mi vida dio un vuelco. Después de ese concierto, ¡Jaco se había convertido en Dios para mí! Me impresionó mucho la soltura con que tocaba. Hacía lo que quería con el bajo. Era como una extensión de su cuerpo. Se expresaba completamente a través de su instrumento. Era algo que iba más allá de las notas y los ritmos hasta ofrecer una comunicación absolutamente emocional. Y conseguía crear ese efecto, sin que el bajo dejara de funcionar como instrumento de apoyo. Esa idea de tocar melódicamente sin dejar de marcar el compás me inspiró de veras. Jaco es el culpable de que me pusiera a experimentar con mi instrumento. Gracias a él empecé a tocar armónicos con el bajo, a jugar con los acordes. Y lo que es más, me enseñó a tocar con desenfreno, a enloquecer con el bajo, como él hacía.


  


  Jimmy Haslip


  Bajista y productor de Yellowjackets y Jing Chi, participó en el proyecto Word of Mouth Revisited con la Jaco Pastorius Big Band.


  Di clases con Jaco en Los Ángeles durante unas tres semanas cuando acababa de unirse a Weather Report [1976]. Fue una experiencia verdaderamente iluminadora. Lo que hacíamos era básicamente improvisar. Él nunca me lo planteó en términos de: «Empieza la clase». Simplemente nos sentábamos y nos poníamos a tocar juntos. Uno aprendía mucho por el simple hecho de tocar con él, de tocar su bajo o de hablar con él sobre cuestiones musicales de todo tipo. Fueron unos días muy enriquecedores y emocionantes. Cuando uno ha conocido a una persona tan maravillosa e innovadora y luego ve cómo echa a perder su vida… siente verdadera lástima.


  Le dediqué el tema «Galileo» [del álbum Politics de Yellowjackets, editado por MCA]. Tuve la idea el día que supe que Jaco estaba en coma. Empecé a pensar en él y me vino a la cabeza el patrón melódico que está en la base de la canción. La razón por la que la titulé «Galileo» es porque pensé que Jaco ha sido el Galileo del bajo. El astrónomo Galileo fue un innovador que se adelantó a su tiempo. Fue un genio que vio una nueva forma de contemplar el universo. Jaco fue ciertamente un innovador adelantado a su tiempo. Yo lo considero un genio que descubrió una nueva forma de entender el bajo.


  


  Jonas Hellborg


  Bajista de Mahavishnu, el John McLaughlin Trio y líder de un trío con el guitarrista Shawn Lane y el baterista Jeff Sipe.


  Conocí a Jaco en Suecia. Yo acaba de tocar con Mahavishnu, y después Jaco tocaba con el sexteto Word of Mouth, junto con Mike Stern y Kenwood Dennard. Me presentaron a Jaco en los camerinos, pero por lo visto él ya sabía quién era yo. Desde luego, en los camerinos reinaba el caos, era pura locura. Todo el mundo estaba borracho y colocado. En un momento dado, Jaco me llevó aparte, entramos en otra habitación, nos sentamos y, ¡bum!, en un segundo estaba completamente centrado, sobrio, normal y lúcido. Estuvimos una hora hablando sobre música y bajos, y durante todo ese tiempo estuvo sobrio. Nadie habría dicho que aquel era «Jaco el loco». No era el ególatra repugnante que a veces aparentaba ser cuando se le iba la cabeza. Lejos de eso, se mostró sincero, atento, amable y muy amistoso. De todos modos, me di cuenta de que en el momento en que abandonó la habitación y regresó con los demás, volvió a cambiar de personaje.


  Tocamos juntos una vez, en 1985, tras participar ambos en un álbum de Deadline (producido por Bill Laswell). Fue en un pequeño club llamado 5 &10 No Exaggeration, en el Soho. Pasaba por la esquina cuando vi un cartel en la puerta que ponía: «¡Esta noche! Jaco Pastorius». Pensé: «¡La hostia!». Así que entré, me reconoció y me invitó a tocar con él. Puedo asegurar que fue la noche que lo he visto tocar mejor. Actuaba con un pianista ciego (Mike Gerber). No sé si lo que pasó fue que llegué en el momento oportuno o qué, pero lo que estaba tocando en ese instante era de una belleza extraordinaria.


  Naturalmente en mis años de juventud en Suecia yo admiraba a Jaco. Me dejó pasmado cuando lo vi por primera vez con Weather Report. Era increíblemente bueno. Jaco era una gran influencia para muchísima gente en ese momento, incluso en el sentido negativo. Supongo que cuando conocí la música de Jaco yo ya estaba formado como bajista, de manera que ya era demasiado tarde para que fuese una gran influencia para mi estilo. Y ademas su forma de tocar era muy distinta. Nunca se me ocurriría tocar como él. Porque realmente la gran lección que nos dio a aprender es que tienes que ser tú mismo. Jaco siempre fue él mismo. Él venía de una vasta experiencia en el R&B que se tocaba en el sur de Florida cuando era joven, y siempre fue muy honesto con su identidad como persona y como músico, de dónde venía y lo que le gustaba. Me parece que esa verdad es algo imprescindible, saber de verdad lo que te gusta. Jaco sabía qué le gustaba y justamente era la música que le hacía sentirse bien. Tocaba las melodías que le emocionaban, es tan simple como eso. Hay mucha gente que toca lo que se supone que debe tocar, sin dejarse llevar por el simple placer de tocar. Pero la música está ahí para ser disfrutada. No hay que ser pretencioso. No se trata de si uno puede tocar este o ese tipo de música a velocidad supersónica o cosas por el estilo. Si tú sientes que está bien, entonces está bien. Y Jaco lo sabía.


  


  Ian Hunter


  Líder del grupo de rock británico Mott the Hoople, invitó a Jaco a tocar en su álbum en solitario de 1976, All-American Alien Boy.


  Conocí a Jaco gracias a Bobby Colomby, el batería de Blood, Sweat & Tears. Una vez que actuó en Florida intentó ligar con la mujer de Jaco, que era camarera en un club. La mujer de Jaco le dijo a Bobby que estaba casada con el mejor bajista del mundo, y sin la menor vergüenza, el batería accedió a conocer a Jaco. Y Jaco le dejó alucinado.


  Bobby se puso a llamar a todos sus amigos para que fuéramos a su casa de Nueva York para ver a Jaco. A mí también me llamó y me pasé a echar un vistazo. Evidentemente, yo también me quedé alucinado. Un día me llevé a [el guitarrista] Mick Johnson y terminamos improvisando con Jaco y Bobby. Jaco se declaró un rabioso fan de los Stones, así que ya teníamos algo en común. Según íbamos tocando, Jaco se entusiasmaba más y más. Le gustó mi forma de tocar, más cercana al rock & roll. El jazz era su gran amor, pero le encantaba tocar rock & roll.


  Estaba esperando a que la gira de Weather Report empezara, así que All-American Alien Boy encajó perfectamente en su calendario. Durante las dos semanas que duró la grabación del álbum, cada día íbamos desde mi casa en Chappaqua, Nueva York, a los estudios Electric Ladyland en Greenwich Village. Por el camino, tanto de ida como de vuelta, Jaco contaba chistes verdes y no repitió nunca ninguno dos veces, aunque los últimos que explicaba ya eran francamente malos. Jaco y [el batería] Aynsley Dunbar también congeniaron. A todos nos parecía un tipo estupendo. En aquel momento ni fumaba ni bebía ni tomaba drogas. Decía que cuando tenía la cabeza liada se iba a meditar a lo alto de una colina. De todos modos, daba un poco de miedo. Tenía un ego desmesurado. En aquel momento aún era inocente y divertido, pero un ego desmesurado puede cambiarlo a uno, y eso fue lo que le pasó.


  Poco después de terminar el disco, Jaco se fue de gira con Weather Report. Lo vi un par de veces después de aquello, pero entonces su ego ya estaba desatado y, con franqueza, lo prefería en su «versión original». Tal vez su futuro podría haber sido distinto, pero le habría hecho falta fuerza de voluntad, bienestar y un entorno tranquilo y, por desgracia, este no fue el caso. No culpo a nadie… en última instancia uno mismo es el responsable de sus actos… pero él dejó de tener los pies en el suelo.


  


  Steve LaSpina


  Bajista, compositor y líder de grupo, ha acompañado a Stan Getz, Jim Hall, Mel Lewis, Benny Carter, Zoot Sims, Chet Baker y Tommy Flanagan, entre otros.


  Yo trabajaba con Frankie Avalon en un club de Chicago llamado Blue Max hacia 1972 o 1973. Estaba algo aburrido y creía que la música que tocábamos era una estupidez. Así que cierto día, para divertirme un poco, empecé a tocar más alto y de forma exagerada, pulsando dos cuerdas a la vez, tocando giros de guitarra y rellenando los espacios vacíos. Terminada la actuación, la primera de un compromiso de cinco noches seguidas, el director me dijo que Frankie quería hablar conmigo en su camerino. Estaba seguro de que querría amonestarme por haber tocado de aquella manera, como pitorreándome de sus temas. Muy al contrario: ¡me dijo que exagerara aún más! Me dijo que le había encantado y que le había recordado a un tipo de Florida llamado Jaco con el que había tocado en el BachelorsIII de Fort Lauderdale. Me dijo que aquel tipo era uno de los bajistas más increíbles que había oído en su vida, y que lo que yo había tocado le recordaba a él.


  Unos años después, estuve tocando con Ross Traut, un guitarrista que había ido a la escuela con Pat Metheny en Florida y que había conocido a Jaco. Cuando Jaco hizo su primera gira con Weather Report en 1976, Ross y yo fuimos a verle tocar, y esa primera noche conocí a Jaco y nos hicimos amigos. Nuestros caminos volvieron a cruzarse muchas veces en Nueva York. La última vez que vi a Jaco fue hacia las tres de la noche un día de mediados de los ochenta. Yo bajaba por la calle Bleecker y él salió de una cafetería. Iba vestido para matar y lo acompañaba una mujer muy guapa. Lo saludé y hablamos unos minutos. Parecía muy relajado y sereno. Siempre lo recordaré de esa manera.


  


  Michael Manring


  Bajista de Michael Heges, Montreux y Yo Miles!, la banda que Henry Kaiser formó en homenaje a Miles Davis; lidera su propia banda.


  La primera vez que oí a Jaco yo tenía quince años. En aquel momento decidí que lo único que quería era tocar como él. Su enfoque en conjunto era muy brillante, muy equilibrado, y funcionaba en cualquier situación. Pensé: «No todo el mundo puede tener voz propia al tocar su instrumento. Lo único que quiero es hacer una versión respetuosa de lo que hace Jaco». No intentaba tanto plagiar a Jaco como continuar una tradición fundada por él, una tradición que pervivirá mientras haya bajistas.


  Yo estudié con Jaco en 1983. Fue una experiencia muy, pero que muy intensa. Me enseñó a interpretar con convicción y a ser perseverante. Además, realmente me abrió las puertas a un mundo nuevo. Al final dejé de intentar copiarlo y empecé a oír cosas por mí mismo. Empecé afinando el bajo de formas extravagantes y haciendo percusión con ambas manos, hasta que conseguí llegar a algo propio. Fue quien me enseñó el camino a seguir. Todavía hoy, creo que no pasa un solo día sin que piense un buen rato en lo que hizo y en cómo lo hizo.


  


  Reed Mathis


  Bajista de Jacob Fred Jazz Odyssey.


  Jaco fue un gran maestro, y todavía lo es. Y no solo en el aspecto musical. El mero hecho de pensar en su vida te obliga a hacerte algunas preguntas muy profundas, preguntas que acabas por aplicarte a ti mismo. El arco de su creatividad y su espiral descendente es una gran lección. ¡Pasó de ser el ser más maravilloso jamás creado a la pura destrucción! A pequeña escala, es una metáfora de lo triste de la condición humana en general. Y él nos enseña todo eso en colores brillantes. Es decir, ¿por qué una persona se hace eso a sí misma? Eso es lo que uno se acaba preguntando. ¿Qué lleva a la gente a hacer esas cosas? Todos llevamos en nuestro interior la semilla de la autodestrucción, pero ¿qué es lo que la hace brotar? Muchas veces me descubro pensando en él, escuchando su música y buscando una respuesta a estas preguntas. Es difícil decir por qué lo hizo, sobre todo teniendo en cuenta lo positivo que podía ser cuando estaba de buenas. Jaco era tal modelo de fe al principio de su carrera. Se nota en su música, y lo atestiguan las personas que le rodeaban cuando él estaba en lo más alto, cuando estaba bien de salud. Estaba imbuido por la inspiración de todo lo que era positivo, la inspiración del amor. Pero de repente todo cambió y empezó a mostrar esa necesidad de tragedia. En un espacio de diez años, Jaco pasa de leer El libro de Urantia y de filosofar sobre la naturaleza de la existencia a montar en motocicleta por el vestíbulo de un hotel con un calamar bajo la camisa. No tiene ningún sentido, es descorazonador.


  Quizá Jaco fue tan solo un explorador que limpió de maleza el camino a nuevos territorios. Quizá al final él mismo estaba harto de hacer cosas que él sabía que eran nocivas. A menudo rezaba por él y ojalá pudiese hacer volver el tiempo atrás, para así darle mi amor, porque tal vez lo único que le hizo falta fue amor, ¿me explico? He conocido a muchas personas autodestructivas. Uno de mis mejores amigos se suicidó. Pensé mucho en Jaco en ese momento. Me preguntaba: «Pero ¿por qué? ¿En qué consiste este impulso autodestructivo? ¿De dónde procede? ¿Es por culpa de la superpoblación, es la Tierra que elimina a los seres más sensibles para que haya menos personas? ¿O entonces qué?».


  Lo que pasa con gente como Jaco, Bird y otros que han echado a perder sus vidas… es que son un buen ejemplo de lo que no hay que hacer. Y eso es un regalo que nos hacen. No es un regalo que ellos nos quisiesen ofrecer a propósito, pero es un gran regalo, a pesar de todo. Leí sobre la vida que llevaba Jaco mucho antes de que yo empezara a salir de fiesta. Yo iba todavía al colegio en Oklahoma y allí nunca pasaba nada. Al terminar el instituto empecé a ir de gira y a estar con gente mayor que yo a los que les gustaba mucho salir de fiesta a lo bestia. Todo eso me entusiasmaba, me parecía muy emocionante. Pero gracias a Jaco y a lo que sé sobre su vida, me he hecho una promesa de por vida. Me he comprometido a que la sobriedad y la disciplina sean prioritarias. La verdad es que la que yo considero la mejor música de Jaco la compuso cuando era joven, disciplinado y no bebía. Si te pones a escuchar sus discos en orden cronológico, puedes oír perfectamente cuándo empieza a colarse la cocaína. Se nota que empieza a repetirse, que empieza a tartamudear, que no acaba las ideas, que no completa las cosas, que no piensa en el arco global de la música, solo propone ráfagas de ideas inconexas. Sigue teniendo emoción e intensidad, y en muchos de esos solos que parecen deshilachados hay que imaginárselo saltando, girando, contorsionando el cuerpo y gesticulando como un loco. Pero no sé, yo siempre he atribuido eso a las drogas. Es fascinante. Y es triste. Y en ocasiones es de una belleza desgarradora. Lo mismo que su música.


  


  Christian McBride


  Bajista del quinteto de Wynton Marsalis, versionó «Havona» en su segundo álbum como líder.


  Mis primeros recuerdos de Jaco proceden de cuando escuchaba a mi padre, también bajista, intentando sacar «Portrait of Tracy» con su bajo Carl Thompson sin trastes. Creo que llevaba una cinta con el primer disco de Jaco a casi todas partes. Aunque yo solo tenía 6 años y conocía el estilo de muy pocos bajistas, para mí estaba claro que Jaco venía de otro planeta. ¡En mis seis años de vida nunca había oído ningún bajo que sonara igual! Tras oír a otros bajistas, a los que admiro, como mi padre, mi tío abuelo, Bootsy Collins, Ronnie Baker, Anthony Jackson, James Jamerson y otros, Jaco me pareció aún más especial, porque ninguno sonaba como él.


  En el instituto éramos muchos los que nos rompíamos la cabeza intentando sacar la digitación de «Portrait of Tracy». Creo que ninguno de nosotros lo consiguió. ¡Y creo que todavía no lo he conseguido! Estaba a punto de terminar mi segundo año de instituto cuando murió Jaco. Lo único que podía pensar era: «¡Y nunca he llegado a verlo en directo!».


  Aunque no he sido nunca lo bastante descerebrado para querer emular a alguien tan grande y personal como Jaco —a pesar de que los críticos disfrutan comparando a Jaco con todos los bajistas que tocan sin trastes—, sí que siento su espíritu cada vez que agarro el bajo sin trastes, de la misma manera que siento el espíritu de Ray Brown cuando toco el acústico. Mi trabajo consiste en sentir ese espíritu, no en emularlo. Estoy seguro de que Jaco lo apreciaría.


  


  John Medeski


  Teclista de Medeski, Martin & Wood.


  Como ambos éramos del sur de Florida, pude tener muchos encuentros interesantes con Jaco. El primero fue en 1980 a los catorce años. Yo tocaba jazz y estudiaba con Alex Darqui, un viejo amigo de Jaco que había tocado el piano en su primer álbum. Jaco estaba todavía tocando con Weather Report, pero entre gira y gira se pasaba de visita por la ciudad [Fort Lauderdale]. Así que una noche Alex me invitó al Banana Boat, en Pompano Beach, donde iba a tocar. En el momento que yo me sumé a tocar, apareció Jaco. El bajista fue a sentarse a la batería y tocamos «Satin Doll». Hay una versión de Hank Jones con el Great Piano Trio en la que hace una de esas armonías cromáticas, y eso mismo es lo que yo estaba haciendo aquella noche, y Jaco lo captó. ¡Había que ver cómo tocó la batería en ese tema! A su lado, Elvin [Jones] parecía un autómata. Quería ponerme a prueba, para ver si era capaz de seguirle a través de todos aquellos polirritmos y subdivisiones. Cuando terminamos, se acercó gritando: «¡He intentado joderte bien jodido, pero no te has dejado!». Supongo que con ese comentario Jaco me estaba estampando su sello de aprobación, aunque en ese momento no supe cómo reaccionar a sus palabras.


  Después de aquello toqué varias veces con Jaco. Se pasaba por el Musicians Exchange y se sumaba a tocar con una banda a la que yo había bautizado con el nombre de Emergency, junto al bajista Charles Norkus y el cuñado de Jaco, Paulie [Hornmüller], que tocaba la batería. Cuando venía, se ponía a tocar y teníamos fiesta para toda la noche. La mayor parte del tiempo no se sabía qué estaba pasando… y eso era la verdadera fiesta. Recuerdo que Jaco me pedía que le tocara Beethoven cuando hacíamos una pausa. Yo estudiaba mucha música clásica por aquel entonces, y a él le encantaba. Cuando venía tocábamos sobre todo temas de Weather Report o «Seven Steps to Heaven» a toda velocidad, todas esas cosas de bebop machista y fusión que se estilaba en ese momento. También hubo un par de tardes en que nos dedicó la hora del jazz, en la que interpretó cosas más directas y calmadas. Era muy interesante verlo tocar en contexto de swing tan relajado, porque es de los pocos bajistas eléctricos que aborda el groove caminando de la misma manera que un contrabajista. Jaco nunca se ponía a dar vueltas cuando tocaba esas líneas de bajo del jazz clásico. Mantenía los pies pegados al suelo y te miraba concentrado. El baile estaba en las notas, porque tocaba a cuatro tiempos por compás y dejaba fluir el ritmo crudamente. Cuando tocaba temas más frenéticos, el lenguaje corporal también cambiaba. Sus movimientos se volvían más enloquecidos, más histriónicos. Pero cuando se ponía serio, plantaba los pies y dejaba fluir el ritmo.


  A los dieciséis años, Jaco me propuso ir de gira por Japón con su grupo, pero mamá no me dejó ir. En ese momento me cabreé bastante con ella, pero seguramente hizo bien en no dejarme ir. Jaco no pasaba por sus mejores momentos. Recuerdo con mucha claridad una anécdota que pasó una noche, durante un concierto, que yo entré en el cuarto de baño. Yo por aquel entonces no fumaba hierba, ni bebía, ni nada. Hasta la universidad no probé nada. No me importaba que los demás lo hicieran, nunca he sido un fanático antidrogas ni nada por el estilo, pero yo prefería centrarme en la música. Y aquella noche, Jaco y otros tipos estaban en el cuarto de baño haciéndose unas rayas, y cuando entré levantó la cabeza de golpe, me miró con aspecto preocupado y me dijo: «¡Nunca hagas esto!». Lo dijo en un tono muy serio. ¿Y sabes una cosa? Tenía razón.


  


  Brian Melvin


  Baterista, estuvo de gira con Jaco y grabó con él en 1985, más tarde conseguiría que lo dieran de alta en el Hospital Bellevue.


  En el fondo, Jaco era un tipo sencillo. Era la clase de persona a la que le gusta llevar su gorra de béisbol, ver la tele, hacer deporte, comer bien y pasárselo bien. Y sin ninguna duda era el tipo más divertido que he conocido. Le encantaba reír. Le encantaba contar chistes. Y le encantaban los comediantes de la vieja escuela, como Johnny Carson, Don Rickles, Jack Benny y Bob Hope. Era un tipo muy afectuoso y divertido. Y creo que también era muy espiritual, cuando lo conocías a fondo. Siempre pensé que era como un chamán moderno, una especie de sacerdote o hechicero o algo así. Era como Bird, Coltrane o Hendrix… para nada un tipo normal y corriente. Para él la música era un vehículo, una herramienta para explicar a los demás por lo que estaba pasando. Yo siempre pensé que lo suyo iba mucho más allá de un simple «Yo toco el bajo». Creo que poseía algo muy especial. Hacia el final de su vida, cuando cogía su Fender y su Acoustic360 y se ponía a tocar, podías oír cómo de su música salían monstruos, los demonios que habitaban en su cabeza y en su corazón. Los ángeles revoloteaban alrededor de su cuerpo y su mente.


  Jaco leía la Biblia, hablaba de Jesús, estaba conectado a la gente. Tenía legiones de seguidores en todas las ciudades adonde iba, pequeñas legiones de gente que le esperaban para poder ayudarle… pero también capaces de hacerle daño. Tenía una conexión musical, espiritual y sociológica con el mundo. Recuerdo que un día de Acción de Gracias agarró todo el dinero que llevaba encima, unos 300 dólares, compró veinte pavos y se puso a repartirlos entre los sin techo que encontraba por la calle. Ese es el Jaco que yo conocí. Lo recuerdo como un hombre lleno de amor. Con lo que hacía siempre buscaba decir alguna cosa. Y su muerte fue la última de sus declaraciones: En Estados Unidos es posible matar a alguien y salir indemne. En este país todo es posible, incluso matar. Se trata de un epitafio verdaderamente duro.


  


  Barry Miles


  Teclista pionero de la fusión.


  Conocí a Jaco cuando trabajamos en el álbum Land of the Midnight Sun de Al DiMeola en agosto de 1975. Más tarde, en diciembre de ese mismo año, Jaco me llamó para preguntarme si querría tocar con él y Don Alias en un club llamado Mad Murphy en Hartford, Connecticut. El concierto era el 10 de enero de 1976. Jaco me mandó las partituras con antelación. La mayoría eran composiciones que estaba grabando en el estudio de Bobby Colomby para su primer álbum. Por entonces se alojaba en casa de Ian Hunter, en Nueva York, así que me desplacé con mi Fender Rhodes y mi Mini Moog para ensayar con él. Me enseñó un poco por encima el material en el que estaba trabajando. Luego cogimos el coche y nos fuimos a ver a Bobby Colomby para coger un amplificador y llevárnoslo al club. En el coche tuvimos una gran charla. Jaco era un gran conversador y me habló de muchos de sus amigos del mundillo musical de Florida.


  Por el camino, ya en Connecticut, tuve que parar a poner gasolina. Era un autoservicio, ¡pero como soy de Nueva Jersey no tenía ni idea de cómo llenar el depósito! Jaco salió del coche al instante y me enseñó a hacerlo. ¡Estoy muy orgulloso de poder decir que aprendí a poner gasolina gracias a Jaco Pastorius! La actuación de aquella noche fue muy intensa y fue entusiastamente apreciado por un público que por lo visto se había congregado meramente gracias al boca a oreja.


  


  Marcus Miller


  Bajista de Miles Davis, productor de prestigio, compositor y famoso artista de estudio.


  Oí hablar de Jaco Pastorius por primera vez hacia 1976, cuando salió su primer disco. Lo compré y, literalmente, no lo quité del tocadiscos en un año y medio. También ponía otros discos, ¡pero los ponía en el plato encima del de Jaco! Eso da una idea de la impresión que me causó Jaco. Él es realmente el bajista que me hizo querer aprender música, y no solo aprender a tocar el bajo. Para mí, el principal talento de Jaco era la composición. Incluso sus solos estaban meticulosamente construidos. Eran auténticas obras maestras de la armonía y el ritmo. Me ponía a analizar sus solos, y con ese ejercicio se me abría un nuevo mundo ante mí. Los rudimentos básicos sobre los acordes también los conseguí escuchando sus discos. No hay palabras para decir hasta qué punto me influenció. ¡A mí y a un millón de músicos más!


  El punto álgido de mi amistad con Jaco fue una noche que mi banda actuaba en el 55 Grand y él vino a vernos. Subió al escenario y tocamos «Continuum». No me podía creer que estuviese allí arriba tocando esa canción con él, la misma canción con la que me había pasado horas y horas en casa practicando. Aquella noche salí del club radiante de felicidad. Lo echo mucho de menos. Es extraño, porque justo antes de que muriese sentí el súbito impulso de comprarme otra vez Heavy Weather. Era ya el tercer vinilo que se me estropeaba y tenía que reponerlo. No sé por qué, pero por alguna extraña razón sentí la necesidad de volver a escucharlo. Unos días después, me llegó la noticia de su muerte. Espero que haya encontrado la paz, porque pasó unos últimos años muy duros. No conozco los detalles de todo lo que le pasó en su vida personal, pero los problemas y las drogas resultaron ser una combinación letal.


  Hacia el final de su vida, Jaco subía a tocar conmigo y a veces se olvidaba de los cambios en medio de la canción. Era muy triste. Después de la actuación, la gente se me acercaba y me preguntaba: «Pero tío, ¿por qué has dejado subir a ese?». Y yo les decía: «No lo entendéis. ¡Se trata de Jaco!». Es como si estuvieras jugando al béisbol en Central Park y se te acerca Willie Mays diciendo que quiere jugar. Y entonces sale alguien y te dice: «Pero tío, ¿por qué vas a dejarle jugar?». ¡Pues porque es Willie Mays, mira tú por qué! Merece un respeto. Aunque Jaco pasara por horas bajas y no tocara como antes, merecía un respeto. Porque él era el Willie Mays del bajo.


  


  Joni Mitchell


  Prestigiosa cantautora, Jaco colaboró en cuatro de sus álbumes, de 1976 a 1979.


  ¿Qué puedo decir de Jaco? Aceptaba todo lo que había a su alrededor, y al mismo tiempo era arrogante y altivo y siempre iba diciendo: «¡Soy el mejor!», siempre estaba alerta, implicado en el momento. Cuando la gente vive en ese estado, suele ser divertido estar con ellos. Estaba muy vivo. Hubo una época, cuando Jaco y yo empezamos a trabajar juntos, que no habría cambiado su compañía por nadie. Mucha gente no podía soportarlo, lo sé, pero quizá esa sea una de mis peculiaridades: tengo gran debilidad por los marginados.


  Él renovó el papel del bajo. Sobre todo, cambió la manera de concebir la base rítmica, y él era consciente de ello. Eso le daba cierto aire de excesiva confianza, lo que a veces ofendía a algunas personas. A mí no. Cuando le conocí [1976] todavía no tenía problemas con las drogas. Si uno coge un ego tan grande, apasionado y jugoso como el suyo y le añade drogas, el resultado no puede ser bueno. Jaco tenía una gran alma antes de su deterioro por los tóxicos. Creo que sus ojos eran preciosos, antes de que su adicción los nublara. Mira su retrato en la portada del primer álbum y dime si no se parece a un sabio tibetano.


  Cuando el talento y la inspiración empezaron a corroerse por los efectos del embotamiento de los sentidos que le provocaban las drogas y el alcohol, se convirtió en una triste figura. Se volvió rebelde. Por aquel entonces ya había perdido el contacto con él. No fue una ruptura, sino que simplemente seguimos caminos distintos. Él siguió con Weather Report, tocaron en Japón y oí historias que decían que se lanzaba desnudo a las fuentes y que en Oriente se comportaba como un degenerado. Después de mi gira de Shadows and Light dejé de verle con tanta frecuencia.


  En mi opinión, Jaco poseía una preciosa sabiduría animal que yo no calificaría en absoluto de locura. Yo veía esas expresiones de Jaco como una celebración de la vida. Se comportaba de forma extraña, es verdad, pero no creo que estuviera loco. Aunque sé que al final perdió de verdad la cabeza. No se podía ni hablar con él. Fue trágico. La cocaína potenciaba su lado negativo. La coca embota el corazón y permite que se desarrolle en ti la maldad o lo que sea que allí dentro se esconda, incluido el ingenio más cruel. [Declaraciones en la revista Musician].


  


  Charnett Moffett


  Bajista y compositor de Ornette Coleman, el trío McCoy Tyner y líder de su propio grupo.


  Recuerdo que una vez Jaco vino a verme tocar el día de mi cumpleaños. Yo había ido a su concierto el día anterior, y él entonces vino a verme tocar. Debía de haberse pasado la noche entera despierto… y estaba tan exhausto que acabó quedándose dormido. Aguantó los dos primeros temas, pero al tercero me volví y lo vi con la cabeza sobre la mesa, profundamente dormido. De todos modos, fue fantástico, porque pude ver que había hecho un gran esfuerzo por mostrar su fidelidad y respeto para con otro bajista. Sentía un gran amor por los músicos de todos los niveles.


  Jaco hizo cosas que hoy en día pueden parecer normales, pero en su momento eran completamente insólitas. Él fue el pionero y padre que llevó al bajo sin trastes hasta horizontes nunca vistos, sobre eso no cabe ninguna duda. Y cuando la gente habla de él, debería hablar de su música, de lo que vivió y defendió, y no de la forma en que murió. Jaco merece que se hable de él bajo un enfoque positivo, porque la gente olvida que en esta vida a todo el mundo le puede pasar de todo.


  


  Airto Moreira


  Percusionista de Miles Davis, Weather Report y Return To Forever.


  Conocí a Jaco cuando fui a tocar con Miles a Florida. Fue alrededor de 1972. Jack DeJohnette tocaba la batería, Chick Corea el teclado, Dave Holland el bajo, Wayne Shorter el saxofón y yo la percusión. Jaco se pasó por allí y estuvo charlando con los músicos. Más tarde, en Los Ángeles, él tocaba con Weather Report y yo lo llamé para que grabara conmigo para uno de mis discos, I’m Fine, How Are You [1978]. Hicimos un dúo estupendo. Recuerdo que nos hacían falta siete minutos de música para terminar el álbum, de modo que decidimos improvisar en el estudio. Terminamos de tocar simultáneamente, y cuando fuimos a la sala de control para comprobar el tiempo vimos que habíamos grabado siete minutos exactos… fue una especie de conexión mágica. Al final Jaco tituló la pieza «Nativity», porque decía que la música había nacido allí, en el estudio, como la Navidad.


  Jaco tenía una faceta espiritual muy fuerte, que no mucha gente conoce. Él y yo hablábamos a menudo de esos temas, de asuntos espirituales. Me da la impresión de que siempre nos tuvimos mucho respeto mutuo. Siempre tuve una muy buena comunicación con Jaco. De todos modos, creo que su música era más grande que él. Realmente no podía tocar todo lo que le hubiese gustado tocar. El tío estaba allí en primera línea, y yo lo respeto. Su espíritu creador era de una gran belleza.


  


  John Patitucci


  Bajista, compositor e instrumentista de la Elektric Band y la Akoustic Band de Chick Corea, del Wayne Shorter Quartet y líder de su propio grupo.


  Al oír el tema «Donna Lee» del primer álbum de Jaco, mi vida cambió. En mi opinión, esa fue su gran obra de bajo, la mejor de todas. De todos modos, mi tema favorito es «Portrait of Tracy», no solo por lo que hizo técnicamente con el bajo, sino también por la belleza de la composición. Jaco tenía un estilo y un concepto únicos sobre su instrumento. En pocas palabras, tenía el mayor don a que puede aspirar un músico: una voz propia.


  


  Maurizio Rolli


  Contrabajista italiano, grabó e interpretó música de Jaco con una big band.


  La excelencia de Jaco queda probada por el hecho de que todos los músicos y fans se refieren a él solo por el nombre, privilegio reservado únicamente a unas pocas grandes figuras, como Jimi, Miles, Django o Duke. He hablado de Jaco con su familia, con sus colegas del mundillo musical e incluso con gente que solo le conoció a través de su música, y en todos ellos la palabra «Jaco» suscitaba sentimientos de afecto, familiaridad y entusiasmo. Yo mismo tengo esos sentimientos, sin ser capaz de explicar por qué. Todo el mundo habla de él como de un amigo, un compañero con el que se han compartido múltiples experiencias. Me parece maravilloso. Su música impactó en los oídos, y sobre todo en los corazones, de gente de todo el mundo y eso es extraordinario. Quizá sea esa la magia de su música: la capacidad de crear vínculos íntimos incluso entre personas que viven muy lejos unas de las otras. Su música influye sobre la vida de la gente de forma inesperada. La influencia de Jaco en mi vida y en mi música ha sido increíble. Estoy en deuda de gratitud con este hombre, uno de los pocos escogidos a los que todo el mundo puede llamar solo por el nombre.


  


  Harvie S


  Bajista, compositor y líder de su propio grupo en la escena neoyorquina de principios de los setenta.


  Oí hablar de este espectacular bajista a mi amigo, el batería Bruce Ditmas, hacia mediados de los setenta. Más tarde Bruce me hizo oír una casete con una demo, y yo me quedé atónito. Jamás había oído a nadie tocar un bajo Fender de aquella manera. De manera que estaba ansioso por conocerlo, y lo conseguí poco tiempo después. Jaco iba a hacer su debut en Nueva York con el conjunto de Paul Bley, junto con Ross Traut y Pat Metheny en las guitarras y Bruce Ditmas a la batería. Y allí estaba yo, en el Café Wha?, grabadora en mano. Por desgracia no he vuelto a encontrar la cinta que grabé, pero aquella noche pervive en mi memoria para siempre. En aquel momento supe que Jaco iba a dar que hablar en la escena del jazz, aunque entonces no podía imaginar hasta qué punto. Su energía me dejó impresionado, no solo por su interpretación, sino también por el equipo que llevaba. Había venido desde Florida en autocar y se había traído consigo su amplificador Acoustic, que era grande como una nevera, porque ese era el sonido que le gustaba. Siempre que se pasaba por la ciudad había que subir el aparato a peso tres pisos hasta mi loft. Salíamos e improvisábamos, y él siempre dejaba bien claro lo bueno que era. Por entonces ni bebía ni tomaba drogas de ningún tipo. Se mostraba categórico en cuanto a esas cosas, y a mí eso me dejó muy impresionado, porque lo que a él le colocaba era la música. Luego empezaron los grandes conciertos y se convirtió en una estrella… y desafortunadamente no estaba preparado emocionalmente para eso. Musicalmente sí que estaba preparado, pero con eso no basta.


  Una de las últimas veces que vi a Jaco me habló de una banda de bajos que quería montar y me dijo que me quería en ella. Sabía que la idea nunca llegaría a realizarse, pero me hizo mucha ilusión que pensara en mí. Me siento muy orgulloso de haber conocido a Jaco y me alegro de que dejara un legado tan rico como compositor y como instrumentista. Era un tipo genuino, y este es uno de los mayores cumplidos que se le puede hacer a un músico.


  


  Carlos Santana


  Guitarrista y fundador del grupo de rock Santana.


  Conocí a Jaco lo bastante bien para hablar un par de veces en serio con él y hacerle saber que contaba con mi ayuda. Le hablé una vez de mi suegro, que también era músico y solía tocar con Lester Young y Billie Holiday. También tenía buena amistad con T-Bone Walker y Charlie Christian. Siempre me decía que le habría gustado hacer algo por ayudar a Charlie Christian o a Billie Holiday a salir de la vida que llevaban: muchas drogas, mucha fiesta, mucho alcohol y pocas horas de sueño. Esa clase de vida es como quemar una vela por ambos lados. Yo se lo advertí a Jaco. Le dije: «Escucha, es importante ver más allá. Mira a Duke Ellington, a Count Basie, a Eubie Blake, ellos llegaron a hacer un largo recorrido, aminorando un poco el paso». Pero Jaco no escuchaba. A él no lo satisfacían las cosas que satisfacen a la gente normal. Era como Jimi Hendrix. Su suerte en este planeta ya estaba echada. No podía hacerse nada por ayudar a Jaco. Hacia el final, era como si fuera a todas partes con la compañía constante de un deseo de morir.


  


  John Scofield


  Guitarrista, compositor y líder de su propio grupo, tocó con la banda de Billy Cobham y George Duke, Miles Davis y con Jaco en su vídeo de instrucción en 1985.


  En 1973, cuando yo iba a Berklee, Pat Metheny me dijo: «Tío, en Miami está el mejor músico que he visto en mi vida. Toca el bajo». Unos años después, cuando salió el primer disco de Jaco, no podía creérmelo. Ese tío tocaba con Sam & Dave, tocaba con Herbie Hancock y presentaba el tema «Portrait of Tracy» todo en el mismo disco. Y además hacía con el bajo lo que nadie era capaz de hacer. El ritmo, las notas, la calidad de las melodías… No era solo una cuestión de técnica, era más que eso. Tenía un toque especial. Se le notaban unas profundas raíces de R&B, que también conectaban mucho conmigo. Finalmente, le conocí en 1976, cuando ya estaba con Weather Report. Yo estaba en la banda de Billy Cobham e hicimos una gira de seis semanas por Europa con Weather Report, así fue como lo conocí.


  Jaco y yo tocamos un par de cosas juntos durante las pruebas de sonido y cuando la gira terminó empezamos a tocar juntos más a menudo. Recuerdo una vez que llegué a Los Ángeles procedente de Japón, donde había estado tocando con [el trompetista] Terumasa Hino y me quedé a pasar la noche en el mismo hotel en el que se alojaba Jaco. Salimos a dar una vuelta y me hizo escuchar en una cinta algunas de las primeras pruebas de Heavy Weather. Me sorprendió lo fresco que sonaba aquel material. También fue la primera vez que supe que Jaco se drogaba. Cuando le había conocido el año anterior no bebía y ni siquiera tomaba nada. En esos tiempos siempre decía que estaba en contra de las drogas. Recuerdo que decía enfáticamente: «¡No, no! Yo no me meto nada de eso». Lo decía con un tono vengativo, como el que utilizan los hijos de los alcohólicos. Sin embargo, cuando volvimos a coincidir en L.A. ya estaba metido en la coca, como yo por entonces. De hecho, creo que casi todos los músicos que conocía en aquella época estaban enganchados a la cocaína. Era la droga de moda. Ibas a un concierto y te encontrabas preparadas las rayas listas para los músicos. Era lo que se hacía en 1977. De todos modos, a Jaco no le hacía ninguna falta la cocaína. Él por naturaleza siempre iba a toda máquina… siempre animado y derrochando intensidad.


  Creo que Jaco tocó de maravilla con Weather Report durante un par de años y que luego, por alguna razón, dejó de escuchar a los músicos con los que tocaba. Seguía siendo muy bueno, pero había perdido el juego de interacción y la magia que poseía cuando todavía tenía los pies en el suelo. No creo que nadie pueda ser el mejor bajista del mundo si no escucha a los músicos que tiene alrededor. Cuando Jaco saltó a la palestra, pensé que era lo más grande que había existido jamás, pero con el tiempo todo se le fue de madre, de manera que se convirtió en imposible.


  Cuando pienso en la etapa neoyorquina de Jaco, me vienen sentimientos encontrados. Desde el punto de vista musical, lo que hacía no iba conmigo. El material que había escrito antes de los ochenta era increíble, pero durante esa temporada en Nueva York, estaba tan pasado de vueltas que nada tenía sentido. Le recuerdo en el 55 Grand, tocando los temas de Weather Report. Pero ¿quién iba a querer sentarse en un club a oír una versión alcohólica de «Birdland»? Sé por mi experiencia como músico que es imposible hacer nada de calidad a menos que seas capaz de poner en ello los cinco sentidos. Nadie, ni siquiera Charlie Parker, es capaz de dar con nuevas ideas creativas cuando va tan colocado. Puedes colocarte y pasártelo bien tocando siempre las mismas cosas, pero no vas a conseguir crear nada nuevo con el cuerpo cargado de químicos, da igual quién seas. Lo más triste del caso es que tal vez Jaco también se daba cuenta. Creó todo ese material revolucionario para el bajo cuando estaba lleno de salud, en los setenta. Lo demás, la etapa en Nueva York en la que se le fue la cabeza por culpa de las drogas, fue solo una imitación. Jaco era capaz de tocar estando colocado, como Bird, pero no era creativo. Dejó de buscar nuevos caminos, porque cuando estás colocado no puedes pensar. Y Jaco iba colocado a todas horas.


  


  Ricky Sebastian


  Baterista de Nueva Orleans, tocó con Jaco a mediados de los ochenta, y más tarde con las bandas de Herbie Mann y Tania Maria, así como con Los Hombres Calientes.


  Le gente me pregunta: «¿Por qué crees que Jaco se dejó matar? Podía haber hecho tantas cosas». Creo que el Creador pone a algunas personas sobre la Tierra durante un determinado período de tiempo y luego se los lleva para que hagan otras cosas. Está claro que Jaco sabía que le había llegado la hora porque estaba viviendo un infierno sobre la Tierra. Suicidarse no estaba entre sus planes, pero estaba haciendo todo lo posible para que lo mataran, como quedarse dormido sobre la vía del tren o enzarzarse en una pelea con el tipo más bestia de un bar de carretera. Pedía a gritos meterse en problemas y al final los encontró.


  Hacia el final de su vida, cuando ya no tenía casa, una vez que salí a patinar por el Village lo vi deambulando por la calle. Sabía que siempre andaba por la pista de baloncesto de la calle Cuatro con la Sexta Avenida, de manera que solía pasarme por ahí patinando a media tarde y a la una de la noche para ver cómo estaba. Siempre que le veía, me pedía un par de dólares. Yo sabía para qué los quería: para comprar cerveza. Así que le decía: «No, tío, no voy a darte dinero, pero te compraré algo de comer». Un día me lo encontré tendido en la acera, tenía muy mal aspecto. Le dije: «Pero ¿qué haces, tío? Levántate». Y me contestó: «Se acabó, tío. Nunca volveré a ser lo que era. Vivo a costa del pasado». En mi opinión, eso fue lo que de veras mató a Jaco.


  


  Mike Stern


  Guitarrista de Miles Davis, Word of Mouth, Michael Brecker y los Brecker Brothers, además de compositor y líder de su propio grupo.


  Siempre creí que el talento de Jaco era en cierto modo una maldición, porque daba igual lo jodido que estuviera, él subía al escenario y siempre estaba dispuesto a tocar. Lo mismo ocurría con Bird. Su enorme talento les permitió a los dos seguir drogándose y librarse de todo, porque la gente seguía apoyándolos y diciéndoles lo bien que sonaban todavía. Cada vez que Jaco se marcaba un buen solo, volvía a estar en la cima del mundo y se sentía invencible, como si pensara: «En realidad no tengo ningún problema». En mi opinión, el talento de Jaco fue un arma de doble filo. Le impidió ver lo terrible de la situación por la que estaba pasando.


  


  Sting


  Bajista, cantante, compositor, líder de su propio grupo.


  De pequeño, estudiaba con los libros para bajo de Ray Brown. Tocaba seis horas al día y me sentía muy seguro con mi forma de tocar. Pero entonces oí a Jaco y la cabeza me dio un vuelco. Para los que nos considerábamos bajistas en los setenta, Jaco Pastorius y los milagros sobrenaturales que arrancaba de su instrumento supusieron una revolución como la que Hendrix había causado en los guitarristas de la década anterior. Alteró el paisaje musical hasta tal punto que nada volvió a ser lo mismo. Fue mi amigo y mi maestro, y lo echo muchísimo de menos.


  


  Daryl Stuermer


  Guitarrista de Sweetbottom, Jean-Luc Ponty, Genesis, Gino Vanelli, Phil Collins.


  En 1976, cuando Weather Report vino a Milwaukee en un fabuloso programa en el que compartía cartel con Shakti, yo estaba en la ciudad aprovechando un descanso en la gira con Ponty, así que fui a verlos. Después del concierto fui a Giorgi’s, donde Sweetbottom, mi anterior banda, estaba actuando, y toqué algo con ellos. En un momento dado, Jaco apareció en el club y acabó sentándose a la batería. Al cabo de un par de canciones cogió el bajo Duane’s de mi hermano y tocamos juntos. Fue fantástico. Cuando la música hubo acabado —serían ya las dos o las tres de la noche—, los amigos que habían traído a Jaco al club nos dijeron: «Vamos a llevarnos a Jaco al programa de Ron Cuzner [presentador de un programa nocturno de jazz en una radio local], ¿por qué no venís?». De manera que Warren Weigratz, el saxo alto de Sweetbottom, y yo fuimos con Jaco y sus amigos a la emisora WFMR para participar en el programa de Cuzner. Cuzner, que era más bien purista en lo tocante al jazz, empezó a entrevistar a Jaco en directo y en un momento determinado le preguntó: «Herbie Hancock es uno de tus ídolos, ¿qué te parece que ahora se dedique a hacer jazz más experimental, al estilo de Headhunters?». Hubo una pausa, y entonces Jaco se inclinó hacia el micrófono y dijo: «Que deberías escucharlo más». Nos desternillamos de risa. Nunca lo olvidaré. Esas salidas eran típicas de Jaco. Era tan gracioso y tan fanfarrón…


  


  Ira Sullivan


  Saxofonista, trompetista, mentor de Jaco en Florida.


  La primera vez que vi a Jaco me pareció un tipo completamente honesto y lleno de buena energía. Era un joven muy agradable. Nunca lo vi metido en líos. En los últimos años, oí historias terribles acerca de él, pero yo nunca presencié ninguna. Nunca acudió a mí cuando tuvo problemas. Cuando lo conocí, era un tipo que vivía para la música, aunque al mismo tiempo cuidaba de su familia, de sus hijos, estaba por sus negocios, tocaba que era una maravilla y se dedicaba a revolucionar su instrumento. Tenía un sonido propio y una velocidad prodigiosa. Convirtió al bajo en un instrumento solista, algo que era insólito hasta entonces. Ahora en todas partes hay bajistas que tocan como Jaco, con esos armónicos, esos acordes y ejecutando solos como si fueran saxofonistas, pero cuando salió su primer disco aquello era una novedad absoluta.


  Jaco era un tipo con carisma, la gente siempre quería estar a su alrededor. Tracy me contaba que, cuando Jaco estaba de gira, a veces aparecían dos o tres músicos que llamaban a la puerta de casa. Venían de Alemania o de donde fuera, como si fueran en peregrinación a casa de Jaco. Tracy les decía: «Jaco no está», y ellos contestaban: «Está bien, ¿podríamos entrar y sentarnos junto al piano un momento?». Como si fuera un gurú o algo por el estilo.


  A mí me encantaba tocar con Jaco. Siempre venía a tocar. Había algunos que sentían miedo por la banda que teníamos juntos. Como en el caso de Bird, uno se tiene que preguntar hasta dónde habría llegado de haber vivido, ya que su curiosidad y su amor por la música eran insaciables.


  


  Gerald Veasley


  Bajista de Zawinul Syndicate y en el disco Word of Mouth Revisited de la Jaco Pastorius Big Band (2003).


  Jaco Pastorius es sin duda uno de los mejores bajistas de todos los tiempos, y esto se debe en gran parte a su audaz enfoque a la hora de abordar el instrumento. Es cierto que antes de él ya hubo intérpretes impresionantes al bajo, pero él tenía una gran visión del papel que tenía que interpretar el instrumento en el jazz y en la música en general. Fue muy intrépido con su manera de enfocar el bajo. Nunca habrá otro como él.


  Además, es muy importante que la gente escuche la música de Jaco Pastorius. Son temas muy ricos en términos de armonía, y además su música está llena de sorpresas. Jaco era un intérprete fabuloso, sobre esto no hay duda, pero sus composiciones también eran muy, pero que muy interesantes y apasionantes. Estaba evolucionando mucho como compositor, y con solo una pequeña cata de lo que hizo Jaco, la gente ya se puede hacer una idea de lo que el bajo puede llegar a ser, así como la composición en el campo del jazz.


  


  Lenny White


  Baterista y productor, miembro de Return To Forever, tocó en el debut en solitario de Jaco con Epic.


  Poseo una grabación en filme de un concierto en el que toqué con Marcus Miller, Bernard Wright y Kenny Garrett en el Seventh Avenue South. Y al visionar la película, se nos puede ver tocando en el escenario y de repente el ángulo de la cámara cambia, y se ve a un bajista subiendo por la escalera. Es Jaco, haciendo equilibrios con el bajo apoyado en la palma de la mano, al mismo tiempo que sube los escalones. Entonces se suma a la formación y se pone a tocar «Continuum» con Marcus. Y el tema sonó como en el disco. Fue algo increíble, tío.


  De vez en cuando iba al 55 Grand y me ponía a tocar con él. Yo siempre me lo pasé en grande tocando con Jaco. Aportó un punto de vista completamente novedoso a la hora de enfocar el bajo. En mi opinión, los pioneros del bajo eléctrico, aparte de James Jamerson, son Larry Graham, Stanley [Clarke] y después ya viene Jaco. Cada uno de los cuatro tenía su estilo particular, pero sembraron el camino hasta tal punto que si querías dedicarte al bajo eléctrico, por fuerza tenías que tocar como uno de ellos. Stanley y yo habíamos crecido juntos musicalmente hablando, y yo presencié su transición del bajo acústico al eléctrico, de manera que yo personalmente me sentía mucho más cercano a esa visión. Pero Jaco tenía otra perspectiva sobre el bajo y era muy fresco. La única manera en la que soy capaz de describirlo es diciendo que pertenecía a otra escuela. Stanley hacía cosas que lo acercaban más a la guitarra, pero la perspectiva de Jaco estaba más centrada en las posibilidades propias del bajo. Stanley era el gran tipo a seguir, pero llegó Jaco y de repente tuvimos a otro gran tipo a quien seguir… y era genial poder tener esos dos referentes tan diferentes en el campo del bajo eléctrico.


  


  Gary Willis


  Bajista de Tribal Tech, tocó con Wayne Shorter.


  Solo coincidí con Jaco una vez, y fue más o menos un año antes de su muerte, de modo que en esos momentos su vida ya estaba hecha un buen lío. Era verano y yo estaba tocando con Wayne [Shorter] en Nueva York, en un muelle al aire libre. Entonces Jaco apareció acompañado de un grupo de indigentes con la intención de lanzarse sobre el bufé del catering. En un momento dado alguien preguntó por Wayne, así que fui a buscarlo al tráiler y allí estaban los dos, de rodillas y cantando. Mientras Wayne cantaba, Jaco levantó la mirada hacia mí y me guiñó el ojo con complicidad, como si estuviera haciendo teatro o algo así.


  Cuando doy seminarios y talleres siempre me preguntan acerca de mis influencias, y lo que siempre digo es que no es posible tocar el bajo, y mucho menos el bajo sin trastes, sin haber escuchado a Jaco. Es difícil describir su aportación al instrumento. Es como si hubiera llenado un vacío que ni siquiera existía con anterioridad, como si hubiera puesto toda su energía y su creatividad en un lugar que ni siquiera existía antes.


  


  Chris Wood


  Bajista de Medeski, Martin & Wood.


  Jaco me influenció profundamente, aunque siempre he intentado no emularlo, porque sé que el esfuerzo sería en vano y que lo único que lograría sería sonar como una versión aguada del maestro. Era un músico muy original, y a pesar de que yo estaba tan interesado como él en el bajo sin trastes, conscientemente me negué a seguir ese camino. A pesar de eso, su espíritu me inspiró mucho. Como Charles Mingus, otra de mis grandes influencias, Jaco fue tan increíble en su faceta de compositor como en la de intérprete. La verdad es que como intérprete tenía visión de compositor. En todo momento escuchaba todas las partes de la banda y era capaz de interpretar cualquiera de ellas en cualquier momento. Además, como originariamente fue batería, tenía un ritmo increíble. De manera que hay muchas razones por las que admirar a este tipo.


  En 1976 solo tenía 6 años, de manera que no escuché el primer álbum de Jaco cuando apareció publicado. Entonces ni siquiera sabía qué era un bajo. Pero mi primer profesor de bajo me dirigió la atención rápidamente a ese disco y fue en mí una influencia definitiva. Recuerdo que también compré el vídeo de instrucción que grabó con Jerry Jemmott y era tan fantástico poder oír a Jaco hablando acerca de sus influencias. Gracias a él me interesé por James Jamerson y otros. Está claro que Jaco era una persona inspirada, pero por todas las historias que he oído sobre él parece ser que no estaba predestinado a vivir mucho. Llevó una vida tan intensa y tan extravagante, su genialidad era tal que no había manera de que viviera mucho tiempo.


  


  


  Victor Wooten


  Bajista de Bela Fleck & The Flecktones y Bass Extremes.


  Jaco era un artista total. Él realmente definió al bajista como artista total, no solo como intérprete, y eso se ve en sus composiciones para big band y en esos solos, ritmados como nadie sabía hacerlo y que acercaban el bajo a los instrumentos de metal.


  Por desgracia, nunca llegué a verlo en directo, pero sus discos han sido una gran fuente de inspiración. Gracias a Jaco pude ver que el bajo era un instrumento más completo. Stanley [Clarke] también tuvo su parte de responsabilidad, y Larry Graham fue un buen ejemplo, pero Jaco me descubrió cosas nunca vistas y gracias a él mi forma de tocar dio un vuelco. Y con eso me refiero a que dio un vuelco desde el primer día que lo oí. Escuché el primer álbum de Jaco cuando apareció en 1976, lo que quiere decir que yo iba a sexto curso. Antes había oído a Weather Report junto con Alphonso Johnson, gracias a la influencia de mis hermanos mayores, pero el nuevo Jaco era un tipo increíble. Cuando salió su disco en solitario, me dejó enganchado. En ese disco están algunos de los mejores solos para bajo hasta la fecha. Además, la variedad de los materiales es alucinante. Me propuse aprenderme el disco de pies a cabeza. Fue un período de arduo trabajo, pero tenía la perseverancia necesaria para ello, y estaba decidido a aprendérmelo al dedillo, hasta la última nota.


  Sobre todo recuerdo la primera vez que escuché «Portrait of Tracy». El batería Billy Drummond vivía en el mismo barrio donde yo había crecido en Newport News, Virginia, y un día me hizo oír el tema. En ese momento pensé que lo que sonaba era un piano, pero cuando me dijo que era Jaco pensé: «¡Vaya! ¡Si eso es un bajo, entonces esas notas también deben de estar en mi bajo!». Así que me pasé levantado literalmente toda la noche, hasta que salió el sol, aprendiéndome «Portrait of Tracy». Mientras practicaba aquellos armónicos aprendí mucho acerca del bajo y acerca de mí mismo. También aprendí mucho acerca de Jaco, porque muchas de sus constantes están ya en esa canción.


  


  Joe Zawinul


  Teclista, acompañante de Cannonball Adderley y Miles Davis, cofundador de Weather Report, líder del Zawinul Syndicate.


  Jaco era mi chico, ¿sabes? Fuera del escenario, teníamos una relación muy competitiva, nos desafiábamos el uno al otro jugando al ping-pong, al baloncesto e incluso con el frisbee. Estar con Jaco era muy divertido. Cuando estábamos de gira hacíamos locuras, nos lanzábamos al agua desde altas rocas en Francia, jugábamos al béisbol a medianoche. Disfrutábamos de la compañía del otro, y al mismo tiempo teníamos en común ese espíritu competitivo… aunque cuando tocábamos nunca hubo esa competitividad. Era un trabajo de equipo. Ese era el secreto de Weather Report. Todos nos demostrábamos un respeto mutuo. Querías tocar lo mejor posible por el bien de los colegas del grupo. Eso era lo que nos mantenía siempre alerta y lo que nos hizo crecer como músicos.


  Yo quería a Jaco. Cada vez que pienso en él, sonrío. Es una de las mejores personas que he conocido, y hacía cosas que nadie nunca sabrá. Cuando mis padres celebraron las bodas de oro en el pequeño pueblo austríaco de donde yo procedo, en las afueras de Viena, Jaco mandó el ramo de flores más grande jamás visto. Y siempre se acordaba de mi cumpleaños, daba igual dónde y en qué condiciones estuviera. Esa era la clase de tío a la que Jaco pertenecía, siempre tenía esos detalles tan atentos y considerados para con la gente que quería. Tenía un alma buena y un buen carácter. Pero algo extraño le pasó en la cabeza cuando empezó con el alcohol. Y después las drogas, por supuesto, lo empeoraron todo.


  Recuerdo que en 1977 estuvimos en Barcelona con Weather Report. En aquel momento yo leía muchos libros sobre filosofía (Schopenhauer, Nietzsche, Spinoza) e hice que Jaco se interesara por esos libros. Así que un día estábamos sentados en un banco en frente del hotel en Barcelona. Era de noche y estábamos bebiendo un poco y hablando sobre la vida. De repente, Jaco apartó la mirada del libro que tenía entre las manos y dijo: «¿Sabes una cosa, tío? No voy a llegar a los treinta y cinco». Yo le miré y le dije: «¿De qué cojones estás hablando? Eres punki y joven. Estás fuerte y sano. Lo tienes todo en la vida. Tú sigue con lo que haces y vivirás hasta los ciento cinco». Diez años después, en 1987, yo volvía a estar en Barcelona para un concierto de música clásica con Friedrich Gulda, y me alojaba en el mismo hotel. Mi hijo Erich estaba conmigo y cuando pasamos por delante del mismo banco le dije: «Mira, Erich, aquí en este banco Jaco me dijo que no viviría hasta los treinta y cinco».


  Cuando volví de aquella gira con Gulda, entre el montón de correo acumulado había una felicitación de cumpleaños de Jaco. En una bolsa de papel marrón había escrito lo siguiente: «Feliz cumpleaños, Maestro. ¿A ti quién te quiere?». La bolsa estaba hecha trizas, pero su letra era clara. En esos momentos vivía en un parque de Fort Lauderdale. Una lástima. La siguiente noticia que tuve de él fue la llamada de Ingrid diciéndome que Jaco estaba en coma. Fue algo muy raro.


  Jaco tuvo una vida difícil, pero conmigo siempre fue un caballero. Lo único que espero es que la gente lo recuerde por lo que era: un ser humano bondadoso, amable y considerado. Quizá fuera una persona complicada y traviesa, pero nunca hizo nada con mala intención. Todo lo hacía para reír o para captar la atención, sin que le importara lo provocador que podía llegar a ser. Quizá también tuviese otro problema: siempre necesitaba tener a alguien cerca. A menudo yo le decía: «Escucha, Jaco, deberías acostumbrarte a estar tú solo a veces. No tiene por qué haber siempre un grupo de gente admirándote, no lo necesitas. Ya te conocemos, y tú te conoces, así que cálmate, ¿de acuerdo?». Sin embargo, nadie sabía de cierto cuál era su enfermedad, ese desequilibrio químico que tenía en el cerebro, incluidos su madre, su padre y toda su familia. Ni siquiera él mismo quería admitirlo.


  Apéndice II

  Discografía de Jaco Pastorius


  COMO LÍDER


  


  Jaco Pastorius, Epic 33949.


  1976; con Herbie Hancock, Wayne Shorter, Don Alias, David Sanborn, Michael Brecker, Randy Brecker, Peter Graves, Howard Johnson, Narada Michael Walden, Bobby Economou, Michael Gibbs, Hubert Laws, Sam & Dave, Lenny White, Alex Darqui, Othello Molineaux, Leroy Williams y Ron Tooley; grabado en Camp Colomby, New City, Nueva York; Columbia Studios, Nueva York.


  


  Word of Mouth, Warner Bros. BSK 3535.


  1981; con Herbie Hancock, Wayne Shorter, Michael Brecker, Toots Thielemans, Peter Erskine, Jack DeJohnette, Don Alias, Bobby Thomas Jr., Othello Molineaux, Leroy Williams, Dave Bargeron, John Clark, Jim Pugh, Bill Reichenbach, David Taylor, Snooky Young, Howard Johnson, Tom Scott, James Walker y George Young; grabado en casa de Jaco en Deerfield Beach, Florida, por Artisan Mobile Recorders, A&MStudios en Los Ángeles, Crimson Sound Studios en Los Ángeles, Devonshire Studios en North Hollywood, Power Station en Nueva York, Studio Kay en Bruselas, Triaad Studios en Fort Lauderdale, Florida.


  


  Twins I & II, Warner Bros. 23876 (importación japonesa).


  1983; grabación en directo de la gira de la big band Word of Mouth por Japón, con Randy Brecker, Elmer Brown, Forrest Buchrel, Jon Faddis, Ron Tooley, Wayne Andre, Peter Graves, Bill Reichenbach, Dave Bargeron, Mario Cruz, Alex Foster, Bob Mintzer, Paul McCandless, Peter Gordon, Brad Warnaar, Toots Thielemans, Peter Erskine, Othello Molineaux y Don Alias.


  


  Invitation, Warner Bros. 237876-1.


  1983; recopilación estadounidense de Twins I & II; misma formación.

  


  CON WEATHER REPORT


  


  Black Market, Columbia PC 24099.


  1976; con Wayne Shorter, Joe Zawinul, Alphonso Johnson, Chester Thompson, Narada Michael Walden, Alejandro Acuña y Don Alias; grabado en Devonshire Studios, North Hollywood, California. (Jaco aparece solo en «Cannonball» y «Barbary Coast»).


  


  Heavy Weather, Columbia PC 24418.


  1977; con Wayne Shorter, Joe Zawinul, Álex Acuña y Manolo Badrena; grabado en Devonshire Studios, North Hollywood, California.


  


  Mr. Gone, Columbia JC 35358.


  1978; con Wayne Shorter, Joe Zawinul, Peter Erskine, Steve Gadd, Manolo Badrena, Tony Williams, Maurice White, Jon Luden; grabado en Devonshire Studios, North Hollywood, California.


  


  8:30, Columbia PC2 35358.


  1979; grabación en directo con Wayne Shorter, Joe Zawinul, Peter Erskine y Jaco.


  


  Night Passage, Columbia JC 36793.


  1980; con Wayne Shorter, Joe Zawinul, Peter Erskine y Robert Thomas Jr.; grabado en The Complex, Los Ángeles, California; «Madagascar», grabada en directo en Osaka, Japón.


  


  Weather Report, Columbia PC 37616.


  1982; con Wayne Shorter, Joe Zawinul, Peter Erskine y Robert Thomas Jr.; grabado en Devonshire Studios, North Hollywood, California.


  


  Havana Jam I, Columbia PC2 36053.


  1979; concierto en el Teatro Karl Marx de La Habana, Cuba. Jaco toca en «Black Market» con Weather Report; aparece también con el Trio of Doom (con John McLaughlin y Tony Williams) tocando «Trio of Doom» y «Dark Prince».


  


  Havana Jam II, Columbia PC2 36180.


  Más material del concierto de 1979 en el Teatro Karl Marx de La Habana, Cuba. Jaco toca en «Teen Town» con Weather Report y en «Para Oriente» y «Continuum» con el Trio of Doom (con John McLaughlin y Tony Williams).

  


  COLABORACIONES/SESIONES


  


  con Joni Mitchell


  Hejira, Asylum 7E 1087.


  1976; con Larry Carlton y Bobbye Hall. Jaco toca en «Coyote», «Hejira», «Black Crow» y «Refuge of the Roads».


  


  Don Juan’s Reckless Daughter, Asylum BB-701 1977; con Don Alias, Manolo Badrena, Airto, Wayne Shorter, Álex Acuña y John Guerin. Jaco toca en «Overture-Cotton Avenue», «The Tenth World», «Dreamland», «Don Juan’s Reckless Daughter», «Off Night Backstreet».


  


  Mingus, Asylum 5E 505.


  1979; con Wayne Shorter, Herbie Hancock, Peter Erskine, Don Alias y Emil Richards. Jaco toca en «God Must Be a Boogie Man», «A Chair in the Sky», «Sweet Sucker Dance», «The Dry Cleaner from Des Moines», «Goodbye Pork Pie Hat».


  


  Shadows and Light, Asylum 704.


  1979; grabación en directo con Jaco, Pat Metheny, Lyle Mays, Michael Brecker, Don Alias y los Persuasions.


  


  con Little Beaver


  Party Down, Cat 2604.


  1974; con Willie «Little Beaver» Hale, Timmy Thomas, George Perry y Robert Ferguson. Jaco (que aparece en los créditos como Nelson «Jacko» Padron) toca en una pista, «ICan Dig It Baby».


  


  con Paul Bley


  Jaco, Improvising Artists IAI-373846.


  1976; con Jaco, Bley, Bruce Ditmas y Pat Metheny.


  


  con Pat Metheny


  Bright Size Life, ECM 1073.


  1976, con Jaco, Metheny y Bob Moses.


  


  con Ira Sullivan


  Ira Sullivan, A&M/Horizon SP-706.


  1976; con Sullivan, Steve Bagby, Joe Diorio y Don Alias. Jaco toca el bajo acústico en una pista, «Portrait of Sal La Rosa».


  


  con Albert Mangelsdorff


  Trilogue-Live! Pausa PR-7055.


  1976; grabación en directo en el Berlín Jazz Festival con Jaco, el trombonista Mangelsdorff y el baterista Alphonse Mouzon. Reeditado en CD en 1994 por Verve/MPS como parte de una retrospectiva de dos discos dedicada a Mangelsdorff.


  


  con Al Di Meola


  Land of the Midnight Sun, Columbia PC 34074 1976; Jaco aparece en una pista, «Suite: Golden Dawn», con Di Meola, Alphonse Mouzon y Barry Miles.


  


  con Ian Hunter


  All-American Alien Boy, Colombia FC 34142 1976; Jaco toca el bajo en todo el álbum y la guitarra en la última pista, «God (Take One)».


  


  con Airto Moreira


  I’m Fine, How Are You, Warner Bros. BS 3084.


  1977; Jaco aparece en una pista, «Nativity», a dúo con Airto.


  


  con Herbie Hancock


  Sunlight, Columbia JC 34907.


  1978; Jaco aparece en una pista, «Good Question», con Hancock, Tony Williams, Bill Summers y Raul Rekow.


  


  Mr. Hands, Columbia JC 36578.


  1980; Jaco aparece en una pista, «4 a. m.», con Hancock, Harvey Mason y Bill Summers.


  


  con Tom Scott


  Intimate Strangers, Columbia JC 35557.


  1978; Jaco aparece en una pista, «Lost Inside the Love of You».


  


  con Flora Purim


  Everyday Everynight, Warner Bros. BSK 3168 1978; Jaco aparece en cuatro pistas, «The Hope», «Five Four», «Blues Bailad» y su propia composición «Las Olas».


  


  con Cockrell & Santos


  New Beginnings, A&M SP-4712.


  1978; Jaco aparece en una pista, «I Tried It All».


  


  con Michel Colombier


  Michel Colombier, Chrysalis CHR 1212.


  1979; con Herbie Hancock, Michael Brecker, Tom Scott, Larry Carlton, Ray Parker Jr., Lee Ritenour, Peter Erskine, Steve Gadd, Airto, Michael Boddicker y la Orquesta Sinfónica de Londres. Jaco toca en «Sunday», «Dreamland», «Overture», «Bird Song», «Layas», «Do It», «Spring» y «The Dancing Bull».


  


  con Manolo Badrena


  Manolo, A&M 5079.


  1979; grabación en directo dirigida por el percusionista de Weather Report con el guitarrista Carlos Ríos, el teclista Hugo Fattoruso y el violinista Alfredo De La Fé. Jaco toca en una pista, «The One Thing».


  


  con Michel Polnareff


  Coucou Me Revoilou, Epic 465831-2.


  1979; Jaco toca en una pista, «Une Simple Melodie», acompañando al cantante francés.


  


  con Bob Mintzer


  Source, Agharta C25Y-0035.


  1982, Jaco aparece en dos pistas, «I Don’t Know» y «Spiral», con Mintzer, Randy Brecker, Lou Soloff, Alan Rubén, Tom Malone, Bill Washer, Don Grolnick y Peter Erskine.


  


  con varios artistas


  Conrad Silvert Presents Jazz at the Opera House, Sony SRCS 7068-9.


  1983; Jaco toca en una pista de este concierto benéfico dedicado a Conrad Silvert junto con Tony Williams, Herbie Hancock, Wayne Shorter, Wynton Marsalis, Bobby Hutcherson y Charlie Haden, «Footprints».


  


  con Randy Bernsen


  Music for Planets, People & Washing Machines, Zebra 5756.


  1984; Jaco aparece en dos pistas, «Olde Hats» y «Windsong», con Bernsen, Peter Erskine, Taras Kovayl, Paul Horn-Muller, Othello Molineaux, Robert Thomas Jr., Herbie Hancock, Michael Urbaniak, Urszula Dudziak, Melton Mustafa y Rich Franks.


  


  Mo’ Wasabi, Zebra, ZEB 5857.


  1986; Jaco aparece en dos pistas, «Swing Thing» y «Califoric», con Bernsen, Peter Erskine, Toots Thielemans, Taras Kovayl, Herbie Hancock, Bobby Economou, Robert Thomas Jr. y Ray Lyon.


  


  Paradise Citizens, Zebra ZEB 42132.


  1988; Jaco aparece en una pista, titulada como el disco, junto con Bernsen, Alex Darqui y Mark Griffith. Bernsen también toca una versión del tema «Continuum» compuesto por Jaco.


  


  con Deadline


  Down by Law, Celluloid 6122.


  1985; Jaco aparece en una pista, «Makossa Soul», con Jonas Hellborg, Paul Butterfield, Bill Laswell, Phillip Wilson y Manu Dibango.


  


  con Brian Melvin


  Night Food, Timeless SJP 214.


  1985; con Melvin, Rick Smith, Jon Davis y Paul Mousavi.


  


  con Jimmy Cliff


  Cliff Hanger, Columbia CK 40002.


  1985; Jaco aparece en una pista, «Brown Eyes».


  


  con Mike Stern


  Upside Downside, Atlantic 81656-1.


  1986; Jaco aparece en una pista, «Mood Swings», con Stern, Steve Jordan y Bob Berg.


  


  con Bireli Lagrene


  Stuttgart Aria, Jazzpoint JP 1019.


  1986; disco de estudio con Lagrene, Peter Lubke, Vladislaw Sendecki y Serge Bringolf.

  


  EDICIONES PÓSTUMAS


  


  Live in Italy, Jimco JIM-0068.


  Grabación en directo de 1986 con Bireli Lagrene, Jaco y Thomas Borocz; editado en 1990.


  


  Jazz Street, Timeless SJP 258.


  Disco de estudio de 1986 con Brian Melvin, Jaco, Rick Smith, Jon David y Paul Mousavi; editado en 1989.


  


  Night Food, Global Pacific GPD 333.


  Disco de estudio de 1986 grabado con Brian Melvin, Jaco, Bob Weir, Jon Davis, Rick Smith, Paul Mousavi, Merl Saunders y Andy Narell; editado en 1988.


  


  Standards Zone, Global Pacific R2 79335.


  Disco de estudio de 1986 con Brian Melvin, Jaco y Jon Davis; editado en 1990.


  


  Live in New York City. Vol. 1: Punk Jazz, Big World 1001.


  Grabaciones realizadas en 1985 con Jaco, Hiram Bullock, Kenwood Dennard, Alex Foster, Butch Thomas, Delmar Brown, Michael Gerber y Jerry Gonzalez; editado en 1990.


  


  Live in New York City. Vol. 2: Trio, Big World 1002.


  Grabaciones realizadas 1985 con Jaco, Hiram Bullock y Kenwood Dennard; editado en 1991.


  


  Live in New York City. Vol. 3: Promise Land, Big World 1003.


  Grabaciones realizadas en 1985 con la misma formación que el volumen primero; editado en 1991.


  


  Live in New York City. Vol. 4: Trio 2, Big World 1004 Grabaciones realizadas entre 1984 y 1985 con Jaco, Hiram Bullock, Kenwood Dennard, Victor Lewis y Steve Ferrone; editado en 1992.


  


  Live in New York City. Vol. 5: Raça, Big World 1005.


  Grabaciones realizadas en 1985 con Jaco, Mike Stern, Steve Slagle y Adam Nussbaum; editado en 1997.


  


  Live in New York City. Vol. 6: Punk Jazz2, Big World 1006.


  Grabación realizada en el Seventh Avenue South el 30 de noviembre y el 1 de diciembre de 1985, con Jaco, Hiram Bullock, Kenwood Dennard, Alex Foster, Butch Thomas, Delmar Brown, Michael Gerber y Jerry Gonzalez; editado en 1998.


  


  Live in New York City. Vol. 7: History, Big World 1007.


  Grabaciones realizadas entre 1984 y 1985 con Jaco, Hiram Bullock y Victor Lewis; editado en 1998.


  


  Honestly, Jimco JIM-0069.


  Actuación en solitario grabada en directo en Italia en marzo de 1986, en Italia; editado en 1990.


  


  Live in Italy, Jimco JIM-0068.


  Actuación de 1986 con Jaco, Bireli Lagrene y Thomas Borocz; editado en 1990.


  


  Blackbird, Timeless ALCR-123.


  Dúo en directo grabado en 1984 en Martinique con Jaco y Rashied Ali; editado en 1991.


  


  PDB, DIW-827.


  Grabación en directo realizada en 1986 con Jaco, Hiram Bullock y Kenwood Dennard; editado en 1989.


  


  Natural, DIW-331.


  Jam en estudio realizada en 1985 con Jaco, Yaco Grau, Francisco Mondragon Rio y Hugh Peterson; editado en 1988.


  


  Essence, DIW-831.


  Grabación realizada en 1984 con Delmar Brown, Michael Gerber, Yaco Grau y Carlos Cervantes; editado en 1988.


  


  Holiday far Pans, Sound Hills 8001.


  Grabaciones de estudio realizadas entre 1981 y 1982 con Jaco, Othello Molineaux, Leroy Williams, Peter Erskine, Wayne Shorter, Don Alias, Toots Thielemans, Peter Graves, Michael Gerber y otros músicos sin identificar; editado en Japón en 1993. Esta grabación pirata es famosa por la inclusión de un «falso Jaco» que interpreta las partes de bajo que faltan en las cintas originales inacabadas. Aunque puede comprarse en Japón, Europa y Canadá, la ley prohíbe su venta o distribución en Estados Unidos como resultado de las iniciativas jurídicas emprendidas por los herederos de Pastorius.


  


  The Birthday Concert, Warner Bros. 45290-2.


  Grabación en directo del estreno en 1981 de la big band Word of Mouth, con una formación de veintitrés músicos, entre ellos los saxos tenores Michael Brecker y Bob Mintzer, el trompetista Randy Brecker y el virtuoso de los steel pans Othello Molineaux, además del batería Peter Erskine y el percusionista Don Alias. Grabado en directo en veinticuatro pistas en el club Mr. Pip’s de Fort Lauderdale, Florida, en ocasión del 30 aniversario de Jaco en 1981; editada en 1995.


  


  Curtain Call, Anansi Records AHR-2001.


  Grabación en directo realizada en 1986 con Jaco, Brian Melvin y Jon Davis, editado en 1996.


  


  Stone Free: A Tribute to Jimi Hendrix, Reprise 45438-2.


  En la estridente interpretación que Pat Metheny ofrece de «Third Stone From The Sun», se utiliza un sample con el bajo de Jaco mientras el bajista Matthew Garrison toca la melodía por encima en tiempo real; editado en 1993.


  


  Punk Jazz, Warner Bros./Rhino R2 73779.


  Doble CD que presenta una selección de las primeras piezas de Jaco anteriores a Weather Report y su trabajo como acompañante en los setenta, así como piezas de su etapa como líder para el sello Warner Bros., a principios de los ochenta; editado en 2003.


  


  Weather Report - The Jaco Years, Columbia/Legacy CK65451.


  Selección de las grabaciones de Jaco con Weather Report entre 1976 y 1982; editado en 1998.


  


  Live and Unreleased, Columbia/Legacy C2K65526.


  Doble CD con material de Weather Report grabado en directo e inédito hasta el momento; Jaco toca en «Fast City», «Portrait of Tracy», «Elegant People», «Teen Town», «Black Market», «River People», «In A Silent Way/Waterfall», «Night Passage» y «Port of Entry»; editado en 2002.


  


  Portrait of Jaco: The Early Years, Holiday Park Records.


  Doble CD que documenta la evolución de Jaco desde 1968 a 1978; incluye raras grabaciones de archivo de Jaco con varias bandas del circuito del sur de Florida y con Weather Report, Joni Mitchell y Pat Metheny. Incluye también testimonios de figuras relevantes en la carrera de Jaco; editado en 2003.


  


  Trio of Doom, Columbia/Legacy.


  Grabaciones en directo de 1979 en el concierto Havana Jam en Cuba con Jaco, el guitarrista John McLaughlin y el baterista Tony Williams. Incluye siete temas inéditos grabados en un estudio de Nueva York pocos días después del festival.

  


  DISCOS DE HOMENAJE


  


  I Remember Jaco, RCA/Novus 63139-2.


  Grabación de estudio realizada en 1991 con temas inspirados en Jaco, compuestos por el ex saxofonista de la big band Word of Mouth Bob Mintzer. Incluye una versión de «Three Views of a Secret». Mintzer está acompañado por los bajistas Michael Formanek y Jeff Andrews, el batería Peter Erskine, el pianista Joey Calderazzo y el percusionista Frank Malabe; editado en 1992.


  


  We Remember Pastorius, Toshiba TOCJ-5616.


  Grabaciones de estudio realizadas entre 1990 y 1991 y producidas por Joe Ferry More en las que se mezclan temas originales de homenaje a Jaco como «They Call Him Jaco» de Dr. John o «John Francis» de Glenn Alexander con versiones de «Teen Town» o «Portrait of Tracy». Participan Will Lee, Dr. John, Adam Nussbaum, George Mraz, Eddie Gomez, Randy Brecker, Alex Foster, Kenwood Dennard, Hiram Bullock, Joey Calderazzo, Dave Weckl, Glenn Alexander, Charles Blenzig y Rob Aries; editado en Japón en 1991.


  


  Basstorius: Music Inspired by the Genius of Jaco Pastorius, Hot Wire Records HOT 9008.


  Grabaciones realizadas entre 1990 y 1993 y recopiladas por Bert Gerecht. Participan bajistas de todo el mundo, entre ellos Lawrence Cottle y Mo Foster (Inglaterra), Ben Hullenkremer y Kai Eckhardt (Alemania), Carlos Benavent (España), Alan Thomson (Escocia), Cario Mombelli (Italia) y Dave LaRue y Matt Garrison (Estados Unidos); editado en Alemania en 1993.


  


  Who Loves You? A Tribute to Jaco Pastorius, JVC/Concord Jazz 4929-2.


  Grabaciones realizadas en 1998, producidas por Michael Colina y en las que participan grandes intérpretes neoyorquinos, entre ellos los bajistas Marcus Miller, James Genus, Victor Bailey, Will Lee, Mark Egan y John Patitucci; los bateristas Steve Gadd, Jeff «Tain» Watts y Peter Erskine; los guitarristas Mike Stern, Steve Cardenas y Hiram Bullock; los saxofonistas Michael Brecker, Bob Mintzer, Bill Evans y David Sanborn, los teclistas Bob James, George Whitty, Gil Goldstein, Jim Beard y Joey Calderazzo; el trompetista Randy Brecker y el percusionista Don Alias, Incluye versiones de «Continuum», «Okonkolé y Trompa», «Come On, Come Over», «Dania», «Three Views of a Secret» y «Portrait of Tracy». Incluye también una pieza de Peter Erskine, «Song for Jaco (Song for a Friend)», una de Gil Goldstein, «Jaco», y otro tema de John Patitucci, «Fall’n Star»; editado en Japón por JVC en 1998 y en Estados Unidos por Concord Jazz en 2000.


  


  Just Another Dream: The Jaco Story.


  Opera-rock en dos actos de Leif Erich (antes conocido como Erich E). Doble CD autoproducido y grabado en 1999 con libreto basado en el libro Jaco: La extraordinaria y trágica vida de Jaco Pastorius, de Bill Milkowski. (No comercializado, pero puede adquirirse en www.leiferich.com).


  


  Moodswings: A Tribute to Jaco Pastorius, Wide Sound WD109.


  Homenaje del bajista y compositor Mauricio Rolli y la A. M. P. Big Band, con las participaciones estelares del guitarrista Mike Stern y el bajista Michael Manring. Incluye versiones para big band de «Three Views of a Secret», «Havona», «Continuum» y «Teen Town», así como una conmovedora suite de tipo expresionista a partir de «Portrait of Lucy», y la balada lírica «D-Jaco», ambos temas compuestos por Rolli; editado en Italia en 2001.


  


  Jaco, A440 Records 4008.


  Homenaje a Jaco del bajista Brian Bromberg que incluye versiones muy inventivas de «Come On, Come Over», «Continuum», «Teen Town», «Portrait of Tracy», «Three Views of a Secret», «Slang» y «The Chicken». Con Jeff Lorber, Eric Marienthal, Derrick Walker, Gregg Mathison, Joel Taylor, Álex Acuña, Bob Mintzer, Bill Champlain, Bobby Kimball, Dave Kochanski, Tom Zink, Jerry Hey, Gary Grant, Dan Higgins, Larry Williams. Editado en 2002.


  


  Word of Mouth Revisited, Heads Up 3078.


  Grabaciones realizadas en 1993 con la Jaco Pastorius Big Band bajo la dirección de Peter Graves, superior de Jaco a principios de los setenta en el club BachelorsIII de Fort Lauderdale y más tarde director musical de la big band Word of Mouth. Entre los bajistas invitados se cuentan Richard Bona, Victor Bailey, Victor Wooten, Christian McBride, Gerald Veasley, Marcus Miller, Himmy Haslip, Jeff Carswell y David Pastorius, sobrino de Jaco. Incluye versiones para big band de «Havona», «Teen Town», «Punk Jazz», «Barbary Coast», «Continuum», «Opus Pocus», «Domingo» y la pocas veces versionada «Forgotten Love». Editado en 2003.


  


  Gospel for J. F. P. III: Tribute to Jaco Pastorius, Moonune Records005.


  Recopilación de material inédito perteneciente a varias grabaciones para Big World. Participan Hiram Bullock y Bireli Lagrene («Three Views of a Secret»), Michael Gerber («Las Olas», «Continuum», «Dania»), Othello Molineaux («Havona»), Gil Goldstein («Punk Jazz», «Good Morning Anya»), Kenwood Dennard («Teen Town»), Rich Franks y Alex Darqui con John Patitucci («Microcosm») y Felix Pastorius («ICan Dig It Baby»).

  


  VERSIONES/DEDICATORIAS


  


  Pat Metheny, Pat Metheny Group, ECM (1978)


  Incluye la pieza «Jaco» compuesta por Metheny.


  


  George Cables, Wonderful L. A., Alias (1982)


  Incluye «Three Views of a Secret».


  


  Perri, Celebrate!, Zebra/MCA (1986)


  Incluye la pieza «Jaco», de Pat Metheny.


  


  Michel Camilo, Suntan, Projazz (1987)


  Incluye los temas de Jaco «(Used to Be a) Cha-Cha» y «Las Olas».


  


  Jonas Hellborg, Bass, Day Eight Music (1987)


  Incluye una pista titulada «Jaco».


  


  Roberto Gatto, Ask, Gala (1988)


  Incluye «Tango’s Time (To Jaco Pastorius)».


  


  Yellowjackets, Politics, MCA (1988)


  Incluye «Galileo» (dedicada a Jaco).


  


  David Torkanowsky, Steppin’ Out, Rounder Records (1988)


  Incluye «Melody for Jaco».


  


  Miles Davis, Amandla, Warner Bros. (1989)


  Incluye la pieza «Mr. Pastorius», de Marcus Miller.


  


  Eliane Elias, So Far So Close, Blue Note (1989)


  Incluye «Straight Across (To Jaco)».


  


  Leni Stern, Secrets, Enja (1989)


  Incluye «Who Loves You» (dedicada a Jaco).


  


  Dave Samuels, Three Degrees North, MCA (1989)


  Incluye «Para Pastorius».


  


  Turtle Island String Quartet, Metropolis, Windham Hill (1989)


  Incluye «Jaco», de Pat Metheny.


  


  Rob Mullins, Tokyo Nights, Nova (1989)


  Incluye «Jaco Does the Weather».


  


  Michel Camilo, On the Other Hand, Epic (1990)


  Incluye el tema de Jaco «City of Angels».


  


  Gil Goldstein, City of Dreams, Blue Note (1990).


  Incluye los temas de Jaco «Three Views of a Secret» y «Balloon Song».


  


  Elements, Spirit River, RCA/Novus (1990)


  Incluye «Carnavaloco» (dedicada a Jaco).


  


  Stanley Clarke, If This Bass Could Only Talk, Portrait (1990)


  Incluye «Goodbye Pork Pie Hat» (dedicada a Jaco y Gil Evans).


  


  Lenny White, The Manhattan Project, Blue Note (1990)


  Incluye el tema de Jaco «Dania».


  


  George Cables, Night And Day, DIW (1991)


  Incluye el tema de Jaco «Three Views of a Secret».


  


  Mo Foster, Bel Assis, Relativity (1991)


  Incluye una pista titulada «Jaco».


  


  Marc Beacco, The Crocodile Smile, Nova (1991)


  Incluye «A Dirty Dance with Jaco».


  


  Bireli Lagrene, Acoustic Moments, Blue Note (1991)


  Incluye el tema de Jaco «Three Views of a Secret».


  


  UZEB, World Tour ‘90, Disque Avant-Garde/France (1991)


  Incluye «Donna Lee» (a la memoria de Jaco).


  


  Bill Rhodes, Twilight Zone, Innovative (1991)


  Incluye «Expression for Jaco».


  


  Kenwood Dennard, Just Advance, Big World (1992)


  Incluye el tema de Jaco «Teen Town».


  


  Marcus Miller, The Sun Don’t Lie, PRA (1993)


  Incluye el tema de Jaco «Teen Town».


  


  Othello Molineaux, It’s About Time, Big World (1993)


  Incluye el tema de Jaco «Havona».


  


  Charged Particles, Charged Particles, Schoolkids (1993)


  Incluye el tema de Jaco «Teen Town».


  


  Mike Marshall, Psychograss, Windham Hill (1993)


  Incluye «Little Jaco».


  


  The Matt Kendrick Unit, Composite, Ichiban (1993)


  Incluye el tema de Jaco «Portrait of Tracy».


  


  Karel Boehlee’s European Jazz Trio, Orange City, Timeless (1993)


  Incluye «Passage to Jaco».


  


  Bob Moses, Time Stood Still, Gramavision (1994)


  Incluye el tema de homenaje «Jaco».


  


  Michael Gerber, This Is Michael Gerber, Big World (1994)


  Incluye los temas de Jaco «Las Olas» y «Continuum».


  


  Wallace Roney, Misterios, Warner Bros. (1994)


  Incluye el tema de Jaco «71+».


  


  Francesco Suppa, Birds to Jaco, Splasc(h) (1994)


  Incluye el tema de Jaco «Teen Town».


  


  Brad Upton Quintet, Black Orchid, Varahi (1994)


  Incluye «For Jaco».


  


  Alain Caron, Rhythm ’n Jazz, Avante Garde Disques (1995)


  Incluye «Donna Lee (In Memory of Jaco)».


  


  John Harrison, Going Places, TCB (1995)


  Incluye el tema de Jaco «Three Views of a Secret».


  


  Mike Frost, Inner Voices, Cats Paw (1995)


  Incluye el tema de Jaco «Portrait of Tracy» y el tema de homenaje «Rocco and Jaco».


  


  Doky Brothers, Doky Brothers, Blue Note (1995)


  Incluye el tema de Jaco «Teen Town».


  


  Anand Bennett & Dante Pascuzzo, Home-grown, BMG (Japan) (1995)


  Incluye «Song for Jaco (Song for a Friend)» de Peter Erskine y una versión de «John and Mary», de Jaco, con arreglos de Vince Mendoza, interpretada por Erskine, Álex Acuña, John Patitucci, Alan Pasqua y un cuarteto de cuerda.


  


  Miles Davis, Live Around The World, Warner Bros. (1996)


  Incluye una versión en vivo de «Mr. Pastorius».


  


  Richard Galliano, New York Tango, Dreyfus Jazz (1996)


  Incluye el tema de Jaco «Three Views of a Secret».


  


  Phillipe Gaillot, Lady Stroyed, RDC Records (1996)


  Incluye el tema de homenaje «Jaco».


  


  Steve Slagle, Alto Blue, Steeple Chase (1997)


  Incluye «Jaco Time».


  


  Doug Munro, Shootin’ Pool at Leo’s, Chase (1997)


  Incluye el tema de Jaco «Teen Town».


  


  George Mraz, Bottom Lines, Milestone (1997)


  Incluye el tema de Jaco «Three Views of a Secret» y «Mr. Pastorius» compuesta por Marcus Miller.


  


  Jazz Pistols, 3 on the Floor, Lipstick Records (1997)


  Incluye el tema de Jaco «Teen Town».


  


  Scott Henderson, Tore Down House, Mesa/Bluemoon (1997)


  Incluye el tema de Jaco «Continuum».


  


  Paul Bollenback, Double Gemini, Challenge (1997)


  Incluye «Reflections of Jaco».


  


  Eric Vloeimans, Bestiarium, Challenge (1997)


  Incluye el tema de homenaje «For Jaco».


  


  Vital Information, Where We Come From, Intuition (1998)


  Incluye el tema de Jaco «Blow Fish Blues».


  


  John Fedhock, On The Edge, Reservoir (1998)


  Incluye el tema de Jaco «Teen Town».


  


  Bakithi Kumalo, San Bonan, Siam (1998)


  Incluye el tema de homenaje «Jaco».


  


  Peter Materna, Jazz Contract, Jazzline (1998)


  Incluye «Fantasy for Jaco».


  


  Vox One, Chameleon, Primarily A Cappella (1998)


  Incluye el tema de Jaco «Teen Town».


  


  Bass Extremes, Cookbook, Tone Center (1998)


  Incluye «Glorious Pastorius».


  


  Jazz Pistols, 3 on the Moon, Lipstick Records (1999)


  Incluye «Birdland» de Joe Zawinul.


  


  Victor Bailey, Low Blata, ESC (1999)


  Incluye letras originales para «Continuum».


  


  Richard Leo Johnson, Fingertip Ship, Blue Note (1999)


  Incluye «Jaco Morocco».


  


  Adrian Legg, Fingers and Thumbs, Red House (1999)


  Incluye «Hymn for Jaco».


  


  WDR Big Band w/Bill Dobbins / Peter Erskine, Prism, Advance Music (1999)


  Incluye una versión para big band de «Song for Jaco (Song for a Friend)», de Erskine.


  


  Christian McBride, Sci-Fi, Verve (2000)


  Incluye el tema de Jaco «Havona».


  


  Rich Lamanna, Introspective, Mana (2000)


  Incluye «JacoPastOverUs».


  


  Mike Boone, Old Head, Orchard Records (2000).


  Incluye «For Mingus and Jaco».


  


  Toots Thielemans, Live Takes, Vol. 2, Narada (2000)


  Incluye el tema de Jaco «Three Views of a Secret».


  


  Incendio, Misterioso, Paras Recordings (2000)


  Incluye «Jaco y Paco».


  


  Randy Brecker, Hanging in the City, ESC (2001)


  Incluye «Pastoral (for Jaco)».


  


  Bass Extremes, Just Add Water, Tone Center (2001)


  Incluye el tema de Jaco «Portrait of Tracy».


  


  John McLean, Easy Go, Premonition (2001)


  Incluye el tema de Jaco «Three Views of a Secret».


  


  Luca Domini Quartet, Angel, Splasc(h) (2001)


  Incluye el tema de homenaje «To Jaco».


  


  Original Soundtrack, Siete Man Blue, Fuzzy Music (2001)


  Incluye «Song for Jaco (Song for a Friend)» de Peter Erskine.


  


  Carlos Benavent, Fénix, Nuevos Medios (2001)


  Incluye un medley de los temas de Jaco «Three Women/Good Morning Anya».


  


  Dean Brown, Here, ESC (2002)


  Incluye «The Battle’s Over (for Jaco)».


  


  Ugonna Okegwo, Universe, Satchmo Jazz Records (2002)


  Incluye el tema de Jaco «Three Views of a Secret».


  


  Spring String Quartet, Train Songs, CC n’CRecords (2002)


  Incluye «Jaco» de Pat Metheny.


  


  Chuck Loeb, All There Is, Shanachie (2003)


  Incluye «In the Hands», dedicada a Jaco.


  


  Diego Amador, Piano Jondo, Milestone (2003)


  Incluye el tema de Jaco «Teen Town».


  


  Ana Popovic, Comfort to the Soul, RUF Records (2003)


  Incluye el tema de homenaje «Jaco».


  


  Dario Deidda, From the Ghetto, Go Jazz (2004)


  Incluye el tema de Jaco «Portrait of Tracy».


  


  Harald Weinkum, A Bass Bolero, EFA (2004)


  Incluye el tema de Jaco «Teen Town».


  


  Akira Tana, Moon over the World, Sons of Sound (2004)


  Incluye el tema de Jaco «Three Views of a Secret».


  


  Joe Ferry, Big Ska, Shanlytown (2004)


  Incluye el tema de Jaco «Portrait of Tracy».


  


  Amon Tobin, Solid Steel Presents, Ninja Tune (2004)


  Incluye «You’s a Jaco Pastorius Looking Motherfucker».


  


  Andrea Marchesini’s Dif-Fusion, Concert in Shillong, Big Gear Records (2004)


  Incluye el tema de Jaco «Teen Town».


  


  George Colligan, Past Present Future, Criss Cross (2005)


  Incluye una versión para piano solo del tema de Jaco «Three Views of a Secret».


  


  [image: Foto del autor]


  
    BILL MILKOWSKI nació en Milwaukee en 1954 y desde 1996 vive en Nueva York. Recibió en 2004 la mención de Escritor del Año concedida por la Jazz Journalists Association. Además es periodista y crítico musical, colaborador habitual de las revistas Jazz Times y Jazziz. Sus artículos también han sido publicados en revistas y periódicos musicales de todo el mundo, como Down Beat, Modern Drummer, Guitar Player, Bass Player, Guitar Club (Italia), Jazzthing (Alemania), Vibrations (Suiza). Swing Journal (Japón) y Guitar (Japón). También es autor de las obras Rockers, Jazzbos & Visionaries (1999) y Swing It!: An Annotated History of Jive (2001).
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